Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 34

Chương 034: Chương 34

01.

Dự án Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục chính thức lập hồ sơ.

Sản xuất: Cố Bạch. Giám chế: Lâm Trạch Nam. Đạo diễn: Phong Túc.

Nếu nói việc lập dự án Pháp Bất Dung Tình khiến mọi người tràn đầy kỳ vọng, thì việc lập dự án Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục lại khiến không ít người phải kinh hãi rớt hàm.

Tổng doanh thu của phim Hoàn Thành do Phong Túc đạo diễn vừa mới công bố, sao có thể lập tức quay bộ tiếp theo ngay được? Thực tế, ngay từ buổi công chiếu Hoàn Thành, các nhà phê bình được mời đã đ.á.n.h giá bộ phim này khá bình thường, dự báo doanh thu cũng theo xu hướng bảo thủ, hoàn toàn khác với những gì Cố Bạch mong đợi.

Dù sao thì các nhà phê bình cũng là dân chuyên môn. Hai năm trước họ đã nhìn ra vấn đề trong Khúc Ca Thanh Xuân, nhưng đúng như Phong Túc tự phản tỉnh, những nhược điểm khi đó đã bị các điểm sáng khác che lấp, cộng thêm hiệu ứng cảm xúc hoài niệm nên phim mới thắng lớn. Vì vậy, trước khi Hoàn Thành ra mắt, họ dự đoán nếu Phong Túc sửa được khuyết điểm thì ít nhất cũng hòa vốn nhờ sức nóng sẵn có.

Nhưng xem xong, họ đều lắc đầu. Các khuyết điểm của Phong Túc vẫn còn đó, nhưng điểm sáng của Khúc Ca Thanh Xuân thì đã biến mất. Câu chuyện quá bình thường, bộ phim quá nhạt nhòa. Giới chuyên môn cho rằng Phong Túc đã quá nóng vội, lẽ ra sau thành công đầu tay nên lắng lại một thời gian, đằng này lại hùng hục quay tiếp nên mới nhận kết đắng. Sau cú ngã này, lẽ ra Phong Túc nên bế quan suy ngẫm mới đúng.

Ai dè, ngay sau đó lại lập dự án mới!

Vào cái thời điểm nhạy cảm này, kẻ nào dám ném tiền cho cậu ta chứ? Nhìn sang tên nhà sản xuất: Cố Bạch. Tất cả đều ngất xỉu tập thể. Vị Cố tổng này đối xử với đạo diễn Phong Túc tốt quá mức quy định rồi đấy. Sao mình không gặp được nhà đầu tư tốt như thế nhỉ? Đúng là vừa ngưỡng mộ vừa ghen tị đỏ mắt.

Người ngoài thì ghen tị, còn chính chủ Cố Bạch lại cảm thấy mình đang "nợ" Phong Túc. Thế nên anh ra sức bù đắp, bảo cậu ta rằng: đằng nào cũng là học tập, thay vì bế quan thì cứ vừa quay vừa học cho nhanh.

Cố Bạch của hiện tại đã khác xưa, anh đã có hiểu biết sâu sắc về việc làm sao để phá hỏng một bộ phim (dù chưa thành công lần nào). Nhân tiện, thế giới song song này có chế độ kiểm duyệt phim kinh dị lỏng lẻo hơn thế giới cũ của anh, chỉ cần không quá m.á.u me bạo lực là được; còn việc có ma hay không thì không cấm đoán cứng nhắc, dù thông thường vẫn hạn chế xuất hiện trực diện.

Cố Bạch nảy ra ý định cho Phong Túc quay phim kinh dị là một phút ngẫu hứng, nhưng ngẫu hứng chính là tia lửa va chạm sau một quá trình tích lũy lâu dài. Anh đã áp dụng hàng loạt biện pháp để đảm bảo bộ phim này chắc chắn "xịt":

Thứ nhất, phim đầu tư nhỏ chắc chắn doanh thu thấp hơn phim đầu tư lớn. Anh chỉ đưa bấy nhiêu tiền, họ buộc phải thắt lưng buộc bụng, dẫn đến chất lượng kém, doanh thu t.h.ả.m hại.

Thứ hai, đối tượng khán giả của phim kinh dị khá cố định. Người không xem ngôn tình đôi khi vẫn đi xem vì nể bạn bè hay đi hẹn hò, nhưng người sợ phim kinh dị thì có đ.á.n.h c.h.ế.t họ cũng không vào rạp: "Anh mà dám lôi tôi đi xem phim ma tôi dám lăn ra c.h.ế.t tại rạp cho anh xem". Điều này dẫn đến việc làm một bộ phim kinh dị có danh tiếng tốt là cực khó vì mô-típ thường cũ kỹ, khán giả trung thành lại có yêu cầu chất lượng cực cao.

Người ta hay nói: phim kinh dị hạng ba dựa vào nhạc nền hù dọa và cảnh m.á.u me; hạng hai dựa vào tạo dựng không khí; hạng nhất dựa vào việc khơi gợi nỗi sợ sâu thẳm nhất trong tâm hồn. Để một đạo diễn chưa từng có kinh nghiệm đi quay một thể loại khó như vậy, lại còn với tâm thế "quay chơi luyện tay nghề", thì doanh thu không thấp mới là chuyện lạ.

Cố Bạch tính đi tính lại, thấy bộ này chắc chắn lỗ. Dù có nổ ra "sự kiện ngẫu nhiên" như mấy lần trước khiến phim lãi một chút, thì với cái gông 70 triệu tệ tiền mua biệt thự đè lên, cũng chẳng thể lật ngược thế cờ được.

Hoàn hảo! Anh không thấy có bất kỳ kẽ hở nào để phim có lãi cả!

02.

Đoàn phim Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục đã tập hợp xong. Phong Túc mở hết cuộc họp này đến cuộc họp khác, nhưng Cố Bạch không tham gia vì anh bận ở bên đoàn Pháp Bất Dung Tình.

Khóa huấn luyện diễn viên đầu tiên sắp kết thúc, Cố Bạch bắt đầu dùng kinh phí đoàn phim để đi học bơi, vì đạo diễn Triệu Ôn Luân đã đồng ý cho anh đóng vai quần chúng. Đầu tư hai phim, làm sản xuất cả hai, nghĩa là anh được lĩnh hai đầu lương. Nhưng vì đóng góp ở Pháp Bất Dung Tình quá thấp nên lương anh chỉ được 2.000 tệ/tháng. Lúc đi lĩnh lương, anh bị mọi người nhìn như sinh vật lạ, đành mặt dày bảo đó là sở thích cá nhân. Haiz, đúng là nhân sinh vô thường.

Cố Bạch học bơi ở phòng tập ngay cạnh khu biệt thự mình vừa mua, nơi này chỉ dành cho cư dân nên rất sạch sẽ. Giá huấn luyện viên đắt hơn bên ngoài nhiều, nhưng có hệ thống thanh toán nên anh vui vẻ học theo. Đầu tiên là bơi ếch, mạng bảo vài ngày là xong nhưng thầy cứ bắt anh học chậm, chuẩn động tác đã rồi mới cho bơi. Cứ thế từng buổi một, bỗng một ngày Cố Bạch phát hiện mình đã biết bơi. Cảm giác kỳ diệu đến mức lúc lên giường anh cũng muốn quẫy chân vài cái.

Trong khi Cố Bạch học bơi, Phong Túc cũng hoàn thành buổi họp cuối cùng với đoàn phim.

"Thời gian qua chúng ta đã quen thuộc nhau, đây là lần cuối tôi dành thời gian để tâm sự thế này." – Phải, Phong Túc định nghĩa các cuộc họp là "tâm sự".

"Tôi muốn nói hai điều:

Thứ nhất, vốn đầu tư chỉ có 5 triệu tệ nên mọi thứ sẽ tối giản, mọi người phải cùng nỗ lực.

Thứ hai, tôi chọn các bạn không phải vì diễn xuất hiện tại của các bạn xuất sắc, mà vì tôi thấy vạch xuất phát của các bạn rất thấp, các bạn đã bò lên từng chút một nhưng những năm qua lại dậm chân tại chỗ. Đây là cơ hội của các bạn, các bạn biết Cố tổng đã lăng-xê thành công bao nhiêu người rồi đấy. Và tôi cũng nói thật, đây cũng là cơ hội của tôi sau khi phim trước bị xịt. Tôi mong chúng ta thành thật với nhau để cùng hoàn thành bộ phim này."

Mục tiêu của Phong Túc là gắn kết cả đoàn thành một khối. Cậu biết chất lượng giữa việc "làm hết mình" và "làm cho xong chuyện" là một trời một vực. Dàn diễn viên đều là những người đã vào nghề gần mười năm, từng có hoài bão nhưng giờ đã bắt đầu chai sạn. Họ gặp đủ loại đạo diễn: kiêu ngạo, khắt khe hay hiền lành, nhưng hiếm ai "nói nhiều" và sến như Phong Túc (....). Tuy nhiên lời cậu nói lại cực kỳ truyền cảm hứng.

"Tôi không dám bảo đây là cơ hội duy nhất, nhưng là cơ hội tốt nhất trong nhiều năm qua của các bạn. Tôi chỉ muốn nói bấy nhiêu thôi... chúng ta cùng cố gắng."

Miệng nói "chỉ bấy nhiêu thôi" nhưng Phong Túc lại bắt đầu diễn thuyết tràng giang đại hải. Cậu cực kỳ giỏi khoản này, vừa nói vừa rưng rưng nước mắt khiến dàn chính bên dưới mủi lòng thực sự. Một tiếng trôi qua, Phong Túc kết thúc: "Xin lỗi, tôi hơi kích động quá, mọi người thông cảm." Cả dàn chính cũng đều đỏ hoe mắt theo. Phong Túc thầm gật đầu: m.á.u của mọi người vẫn còn nóng, tốt lắm.

Nhờ Lâm Trạch Nam làm giám chế, đoàn phim nhanh ch.óng hình thành, mọi thứ đơn giản hết mức, chỉ có căn biệt thự Cố Bạch cung cấp là lấp lánh sang trọng. Phim sắp khai máy. Kịch bản do Phong Túc và biên kịch cùng hoàn thiện. Không thể bảo đạo diễn chỉ quay được một loại phim, vì kỹ thuật quay phim cơ bản là giống nhau. Phong Túc chưa từng quay phim ma, nhưng không có nghĩa là cậu không biết gì về nó. Cậu dồn toàn lực như hồi làm kịch bản Khúc Ca Thanh Xuân.

Phong Túc trò chuyện với những người mê phim kinh dị để tìm hiểu xem khán giả sợ gì. Miếng hài hước hay hù dọa cũng chỉ có vài kiểu, quan trọng là hù sao cho khéo, cho đẹp.

"Hiện tại hiệu ứng 'Thung lũng kỳ lạ' (Uncanny Valley) đang rất hot..."

Biên kịch hỏi: "Làm một con b.úp bê có ngũ quan bất thường nhé?"

"Có nên đưa trẻ con vào không?" – Phong Túc hỏi.

"Có chứ, trẻ em ma là yếu tố kinh điển mà."

Điểm mấu chốt của phim kinh dị là tạo sự tương phản, kiểu như công viên giải trí vốn náo nhiệt mà giờ hoang tàn sẽ gây sợ hãi. Trẻ em vốn ngây thơ, dùng chúng tạo tương phản sẽ càng nổi da gà. Khán giả người lớn thường không thể đồng cảm hoàn toàn với trẻ con, nên một đứa bé ma sẽ đáng sợ hơn ma người lớn nhiều. Chưa kể lời đồn trẻ em có "mắt âm dương" càng tăng thêm độ rùng rợn.

"Đa nhân cách?"

"Kết cục là bệnh tâm thần?"

"Kịch bản bây giờ hơi khó qua kiểm duyệt đấy."

Phong Túc suy nghĩ: "Giảm bớt cảnh m.á.u me trực diện, để khán giả tự tưởng tượng. Ví dụ đoạn này, nhân vật bị kéo xuống hồ bơi là được, rồi quay cảnh nước xao động dữ dội, kèm theo tiếng 'ọc ọc', cuối cùng m.á.u nổi lên."

Biên kịch: "Em thấy kéo tuột một người to lớn xuống mà mặt nước không một chút gợn sóng sẽ thú vị hơn."

Phong Túc thấy cả hai kiểu đều hay, không nỡ bỏ cái nào, bèn chốt: "Thế thì kéo hai người luôn đi!"

Biên kịch: "Không đủ người để c.h.ế.t rồi đạo diễn."

Phong Túc: "Thì thêm một nhân vật nữa vào."

Nếu ai đó nghe thấy cuộc hội thoại này chắc sẽ cạn lời. Cái gì mà "không đủ người để c.h.ế.t" chứ.

03.

Theo ý tưởng của Phong Túc, bộ phim đề cao tính chân thực nên không cần quá nhiều kỹ xảo, chỉ cần những sự kinh hãi quy mô nhỏ rồi bùng nổ ở cuối phim. Vả lại cậu quay theo phong cách phim tài liệu giả (Mockumentary).

Bên ngoài, dư luận bắt đầu xầm xì về Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục. Hành động vừa xịt đã quay tiếp bị một số tờ báo mỉa mai thậm tệ. Tờ Thời Báo Điện Ảnh viết: "Một khởi đầu rực rỡ bị phá hỏng thành thế này. Nghe đồn nhà đầu tư không hề hạn chế Phong Túc khi quay 'Hoàn Thành', suất chiếu ngang tầm b.o.m tấn, nhưng chất lượng lại gây thất vọng. Nói nhẹ là đạo diễn quá vội, nói nặng là không biết lượng sức mình. Dự án 'Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục' tiếp theo lại càng nực cười, vừa thất bại đã quay tiếp mà không thèm suy ngẫm. Phải thừa nhận Phong Túc rất khôn lỏi khi chọn phim kinh dị kinh phí thấp để đảm bảo hòa vốn, nhưng sự lựa chọn này thật đáng thất vọng. Dù có lãi thì một 'thiên tài' quay phim kinh dị rẻ tiền cũng không thể coi là rửa được nhục cũ. Một đạo diễn đá chéo sân, dàn diễn viên tầm thường, chúng ta sắp phải xem thêm một thứ rác rưởi nữa trám vào chỗ trống của phim kinh dị nội địa. Không biết 'Nhà đầu tư vàng' Cố Bạch có phải vì mất niềm tin vào gà nhà nên mới ném ra chút tiền lẻ để đuổi khéo không. Thật đáng tiếc cho cái mác bảo chứng chất lượng mang tên Cố Bạch sắp bị hoen ố bởi một bộ phim tầm thường."

Bài báo này làm các diễn viên tức nổ đom đóm mắt. Qua thời gian làm việc, họ biết Phong Túc là người cực kỳ nghiêm túc và tài năng. Họ bị cậu truyền lửa sâu sắc. Bài báo bảo Phong Túc trốn chạy vào phim kinh dị, nhưng họ biết không phải vậy. Thấy dàn chính tức giận, Phong Túc cũng bày ra bộ mặt phẫn nộ: "Hắn ta đã sỉ nhục tôi, sỉ nhục Cố tổng và sỉ nhục cả các bạn nữa. Bộ phim này có cấu trúc rất tuyệt vời, là một phim kinh dị chưa từng có, nên chúng ta phải quay cho thật tốt. Mỗi nỗ lực hiện tại là một sự tích lũy. Các bạn có biết tích lũy để làm gì không? Để có lực mà vả vào mặt bọn họ sau này!"

Các diễn viên gật đầu lia lịa. Cố Bạch đọc bài báo cũng thấy bất an, sợ Phong Túc vì mấy lời đó mà sinh lòng tự ti hay hằn học với mình. Anh đến phim trường tìm Phong Túc thì tình cờ nghe được đoạn diễn thuyết truyền lửa đó. Cố Bạch không nhịn được mà mỉm cười. Chà, cái cậu Phong Túc này, trong khoản cổ vũ lòng người đúng là có thiên phú thật sự. Câu nói kia quả thực rất hay.