Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 43
Cập nhật lúc: 23/01/2026 02:00
Chương 043: Chương 43
01.
Sau chuyến du lịch du thuyền, Cố Bạch bị rám nắng đi không ít. Anh đã dùng tiền bạc để đổi lấy niềm vui, cùng với đó là một album ảnh đầy ắp trong điện thoại.
Dù lúc ở bờ biển đã bôi không ít lớp bùn chống nắng hoa hòe hoa sói, nhưng anh vẫn bị đen đi rất nhiều. Dù sao cũng là ở trên biển, mà trên biển nhiều khi còn dễ cháy nắng hơn trên đất liền: một là tia cực tím cực mạnh, ngoài bầu khí quyển trong trẻo thì nước biển còn phản xạ tia cực tím, khiến độ thiêu đốt tăng gấp bội. Hai là da ngâm trong nước lâu ngày, hàm lượng nước tăng lên khiến khả năng phản xạ tia cực tím của da kém đi. Ba là dưới nước mát mẻ, bị phơi nắng mà không hề hay biết.
Sau khi trở về, Cố Bạch gặp ngay quản lý ngân hàng tư nhân Văn Dương Hạ. Đối phương nhìn bộ dạng "đen nhẻm" của Cố Bạch thì không nhịn được cười: "Cố tổng, anh có cần em sắp xếp liệu trình chăm sóc sắc đẹp để phục hồi da không?"
Cố Bạch nghĩ bụng dù sao cũng chẳng có việc gì đại sự, bèn đáp: "Được thôi."
Dưới sự dẫn dắt của Văn Dương Hạ, Cố Bạch đến cơ sở thẩm mỹ hợp tác với ngân hàng để kiểm tra. Anh phát hiện da mình không chỉ bị đen mà còn bị bỏng nắng nhẹ. Thế là anh bắt đầu công cuộc "điểm danh" ở đó mỗi ngày. Điều làm anh kinh ngạc là bên đó lại dùng t.h.u.ố.c Khang Phục Tân để đắp ẩm phục hồi vùng da cháy nắng... Nhắc mới nhớ, loài gián phương Nam những năm gần đây hình như đang "Bắc tiến" rồi, thật là đáng sợ.
Dự án của đạo diễn Lộ Quan đã được lập từ lúc Cố Bạch còn đang lênh đênh trên biển, tên phim là Thiên Thu Tuế Dẫn, nghe thôi đã thấy hào hùng, khí thế. Cố Bạch rót cho đạo diễn Lộ 250 triệu tệ, ông tự huy động thêm 150 triệu nữa, thế là Hoành Đạt lập tức nổ truyền thông rằng Thiên Thu Tuế Dẫn là b.o.m tấn đầu tư tới 700 triệu tệ.
Chuyện này làm Cố Bạch nhớ đến trận Xích Bích, Tào Tháo có hơn hai mươi vạn quân mà hô hoán lên là tám mươi vạn, chủ yếu là đòn tâm lý phóng đại, rồi cứ làm tròn lên thành triệu quân cho oai. Xem ra Hoành Đạt vẫn còn khiêm tốn chán.
Khi Cố Bạch đi du lịch về, đoàn của đạo diễn Lộ đã khai máy. Bộ phim này ông đã chuẩn bị quá lâu, Cố Bạch không muốn can thiệp sâu vì anh biết chất lượng phim chắc chắn ổn, lại là tâm huyết cả đời của người ta nên anh không muốn phá hỏng. Đạo diễn Lộ không giống Phong Túc, nền tảng của ông cực kỳ vững chắc, lại trải qua nhiều thăng trầm nên rất điềm tĩnh. Cố Bạch giờ đây không còn hy vọng kiếm được tiền bồi thường lỗ vốn từ chỗ đạo diễn Lộ nữa.
Ngược lại, chỗ Phong Túc vẫn còn chút hy vọng. Chỉ tiếc Phong Túc bảo dạo này không định quay phim mà muốn tĩnh tâm học tập một hai năm. Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục dù đại bạo nhưng trong quá trình quay, cậu ấy cũng nhận ra nhiều thiếu sót của bản thân. Cố Bạch không thể ép người ta làm việc, đành thôi.
Tiếp đó, dưới sự hướng dẫn của Lâm Trạch Nam, anh tùy tiện đầu tư vào một bộ phim cảnh sát hình sự đang quay. Lâm Trạch Nam bảo thời hoàng kim của dòng phim này đã qua, có thể sẽ lỗ. Nghe thấy chữ "lỗ", mắt Cố Bạch sáng rực lên: "Tôi thích nhất là phim cảnh sát, quay đi!"
Cố Bạch bây giờ không còn phải đến phim trường bê vác đồ đạc nữa, nên anh dành phần lớn thời gian cho bản thân. Tất nhiên, việc thỉnh thoảng bao cả đoàn phim uống trà sữa, ăn đại tiệc để "đốt tiền" vẫn duy trì đều đặn.
Lúc rảnh rỗi, ngồi trong căn biệt thự rộng lớn, Cố Bạch bỗng thấy m.ô.n.g lung. Mình có tiền rồi sao? Tiền của anh giờ nhiều đến mức chỉ cần ăn lãi ngân hàng cũng đủ sống sung sướng cả đời. Cảm giác này thật hư ảo. Lúc trên du thuyền vì lịch trình kín mít nên không thấy gì, giờ ngồi một mình, anh thấy trải nghiệm xa hoa đó cứ như một giấc mơ. Những dịch vụ sang chảnh, những người bạn đẹp trai như Lâm Dĩ Xuyên và Tần T.ử Đình... Cảm giác như mình đang trôi lửng lơ trên mây.
Sau này mình nên làm gì? Tiếp tục nỗ lực làm phim rác để lỗ vốn?
Cố Bạch nhất thời mất phương hướng. Khoản tiền gần 200 triệu tệ là con số thiên văn với đại đa số mọi người. Anh thích nhà đẹp vì để ở, nhưng không mê siêu xe nên cũng chẳng mua. Trước đây chưa giàu, anh hay mơ mộng xem có tiền rồi sẽ làm gì. Giờ có tiền thật, anh làm hết những điều đó rồi, và giờ bỗng không biết làm gì tiếp theo.
Chưa tìm được câu trả lời, anh đành cưỡng ép bản thân vận động. Anh tận hưởng cuộc sống bằng cách đăng ký các lớp học một kèm một đắt đỏ, tập gym, đi spa phục hồi làn da đen nhẻm. Tiếng Anh vẫn được duy trì vì chuyến đi vừa rồi giúp anh thấy rõ tầm quan trọng của nó. Trong biệt thự có một cây đàn piano, Cố Bạch thuê thầy về dạy. Nhìn người ta đ.á.n.h thì lãng t.ử, thanh thoát, đến lượt anh thì nhấn phím đàn không nổi, tập mấy ngón cơ bản thôi đã đau nhức hết tay, anh thậm chí còn muốn quay lại gảy đàn điện t.ử cho nhẹ...
Anh tham gia các buổi tiệc tùng, kết giao với giới thượng lưu và minh tinh, đi du lịch khắp nơi. Tiếng Anh ngày càng sành sỏi. Anh cũng làm từ thiện, dù chưa lập quỹ riêng. Anh còn lôi một người bạn thanh mai trúc mã đến làm "bạn chơi" cùng mình, trả lương 10.000 tệ/tháng, bao ăn ở, bắt người ta đi du lịch cùng mình cho đỡ chán.
Đi đâu bây giờ? Cố Bạch nảy ra ý định dùng phi tiêu ném vào quả địa cầu, trúng đâu đi đó. Kết quả cái phi tiêu đầu tiên suýt làm vỡ cái ly cạnh đó. Anh và người bạn nhìn nhau trân trối.
"Hình như người ta dùng bản đồ, không dùng quả địa cầu." – Cố Bạch gãi đầu.
Người bạn trầm ngâm: "Đúng, là bản đồ." Cả hai cùng cười gượng.
Cố Bạch hỏi mượn bản đồ trong phòng khách thuê Bạch Nghiêu. Lập trình viên đầu hỏi chấm nhưng vẫn cho mượn. "Bao nhiêu tiền tôi đền cho?" – Cố Bạch hỏi. Bạch Nghiêu xua tay: "Thôi, tôi biết thuê phòng này là tôi hời lắm rồi." Sống trong căn biệt thự xịn xò mà giá chỉ 1.000 tệ, Bạch Nghiêu dù bận tối mắt cũng biết Cố Bạch tốt bụng thế nào.
Có bản đồ rồi, Cố Bạch và bạn cùng phi tiêu. Phát đầu tiên trúng ngay... Nam Cực. Cả hai lại nhìn nhau trân trối. Đi Nam Cực thì cũng được, nhưng chuyến đầu tiên mà đi Nam Cực thì hơi... quá đà. "Thôi để sau, để sau tính."
Trong lúc mải mê ăn chơi và học tập, bộ phim cảnh sát anh đầu tư ra rạp, lãi được... 23 Nhân dân tệ. Vâng, 23 đồng bạc. Phim lãi được 23 vạn, nhưng qua bộ lọc hệ thống chuyển đổi, anh chỉ nhận được 23 đồng. Thật dở khóc dở cười. Tiếp đó anh ném tiền vào phim cổ trang ngôn tình tên là Xu Nhi vì nó chiếu cùng đợt với b.o.m tấn Thiên Thu Tuế Dẫn của đạo diễn Lộ. Anh đinh ninh hai phim cổ trang đ.â.m nhau kiểu gì mình cũng lỗ. Ai dè hai phim phong cách khác hẳn nhau, đạo diễn Lộ còn tốt bụng khen Xu Nhi là một góc nhìn lịch sử mới mẻ, thế là phim không những không lỗ mà còn mang về cho Cố Bạch vài trăm tệ. Còn Thiên Thu Tuế Dẫn hoành tráng thì mang về cho anh tận mấy nghìn tệ tiền lãi...
Hơn một năm qua tuy liên tiếp "thất bại" trong việc làm lỗ tiền nhưng Cố Bạch không còn quá đau khổ, vì anh đang có quá nhiều tiền. Anh cũng ít can thiệp vào đoàn phim vì bài học từ Pháp Bất Dung Tình. Anh có thêm nhiều bạn mới, ai nấy đều là nhân tài, nói chuyện rất lọt tai. Lâm Trạch Nam cảnh báo có những kẻ tiếp cận anh vì ý đồ xấu, nhưng Cố Bạch mặc kệ, vì anh chỉ tiêu tiền cho người anh công nhận, còn kẻ khác đừng hòng đào được một xu. Trong số đó có một người tên là Ngu Văn Diệu cực kỳ nhiệt tình với anh. Lâm Trạch Nam úp mở rằng người này có lẽ là người của Quần Tinh Truyền Thông.
Quần Tinh Truyền Thông hiện là công ty điện ảnh số 1 trong nước, nhưng đang bị Hoành Đạt đuổi sát nút vì Hoành Đạt liên tiếp ra lò những siêu phẩm b.o.m tấn. Họ nhận ra điểm chung của các bộ phim đại bạo gần đây đều có bàn tay của Cố Bạch. Quần Tinh từng mời Cố Bạch sang hợp tác nhưng anh từ chối vì thấy làm với Hoành Đạt đang thuận tay, vả lại công ty số 1 thì làm phim khó lỗ hơn công ty số 2. Quần Tinh mà biết lý do này chắc sẽ khóc thét.
Ngu Văn Diệu được giao nhiệm vụ tiếp cận để khai thác bí mật của Cố Bạch. Anh ta nịnh nọt rất tinh tế, làm người ta khó lòng phòng bị. Cố Bạch thì thấy chẳng có gì phải giấu, nên nói chuyện rất thật lòng: "Tôi vốn vào giới này đâu phải để kiếm tiền, chẳng hiểu sao cứ tình cờ kiếm được thôi."
Ngu Văn Diệu nghe xong khóe môi giật giật, về báo cáo: "Cố Bạch cực kỳ cảnh giác, nói chuyện rất mỉa mai, châm chọc."
Cố Bạch lại bảo: "Nói thật nhé, tôi chẳng biết tại sao phim của tôi vừa chiếu là các phim khác tự nhiên đều yếu đi, tôi cũng đang đau đầu tìm nguyên nhân đây."
Ngu Văn Diệu: Lời này của anh mới là khó nghe nhất đấy.
Cố Bạch: "Kế hoạch sắp tới á? Thì cứ ném tiền đại thôi, thắng hay thua tôi chẳng quan tâm."
Ngu Văn Diệu báo cáo: "Cố Bạch là một con cáo già khó đối phó nhất tôi từng gặp, dù cậu ta còn rất trẻ."
Văn Diệu theo Cố Bạch nửa năm nhưng không moi được gì, ngược lại còn thấy ghen tị với những người làm việc cho Cố Bạch. Một vị sếp đẩy hết công trạng cho cấp dưới, ai mà chẳng muốn theo.
Cho đến một ngày, Ngu Văn Diệu bị cấp trên mắng té tát vì một sự kiện bất ngờ. Lúc đó Cố Bạch đang đi du lịch về, Văn Diệu ra tận sân bay đón, nghiến răng nghiến lợi nói: "Cố tổng, chúc mừng, chúc mừng nhé."
Cố Bạch ngơ ngác: "Chúc mừng cái gì?"
"Phim Pháp Bất Dung Tình tái chiếu (re-release) đạt doanh thu cực khủng kìa." – Văn Diệu nói – "Chao ôi, Cố tổng đúng là không coi tôi là bạn, chuyện lớn thế mà không hé răng một lời."
Cố Bạch càng mịt mù hơn: "Anh bảo phim đó chiếu lại rồi á?"
Văn Diệu không diễn được nữa: "Cố tổng, thế này thì mất vui rồi. Phim của chính anh chiếu lại mà anh không biết?"
Sự thật là... Cố Bạch không biết thật. Anh đã quá lâu không ngó ngàng đến giới giải trí vì sợ mình lỡ tay can thiệp làm phim có lãi. Anh cũng đã dặn giám chế toàn quyền quyết định. Cái cảm giác quen thuộc này... Cố Bạch muốn đ.â.m đầu vào ghế xe cho rồi. Anh không muốn khóc, anh chỉ đờ người ra thôi.
02.
Hãy ngược dòng thời gian.
Trong mắt Lâm Trạch Nam, Cố Bạch đã thay đổi rõ rệt sau "thất bại" (lỗ tiền) của Pháp Bất Dung Tình. Cố tổng không còn tự lập dự án, không còn đến phim trường bê đồ hay làm nước uống cho mọi người nữa. Lâm Trạch Nam đau lòng nghĩ: Cố tổng không phải vì tiếc tiền, mà vì tình yêu điện ảnh của anh ấy đã bị tổn thương sâu sắc! Một bộ phim xuất sắc như vậy mà lại bị khán giả ghẻ lạnh, chắc hẳn Cố tổng phải đau đớn lắm mới trở nên xa cách như bây giờ. Phải cứu vãn tình yêu điện ảnh của Cố tổng!
Lâm Trạch Nam dùng tiền lãi từ Mật thất để tìm gặp Đan Hàn Mặc – giám chế của Pháp Bất Dung Tình. Đan Hàn Mặc bảo họ rút phim là để chờ một cơ hội. "Nếu cần tiền hay sức lực, cứ bảo tôi một tiếng." – Lâm Trạch Nam khẳng định.
Thế là một năm rưỡi trôi qua. Trong thời gian đó, hàng loạt phim ngôn tình núp bóng luật sư, bác sĩ ra rạp. Ban đầu thì trai xinh gái đẹp "ngọt lịm", nhưng càng xem khán giả càng thấy "rác": luật sư bỏ dở phiên tòa chạy về vì bạn gái trẹo chân, luật sư đấu khẩu thắng nhờ mồm mép chứ không có logic pháp lý, rồi thì mất trí nhớ, hiểu lầm cẩu huyết... Những bộ phim đó càng về sau điểm càng thấp.
Khán giả bỗng nhớ về Pháp Bất Dung Tình.
"Nghĩ lại thì đó mới là phim luật chính thực thụ."
"Phải, màn tỏ tình 'anh có cần hồi tị (né tránh) không' đỉnh hơn hẳn mấy cái trò cưỡng hôn sến súa bây giờ."
"Tôi thèm cảm giác yêu đương lý trí của người trưởng thành như phim đó quá."
"Phim đó xem ở đâu nhỉ? Có bản quyền mạng không?"
"Chưa bán bản quyền mạng luôn, nghe nói hồi đó bị rút khỏi rạp."
"Cầu xin tái chiếu! Muốn xem quá!"
Những tiếng vang này không phải ngẫu nhiên. Mọi trào lưu tưởng như tự phát của cư dân mạng thực chất đều có bàn tay điều khiển phía sau. Và người dàn dựng màn kịch "khán giả kêu gọi tái chiếu" này chính là Hoành Đạt Truyền Thông, dưới sự chỉ đạo của Lâm Trạch Nam. Thiên thời, địa lợi, nhân hòa đều đã đủ. Nhưng Lâm Trạch Nam thấy vậy vẫn chưa đủ, ông muốn nghĩ ra một chiêu thức tuyên truyền còn chấn động hơn nữa để đảm bảo Cố tổng phải kiếm được một mớ tiền thật lớn.
