Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 46

Chương 046: Chương 46

01.

Long Quốc ở thế giới này không có siêu phẩm như Lưu Lạc Địa Cầu, cũng không xuất hiện vị "đạo diễn ăn mày" đầy hoài bão và thực tế như Quách Phàm. Ngược lại, những bộ phim kiểu như Pháo Đài XX thì lại ra lò vài bộ, dẫn đến việc trong thời gian dài, đại chúng không còn kỳ vọng gì vào phim khoa học viễn tưởng . Giống như phim kinh dị, họ đã hình thành định kiến: phim viễn tưởng đồng nghĩa với phim rác.

Nhưng phim viễn tưởng khác phim kinh dị ở một điểm: Trước khi có Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục, các phim kinh dị nội địa vẫn ra mắt liên tục nhưng chất lượng thấp, phim kinh dị nước ngoài lại khó nhập khẩu, nên người mê phim ma đành ngậm ngùi xem "rác". Trong khi đó, phim viễn tưởng nước ngoài lại được nhập khẩu khá nhiều, nhu cầu của khán giả đã được thỏa mãn ở mức độ nhất định, vì vậy họ sẽ không bao giờ vung tiền cho những bộ phim viễn tưởng rác nội địa.

Khó khăn của phim viễn tưởng Long Quốc không chỉ dừng lại ở đó.

"Cố tổng, dù tôi biết anh có tính toán riêng, nhưng có vài lời tôi vẫn phải nói ra." – Lâm Trạch Nam lên tiếng.

Đáng lẽ ở vị trí của ông phải là người có EQ cực cao, nhưng EQ không có nghĩa là lúc nào cũng chỉ biết nói lời xuôi tai. Hành động "dội gáo nước lạnh" này không phải vì ác ý, ngược lại, ông đang trao đổi với Cố Bạch bằng thái độ cực kỳ chân thành.

"Thị trường phim viễn tưởng hiện tại không hề lớn." – Lâm Trạch Nam thận trọng phân tích.

Hiện nay tại Long Quốc, được ưa chuộng nhất vẫn là phim tình cảm và phim hài. Phim hài dù có phân chia chủ đề thì cốt lõi vẫn là chọc cười. Còn phim viễn tưởng... những năm gần đây số ít phim kiếm được tiền thực chất lại là phim "hài viễn tưởng". Thế giới song song này có điểm tương đồng với thế giới cũ của Cố Bạch: bộ phim được coi là "cột mốc" như Pháo Đài XX vẫn lọt top 10 doanh thu phim viễn tưởng nội địa đã đủ cho thấy vấn đề nghiêm trọng đến mức nào.

"Thế hệ chúng tôi, và cả các đạo diễn cùng thời, sự khai sáng về điện ảnh và văn học đại chúng đa phần là tiểu thuyết lịch sử hoặc võ hiệp Kim Dung, Cổ Long." – Lâm Trạch Nam tiếp tục – "Vì vậy nhiều người không thực sự hứng thú với khoa học, họ chỉ xem phim viễn tưởng như loại phim hành động cháy nổ dùng kỹ xảo mà thôi."

Cố Bạch nghe mà mừng thầm trong lòng, bề ngoài vẫn lạc quan: "Vậy thì chúng ta cứ làm phim cháy nổ kỹ xảo cho khán giả xem là được mà."

Lâm Trạch Nam sầu não, ông hiểu Cố Bạch có lẽ có ý đồ riêng nhưng ông không tài nào đoán thấu. Thôi thì đành làm đúng bổn phận, tiếp tục khuyên can: "Nhưng Cố tổng, nếu chỉ để làm khán giả vui thì các thể loại khác hiệu quả hơn nhiều, chi phí sản xuất phim viễn tưởng quá cao."

Đây lại là nguyên nhân thứ ba: quay phim ở Long Quốc quá dễ kiếm tiền. Có những loại phim an toàn, đơn giản, chu kỳ ngắn mà vẫn hái ra tiền, hà cớ gì phải tốn công tốn sức làm b.o.m tấn viễn tưởng vừa mệt vừa dễ lỗ vốn? Vì thế, phim viễn tưởng nội địa mới bết bát như hiện nay.

Lâm Trạch Nam bảo chi phí quá cao? Phải rồi, cái Cố Bạch cần chính là chi phí cao đấy! Anh đã nhắm vào thị trường này từ lâu, trước đây vốn chưa đủ nên khó làm, giờ vốn lên tới 700 triệu rồi, không chơi lớn một vố thì phí quá.

"Tôi biết chứ." – Cố Bạch nói – "Nhưng rốt cuộc vẫn phải có người đứng ra quay phim viễn tưởng chứ. Đã vậy, sao người đó không phải là tôi? Dù sao thì tôi cũng có tiền."

Dù sao tôi cũng có tiền. Một câu nói đơn giản, trực diện, và cũng là câu nói khiến người ta không thể nào từ chối.

Lâm Trạch Nam gật đầu: "Tôi hiểu rồi, Cố tổng."

Phản ứng của ông làm Cố Bạch tò mò: "Anh không khuyên nữa à?"

Lâm Trạch Nam mỉm cười: "Khuyên nhủ là nghĩa vụ của tôi, còn thực hiện theo chỉ thị của Cố tổng là trách nhiệm của tôi. Cả hai đều quan trọng như nhau."

Cố Bạch: "Ồ..." – Câu nói đầy chữ nghĩa này làm anh phải lẩm nhẩm phân biệt lại hai từ đó trong đầu. Tóm lại là Lâm Trạch Nam quá có học thức rồi – Cố Bạch nghĩ.

Nghe xong phân tích của Lâm Trạch Nam, Cố Bạch càng thêm tự tin vào kế hoạch lỗ vốn của mình.

02.

Giữa một rừng hồ sơ, Cố Bạch chọn trúng đạo diễn Tưởng Lâm – người bôn ba khắp nơi mà chẳng có thành tích gì. Anh gửi mail phản hồi, Tưởng Lâm lập tức bay đến thành phố S gặp anh tại phòng khách của Ngân Hà Truyền Thông.

Đúng giờ, lễ tân dẫn vào một người đàn ông mặc trang phục nam tối màu giản dị. Cố Bạch quan sát đối phương: từ đầu đến chân đều là tông màu trầm đơn sắc, kể cả chiếc mũ trên đầu. Anh ta tháo mũ cầm c.h.ặ.t trong tay, giọng hơi run: "Chào Cố tổng, tôi là Tưởng Lâm." Đôi bàn tay siết c.h.ặ.t chiếc mũ cho thấy anh ta đang rất căng thẳng.

"Chào đạo diễn Tưởng, mời ngồi." – Cố Bạch nói.

Theo hồ sơ, Tưởng Lâm 34 tuổi, nhưng ngoài đời trông anh ta già dặn và phong trần hơn nhiều, có lẽ đã nếm trải không ít đắng cay. Ngoại hình bình thường, hơi gầy nhưng cao, cử chỉ có phần lúng túng. Lúc ngồi xuống anh ta định kéo ghế nhưng thấy cái ghế nặng quá nên lại rụt tay về. Cố Bạch thu hết những chi tiết đó vào tầm mắt.

Trợ lý Địch Tắc rót trà, Cố Bạch chủ động mở lời: "Anh chưa có kinh nghiệm cầm trịch đề tài viễn tưởng, tại sao lại nộp hồ sơ cho tôi?"

Tưởng Lâm đáp, giọng hơi gấp gáp: "Tôi rất thích viễn tưởng," rồi lí nhí bổ sung: "Cực kỳ thích."

Cố Bạch vừa trò chuyện vừa thầm đ.á.n.h giá: đây là một đạo diễn rất nội tâm, biểu hiện quá nhút nhát và gò bó, đây là nhược điểm chí mạng của một đạo diễn. Với kinh nghiệm "lẫy lừng" trong giới, Cố Bạch dự đoán dự án vốn đã tệ này mà thêm một đạo diễn không biết giao tiếp thì chỉ có nước tan tành. Trong một dự án lớn, đạo diễn không giỏi điều phối sẽ là ác mộng của cả đoàn... nhưng là giấc mộng đẹp của Cố Bạch.

Nói chuyện một hồi, Cố Bạch thấy cực kỳ hài lòng về mọi mặt của Tưởng Lâm. Cuối cùng, anh giao kịch bản của mình cho đối phương. Tưởng Lâm đọc rất kỹ rồi hỏi: "Cố tổng, đây chính là kịch bản của chúng ta sao?"

Cố Bạch: "Phải, anh thấy thế nào?"

Tưởng Lâm đáp: "Tôi thấy kịch bản này rất tốt."

Cố Bạch nghĩ thầm: Thế này mà cũng bảo tốt? Cái thứ này mà cũng tâng bốc được sao? Dù kịch bản do chính mình viết, nhưng lời khen này chỉ làm Cố Bạch thấy Tưởng Lâm càng thêm không đáng tin cậy.

"Mấy câu thoại trong này là cần điền thêm vào đúng không ạ?" – Tưởng Lâm hỏi – "Hướng đi chính của kịch bản là như thế này sao?"

"Đúng vậy." – Cố Bạch đáp.

Sau cuộc gặp, Cố Bạch yên tâm giao bộ phim cho Tưởng Lâm. Anh cảm thấy thắng lợi đã nắm chắc được 2/3 rồi.

03.

"Siêu phẩm mới nhất của Cố Bạch, phim viễn tưởng 《Tinh Tế Hồi Hàng: Thần Chi Thẩm Phán》!"

Tờ Điện Ảnh Long Quốc – tạp chí uy tín nhất ngành – chính thức đăng tải thông tin này. Chỉ trong 3 ngày, gần như mọi tín đồ điện ảnh đều biết tin. Hiện tại sức nóng của Pháp Bất Dung Tình đã lắng xuống, nhưng sau khi bán bản quyền mạng, lượt xem mỗi ngày vẫn rất kinh khủng.

Mỗi bộ phim đều mang lại lợi nhuận hàng trăm triệu, truyền thông bàng hoàng nhận ra vị nhà đầu tư này đã kiếm được hơn 1 tỷ tệ từ ngành điện ảnh chỉ trong vài năm. 1 tỷ tệ! Một con số chấn động. Vị tỷ phú trẻ tuổi này giàu cỡ nào? Không ai biết. Việc anh chính thức mở công ty riêng đã làm giới báo chí phát cuồng. Kết quả là lễ tân của Ngân Hà Truyền Thông nhận được vô số cuộc gọi xin phỏng vấn.

Cố Bạch không còn quá bài xích việc này. Giờ ẩn cư cũng chẳng ích gì vì tên tuổi anh đã quá nổi. Anh chấp nhận trả lời phỏng vấn qua điện thoại cho tờ Điện Ảnh Long Quốc.

Hôm sau, bài phóng sự chuyên đề ra mắt:

"Vị nhà sản xuất trẻ tuổi này đã tạo ra hàng loạt kỳ tích chỉ trong vài năm ngắn ngủi. Giờ đây, với tư cách ông chủ Ngân Hà Truyền Thông, anh công bố dự án mới về đề tài viễn tưởng – một lĩnh vực vốn đang đóng băng. Liệu anh sẽ viết tiếp huyền thoại hay ngã ngựa tại vùng đất đen này? Hãy cùng chờ xem."

"Tốc độ làm phim của Cố Bạch thực sự quá nhanh, bộ này chưa nguội bộ kia đã tới. Có vẻ lợi nhuận khổng lồ không làm anh dừng bước, vì anh theo đuổi những thứ xa xăm hơn. Với 'Thần Chi Thẩm Phán', anh chỉ khiêm tốn bảo đây là 'một lần thử nghiệm'. Một lần thử nghiệm tiêu tốn hàng trăm triệu tệ! Có lẽ đó chính là lý do anh luôn thành công."

Báo lớn thì tâng bốc nhã nhặn, còn báo nhỏ và các trang tin lá cải thì lại là một kiểu khác. Trong buổi họp định kỳ của công ty (mà Cố Bạch ép tính là giờ làm việc để trả lương gấp đôi), cô lễ tân nhịn cười đưa điện thoại cho anh: "Cố tổng, có bài báo viết về anh này."

Tiêu đề đập vào mắt: "NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÓ ĐÃ TRỞ LẠI!"

Một phong cách giật tít đầy huyền bí.

"Tại sao anh rời đi? Anh ra đi vì lẽ gì? Và giờ đây, vì điều gì anh mới quay trở lại?"

Mấy câu biền ngẫu này làm Cố Bạch tê cả da đầu. Trang tin viết tiếp: "Sự thất bại lần đầu của 'Pháp Bất Dung Tình' đã làm trái tim Cố Bạch tan nát. Đêm đó trời mưa tầm tã, anh nhìn ra cửa sổ phố thị phồn hoa mà không tìm thấy lối đi cho mình..."

Cố Bạch đọc mà chỉ muốn đi gội đầu ngay lập tức cho bớt ngứa.

"Sau đó, anh bắt đầu trốn chạy. Người thạo tin bảo anh sống những ngày say khướt, du hí tiệc tùng, nhưng mỗi đêm anh đều mơ về những ngày làm phim hạnh phúc, khi tỉnh lại nước mắt đã ướt đẫm gối."

Cố Bạch: "Phụt..."

Đúng là anh có đi chơi thật, nhưng qua ngòi b.út của đám lá cải, anh bỗng biến thành kẻ mượn rượu giải sầu.

"Gối bị ướt rồi chạm vào mặt khiến anh thậm chí còn bị nổi mụn. May thay, nhờ dùng kem trị mụn Ngọc Khiết Thảo Bản, mụn của anh đã biến mất nhanh ch.óng."

Ồ... hóa ra là l.ồ.ng quảng cáo kem trị mụn. Anh đã kinh ngạc quá sớm rồi, đúng là vẫn còn thiếu kinh nghiệm đối phó với báo bẩn. Sau đoạn quảng cáo, bài báo quay lại tâng bốc:

"Mọi người nhận ra chúng ta nợ Cố Bạch một tấm vé xem phim. Nhưng có lẽ đã quá muộn, trái tim anh đã bị tổn thương. Thời gian qua anh chỉ đầu tư theo kiểu treo tên, tâm hồn như xác không hồn, không còn giao tâm với đoàn phim nữa. Đúng lúc đó, bạn bè anh đã xuất hiện. Ngày phim tái chiếu đại thắng, giám chế Đan Hàn Mặc đã mang một bó hoa được kết từ hoa do chính tay mỗi thành viên đoàn phim hái tặng anh. Cố Bạch vô cùng cảm động, anh nhận lấy bó hoa, đứng dậy và thành lập công ty riêng."

Cố Bạch: ............

Trời ạ, chúng nó tự biên tự diễn cái gì thế này. Anh lướt xuống bình luận thấy mọi người bắt đầu chơi meme: "Tôi là bó hoa đó đây", "Tôi là hòn đá ven đường chứng kiến cảnh đó", "Tôi là tư bản bị treo trên cột điện đây"...

Dù bài báo nhảm nhí nhưng đại chúng lại rất khoái. Nó đạt hàng nghìn lượt chia sẻ. Những câu sến súa bị trích dẫn khắp nơi: "Sự ra đi của anh là để trở lại mạnh mẽ hơn", "Khi hiệu ứng Tyndall xuất hiện, ánh sáng có hình dạng; khi Cố Bạch trở lại, thiên tài có dáng hình."

Cố Bạch che mặt hổ thẹn. Nhưng hiệu ứng ngược lại là: người ta tin rằng vì đây là phim của công ty Cố Bạch tự làm nên anh sẽ cực kỳ tâm huyết. Bài báo vô tình củng cố thêm niềm tin của khán giả. Ngày hôm sau, Đan Hàn Mặc đột ngột mang một bó hoa đến tặng anh.

Cố Bạch: "..."

"Đây là hoa mọi người cùng hái tặng anh đấy," Đan Hàn Mặc cười hiền hậu, "mọi người muốn anh được vui vẻ."

Khóe môi Cố Bạch giật giật... Mấy người rảnh rỗi quá nên hùa nhau troll tôi đấy à?

04.

Sau khi Biệt Thự Quỷ Ảnh Thực Lục thắng lớn, nhiều nhà sản xuất phim rác bắt đầu hùa theo làm các phim ăn theo kiểu Quỷ Ảnh Hào Môn, Hoang Sơn Lệ Quỷ... rồi nhái lại poster để lừa khán giả. Phong Túc tức điên, gào thét trong nhóm chat. Cố Bạch thở dài: "Thì tại cậu không chịu làm phần 2, đành chịu thôi..."

Khoan đã. Ánh mắt Cố Bạch chợt sắc sảo.

Hay là mình kiện thẳng tay bọn họ tội đạo nhái?

Nghe Cố Bạch đề xuất, Phong Túc lại chùn bước: "Thôi anh ơi, mấy vụ này khó thắng lắm, chỉ tổ phí công..."

Cố Bạch: "Thắng hay không không quan trọng, quan trọng là mình kiện thì họ phải hầu tòa, phải tốn tiền tốn sức. Chúng ta kiện để lấy lại danh dự!"

Phong Túc: "Nhưng như thế mình lại tốn thêm bộn tiền nữa."

Cố Bạch: "Không sao, tôi có tiền."

Phong Túc cứng họng. Câu nói này của Cố Bạch luôn là dấu chấm hết cho mọi cuộc tranh luận.

Anh xác nhận với hệ thống: tiền chi cho kiện tụng liên quan đến phim sẽ được tính vào chi phí đầu tư. Biệt Thự đã kết toán nhưng nếu phát sinh chi phí, hệ thống vẫn sẽ thanh toán định kỳ. Kiện tụng vừa xả giận, vừa được hệ thống trả lại gấp đôi tiền... Quá tuyệt!

Anh triệu tập ngay đội pháp lý, bắt đầu chiến dịch "làm phiền" các đối thủ. Pháp lý bảo cơ hội thắng thấp, anh đáp luôn: "Tôi giàu tôi có quyền, cứ kéo dài vụ kiện bao lâu cũng được, tôi muốn bọn họ phải mệt mỏi." Đúng là ác nhân phải có ác nhân trị mà.

05.

Trong khi bận rộn kiện tụng, Lâm Trạch Nam và Đan Hàn Mặc đã chuẩn bị xong dàn chính cho Thần Chi Thẩm Phán. Toàn là người quen:

Nam chính là Thẩm Giang Châu, từng là đỉnh lưu giờ đang muốn chuyển mình nên chủ động hạ thù lao để tìm cơ hội. Cậu ta đẹp trai, diễn xuất ổn, rất hợp với vai phi công chỉ cần ra vẻ ngầu lòi trong kịch bản của Cố Bạch.

Nam phụ là Lâm Dĩ Xuyên, đóng vai chiến binh lắm mồm trong tiểu đội, coi như diễn đúng bản chất.

Nữ chính là Yến T.ử (Khúc Ca Thanh Xuân). Sau phim đầu cô khá nổi nhưng các phim sau lại xịt vì ngoại hình và diễn xuất chưa đủ tầm hạng A. Cô đến tìm cơ hội, Cố Bạch liền "ám thị" đạo diễn nhận cô vào. Tưởng Lâm nghe lời răm rắp.

Dàn này thực ra rất ổn: một vai nam chính cần ngầu, một nam phụ tấu hài, một nữ chính can trường (hợp với tính cách Yến Tử). Nhưng Đan Hàn Mặc báo cáo rằng đạo diễn Tưởng Lâm sau khi chọn xong diễn viên thì... mất tích luôn. Gọi điện thì anh ta bảo đang bận việc đại sự rồi cúp máy.

Cố Bạch gọi thử, giọng Tưởng Lâm ngái ngủ: "Tôi đang lo chuyện phim, tôi ngủ tiếp đây." Đan Hàn Mặc tức nổ mắt nhưng Cố Bạch lại thấy... quá hứa hẹn. Đạo diễn càng bệ rạc anh càng có niềm tin.

Bên cạnh việc kiện tụng và chuẩn bị phim, Cố Bạch tiếp tục hoàn thiện "chế độ bóc lột ông chủ" cho nhân viên. Tại cuộc họp:

"Tôi thấy chế độ công tác chưa ổn. Đi công tác cực nhọc nên phải trả lương gấp đôi. Phải ở khách sạn 5 sao để giữ hình ảnh công ty lớn. Thời gian đi công tác tính đủ 24 giờ làm việc mỗi ngày vì đêm cũng phải sẵn sàng làm việc!"

"Ngoài ra tôi thấy nhiều công ty soi mói thời gian đi vệ sinh của nhân viên. Thật không nhân đạo! Tôi đã lắp camera... ở cửa nhà vệ sinh, mỗi người phải đảm bảo đi nặng ít nhất 1 lần, đi nhẹ 5 lần mỗi ngày tại công ty. Đó là dấu hiệu của sức khỏe tốt, ai làm được sẽ có phụ cấp 'sức khỏe'!"

Anh làm vậy để bắt kịp các tập đoàn lớn (vốn hay soi mói chuyện vệ sinh nhân viên), nhưng anh đi ngược lại hoàn toàn. Anh thấy mình quá chu đáo, tính toán kỹ lưỡng thế này thì phim làm sao mà không lỗ cho được?

06.

Tưởng Lâm cuối cùng cũng hoàn thành bản vẽ concept cuối cùng. Anh trải hàng lớp bản vẽ dày đặc lên giường. Đêm đã về khuya, mắt anh đỏ sũng vì thức đêm. Anh yêu viễn tưởng, khao khát được làm phim viễn tưởng suốt 10 năm qua, trong đầu anh có vô vàn ý tưởng và bản vẽ tích lũy.

Kịch bản của Cố tổng thực sự quá tuyệt vời, Tưởng Lâm thầm nghĩ. Một cốt truyện đơn giản để đảm bảo doanh thu thương mại, nhưng lại để trống rất nhiều không gian để đạo diễn tự do sáng tạo. Cố tổng chắc chắn đã nghiên cứu kỹ lý lịch của mình mới giao cho mình kịch bản này.

Tưởng Lâm nở một nụ cười hạnh phúc. Sự chuẩn bị suốt mười năm ròng rã, cuối cùng cũng đến ngày được dụng võ.