Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 48
Cập nhật lúc: 25/01/2026 05:01
Chương 048: Chương 48
01.
Ba diễn viên chính dưới sự dẫn dắt của hướng dẫn viên tại hiện trường đã ngồi vào trong buồng lái mô phỏng của chiến đấu máy móc , được đạo diễn chỉ huy qua bộ đàm để tìm góc quay tốt nhất.
"Máy A sẵn sàng!"
"Máy B sẵn sàng!"
Thư ký trường quay lần lượt đ.á.n.h bảng clapper, hiện trường vô cùng trật tự.
"Ba, hai, một."
"Action!"
Lâm Dĩ Xuyên kéo cần điều khiển thực hiện động tác cất cánh, cậu hốt hoảng hỏi: "Kế hoạch của chúng ta là gì?"
Thẩm Giang Châu nở một nụ cười "ngáo ngơ" : "Cất cánh, sau đó tiêu diệt lũ này."
Lâm Dĩ Xuyên t.h.ả.m thiết kêu lên: "Thế thì khác gì không có kế hoạch?"
Yến T.ử phát ra tiếng cười rạng rỡ: "Thế ai bảo cậu là chúng ta có kế hoạch hả?"
Sau đó trong tai nghe truyền đến giọng của Lâm Dĩ Xuyên: "Được rồi, hai người đều là quân điên."
Thẩm Giang Châu: "Nhưng tôi thấy lần nào cậu cũng bám theo đấy thôi."
Lâm Dĩ Xuyên lầm bầm: "Được, chúng ta là ba kẻ điên, anh hài lòng chưa!"
Ống kính đặc tả gương mặt cậu, lúc này cậu không còn hốt hoảng nữa, khi nói câu đó khóe môi cậu nhếch lên, cậu vậy mà cũng đang cười.
"Cut!" Tưởng Lâm hô lớn, hai thợ quay phim nhấn dừng máy.
Hướng dẫn viên hiện trường vội chạy đến trước mặt Tưởng Lâm, anh lắc đầu bước vào phim trường: "Đoạn này không được, Lâm Dĩ Xuyên biểu cảm của cậu chưa tới."
"Dạ, rõ thưa đạo diễn Tưởng!" Lâm Dĩ Xuyên đáp.
"Cậu phải phân tích tính cách nhân vật của mình. Trước đây cậu toàn kiểu tấu hài lăng nhăng, nhưng cậu chắc chắn không đơn giản như thế, nếu không cậu đã chẳng chọn trở thành phi công chiến đấu. Trong xương tủy cậu có sự điên rồ. Ba người các cậu đều điên nên mới thành bạn được. Cậu phải biết rằng, trong tổ ba người này cậu có vẻ yếu thế, dường như phải nhờ họ bao dung cậu mới được gia nhập, nhưng thực tế không phải vậy, các cậu bình đẳng, các cậu giỏi như nhau, chỉ là tính cách khác biệt thôi." Tưởng Lâm đứng bên cạnh phân tích cho Lâm Dĩ Xuyên.
"Còn Thẩm Giang Châu, đoạn vừa rồi cậu đóng chỉ ở mức tạm ổn, chưa đến mức xuất sắc. Chúng ta đang đóng điện ảnh chứ không phải phim truyền hình, cậu bây giờ lại không bằng lúc đầu rồi đấy. Tìm lại trạng thái đi, biểu diễn phải chú ý đến tính tầng lớp . Yến Tử, đến đoạn này cô phải có sự chuyển biến. Cô nãy giờ toàn diễn chính mình, tôi nhìn ra được đấy, vì nhân vật khá khớp nên tôi không nói gì, nhưng giờ phải bắt đầu thay đổi rồi. Cô phải diễn, làm cho nhân vật có sức căng hơn, nhập tâm hơn. Cô là một nữ chiến binh mạnh mẽ, cô từng g.i.ế.c người, g.i.ế.c người ngoài hành tinh, cô không phải là nữ cường nhân công sở nơi thành thị, hiểu chưa? Tìm lại trạng thái đi, cho các cậu 5 phút, 5 phút sau tiếp tục."
Cốt truyện phim đơn giản, nhân vật bị dán nhãn rập khuôn, nhưng bên trong lại ẩn chứa rất nhiều chi tiết nhỏ. Tưởng Lâm tỉ mỉ gỡ rối từng chút một cho diễn viên. Một số đạo diễn cho rằng diễn viên không cần biết quá nhiều, nhưng Tưởng Lâm nghĩ việc cho họ biết mọi chuyện đang xảy ra sẽ giúp tăng cường sự thấu hiểu nhân vật. Đây là một bộ phim sến súa (Chuunibyou), đầy rẫy những lỗi logic (BUG) mà những người tư duy c.h.ặ.t chẽ khó lòng chấp nhận. Nhưng chủ đạo của phim là "vết xước không che được vẻ đẹp của ngọc", bộ phim ở nhiều chỗ có sức căng rất lớn, vô cùng đặc sắc. Bởi vì, ngay từ đầu phim đã xác định đúng đối tượng khán giả mục tiêu của mình.
"Tình cảm phóng khoáng lên một chút, giải phóng cảm xúc đi! Ba người các cậu là một thể thống nhất, hãy tạo cho tôi cảm giác tin tưởng tuyệt đối vào đồng đội. Cảm xúc phải có sự cộng hưởng. Tạo ra chút phản ứng hóa học cho tôi!"
"Tốt, hoàn mỹ, qua!"
"Chuẩn bị cảnh tiếp theo!"
Giữa chừng Cố Bạch có đến phim trường xem thử, đây là lần đầu anh thấy hiện trường phim viễn tưởng. Nói sao nhỉ... hoàn toàn không hiểu gì cả. Đóng loại phim này thực sự cần "niềm tin" của diễn viên rất lớn, vì nhiều khi họ phải chỉ tay vào phông xanh gào thét "người ngoài hành tinh tới rồi", bắt Cố Bạch làm thì anh chịu c.h.ế.t.
Tưởng Lâm sắp xếp cho Cố Bạch một vai khách mời (cameo). Khi người ngoài hành tinh tấn công Trái Đất làm nổ vài tòa nhà, người bên trong hoảng hốt chạy ra ngoài, Cố Bạch đóng vai một trong số đó. Kinh nghiệm đạo diễn của Tưởng Lâm thực ra rất nhiều, dù chưa có tác phẩm độc lập nào ra hồn nhưng những năm qua anh toàn làm việc ở tuyến đầu, học hỏi sát nút các đạo diễn lớn. Phim anh quay cũng rất tạp, có thể nói kinh nghiệm hiện trường cực kỳ phong phú.
Tinh Tế Hồi Hàng là một bộ phim khá khó nhằn, bối cảnh cực kỳ phong phú và dàn dựng rất phiền phức – vì Tưởng Lâm yêu cầu mọi bối cảnh phải đẹp và tinh tế. Nhân vật đứng trên sân thượng nói chuyện thì phải có gió lạnh, ánh đèn nhạt nhòa, ánh lửa từ vạn gia đình phía xa và bầu trời sao rực rỡ bao la. Họ đi dạo bờ biển thì phải có vỏ sò tinh xảo, nước biển trong vắt. Một lát sau bờ biển lại đổ tuyết, vẫn là phi lý nhưng mà... đẹp, tuyết đọng trắng xóa, cả ba chạy chân trần trên tuyết.
Lúc tấu hài nhịp điệu cũng rất rõ ràng, toàn bộ không có lấy một lời thừa thãi, ngoài thông tin hữu ích thì toàn là lời thoại "ngầu lòi". Cảnh văn đẹp như một giấc mộng ảo, cảnh võ lại dứt khoát, sảng khoái. Đó là mục tiêu của Tưởng Lâm.
02.
Kỷ Chí Văn dạo này rất ưu sầu. Anh gia nhập Ngân Hà Truyền Thông hai tháng trước với tư cách dựng phim tại hiện trường và được cử vào đoàn Thần Chi Thẩm Phán. Được tham gia b.o.m tấn thế này anh rất phấn khích, thề sẽ làm thật tốt để nhà sản xuất nhớ tên mình. Dù bên ngoài không mấy lạc quan về phim nhưng anh không quan tâm, vì đây là phim của Cố tổng.
Lúc mới vào, nhân sự phát cho anh sổ tay quy chế công ty, bảo về đọc kỹ rồi ba ngày sau thi. Kỷ Chí Văn thấy bình thường, anh đã bị các công ty cũ "thuần hóa" rồi, yêu cầu gì cũng chấp nhận được, dù vô lý. Anh còn thấy cho ba ngày để học quy chế là khá rộng rãi. Nhưng khi cầm cuốn sổ tay về xem, anh suýt mù mắt.
Cái quái gì thế này? Chí Văn lộ vẻ mặt như gặp ma. Sổ tay ghi máy tính công ty đều cài phần mềm giám sát, điều này bình thường, nhưng điều khoản phía sau ghi:
"Theo khảo sát của DeskTime, 10% nhân sự hiệu quả nhất làm việc trung bình 52 phút thì nghỉ 17 phút. Phương pháp Pomodoro là làm 25 phút nghỉ 5 phút. Công ty yêu cầu sự chuyên nghiệp và khoa học, nên phần mềm giám sát sẽ theo dõi THỜI GIAN NGHỈ của bạn. Cứ mỗi nửa tiếng làm việc, bạn phải nghỉ ít nhất 5 phút. Nếu nghỉ theo tiếng thì mỗi tiếng phải nghỉ ít nhất 10 phút."
—— Hả?
Chí Văn ngơ ngác đọc tiếp: nếu làm được thì mỗi tháng được thêm tiền thưởng, không làm được thì không bị phạt nhưng mất khoản phụ cấp này. Với dân đi làm, đây đúng là chuyện lạ đời. Các công ty khác có "bắt cóc đạo đức", ở đây cũng có: Máy tính công ty cấp, bạn phải tải ít nhất một trò chơi hoặc phần mềm giải trí, đó là biểu hiện của sự nhân văn. Nếu bạn không làm, nghĩa là bạn đang bất mãn với sự nhân văn của công ty.
Sổ tay quy định mọi mặt rất hoàn thiện. Công ty khuyến khích mặc trang phục đa dạng, đề cao cá tính. Ngoài ra, công việc được phân định rõ khi vào làm, nếu bị giao việc ngoài chuyên môn, đó được coi là thuê thêm, bạn có quyền yêu cầu thù lao bổ sung. Thực ra lúc soạn quy định này, Cố Bạch đã tranh cãi với nhân sự rất lâu vì anh không muốn nhân viên làm việc quá sức, cuối cùng mới chốt được bộ quy tắc này.
Kỷ Chí Văn càng đọc càng thấy như đang mơ. Và rồi một chuyện chưa từng có xảy ra: anh chẳng cần học thuộc lòng mà nhớ sạch sành sanh mọi quy định, vì cái nào cũng "độc lạ Bình Dương". Ba ngày sau đi thi, đề cực dễ, Chí Văn được điểm tuyệt đối và nhận ngay một bao lì xì 500 tệ tiền thưởng. Anh thảng thốt: Mình đang ở thiên đường sao? Ngày xưa mình sống kiểu gì vậy? Có phải mọi vận rủi trước đây đều là để chờ đợi khoảnh khắc này không?
Anh suýt phát khóc vì sung sướng. Đây không chỉ là 500 tệ, mà là một lời cam kết thực thụ, là món đồ vật lý đầu tiên hiện thực hóa bộ quy chế mộng ảo kia. Cùng thời điểm đó, rất nhiều nhân viên mới của Ngân Hà Truyền Thông cũng có tâm lý tương tự. Vừa vào làm đã thề sẽ cống hiến hết mình cho công ty. Mới đầu không quen vì cứ làm một tí lại phải nghỉ, nhưng vài ngày sau Chí Văn đã thích nghi và phát hiện: hiệu suất làm việc của mình tăng vọt! Thời gian làm việc đều là làm việc hiệu quả, đầu óc minh mẫn, xử lý cực nhanh. Sự điều tiết này giúp trạng thái của anh luôn ở mức đỉnh cao.
Và giờ là đến nỗi ưu sầu của Kỷ Chí Văn. Thần Chi Thẩm Phán bấm máy, công việc ngày càng nhiều. Nghĩa là Chí Văn cần tăng ca. Ở nhiều công ty, giờ tan sở chỉ để trưng bày. Quy tắc ngầm là sếp chưa về bạn đừng hòng về, nếu không sẽ bị "trù dập". Ở Ngân Hà Truyền Thông, giờ tan sở cũng liên quan đến sếp, nhưng theo hướng ngược lại: khi Cố Bạch bước ra khỏi phòng làm việc mà thấy ai chưa về, anh sẽ nổi trận lôi đình đuổi cổ tất cả về nhà.
Làm cái gì thế hả? Lén lút tăng ca, định âm thầm phấn đấu để giúp công ty tôi đi lên à? Chuyện đó tôi tuyệt đối không cho phép! —— Đây là tâm lý của Cố Bạch.
Tất nhiên, tan làm xong nhân viên có thể ở lại khu giải trí chơi bời, nhưng không được làm việc ở khu văn phòng. Vậy phải làm sao? Chí Văn hoang mang. Máy tính ở nhà hơi lag, làm việc rất khó khăn, hay là đổi máy mới? Lương hiện tại của anh khá tốt... Anh lật Alipay xem: tiền chữa bệnh cho mẹ, tiền trả góp nhà, tiền thuê nhà tháng này... ừm, gom thêm tí nữa hãy đổi máy, để còn được tăng ca ở nhà.
Anh thực sự muốn hoàn thành công việc nhanh ch.óng. Dù sếp bảo việc hôm nay không xong thì để mai, đạo diễn cũng bảo không gấp, nhưng Chí Văn thấy công ty tốt với mình quá, nên làm xong được lúc nào hay lúc ấy. Anh suy nghĩ hai ngày và nảy ra một "diệu kế"!
Anh tắt màn hình máy tính tại chỗ ngồi, rút chiếc laptop công ty cấp ra, kết nối điều khiển từ xa với máy bàn văn phòng. Kết nối thành công, Chí Văn ôm laptop chui vào khu giải trí của công ty. Lúc này ở khu giải trí có một người đang chơi game VR, hai người chơi game cảm biến vận động. Chí Văn chui tọt vào một phòng KTV, bắt đầu làm việc bằng laptop. Cấu hình laptop chạy phần mềm nặng thì đuối, nhưng điều khiển từ xa máy bàn thì mượt mà vô cùng. Tuyệt vời! – Anh tự tán thưởng bản thân.
Chí Văn làm đến tận 9 giờ tối, xong việc mới lén lút rời khu giải trí, quay lại chỗ ngồi tắt máy bàn. Không bị bắt nghĩa là phần mềm giám sát không phát hiện ra chiêu này, chỉ có chức năng hiện thông báo bắt nghỉ ngơi mỗi tiếng mà thôi. Một ngày vui vẻ kết thúc!
Ngày thứ hai, thứ ba anh vẫn làm thế. Đồng nghiệp của anh, một thợ dựng khác, phát hiện ra điểm lạ: "Sao tốc độ của ông nhanh thế? Tìm được bí quyết gì à?" Môi trường công ty rất tốt, đồng nghiệp hòa ái, một phần vì cơ chế "liên đới" . Thường thì liên đới là một người sai cả đám chịu, nhưng ở đây là: một người xuất sắc, cả đám được khen. Thế là mọi người đua nhau "giàu sang không quên nhau".
Chí Văn vốn không giỏi từ chối: "Thực ra đúng là có bí quyết." Thế là anh truyền thụ chiêu "tăng ca chui" cho đồng nghiệp. Người kia sáng mắt lên: "Sao tôi không nghĩ ra nhỉ? Tối nay gọi tôi với nhé!" Chí Văn gật đầu. Thế là hai người bắt đầu những ngày tháng tăng ca lén lút.
Ít lâu sau, hành động của họ bị một đồng nghiệp khác phát hiện. Người đó tưởng hai người về mà quên tắt máy, định vào tắt hộ thì thấy đang kết nối làm việc từ xa. Hai người nài nỉ đồng nghiệp đừng tố cáo, người đó đồng ý, đồng thời... gia nhập luôn hội tăng ca chui.
... Nửa tháng sau, chuyện vỡ lở.
Cố Bạch sau giờ làm định ghé khu giải trí xem cơ sở vật chất có cũ hỏng gì không để tranh thủ thay mới cho tốn tiền. Kết quả vừa đẩy cửa phòng KTV ra, anh thấy một đám người đang cắm cúi làm việc. Ánh mắt Cố Bạch thay đổi ngay lập tức. Anh nhìn chằm chằm mọi người, cả đám co cụm lại run bần bật.
Cố Bạch thở dài, lại thở dài. "Sao các bạn phải khổ thế này..." Anh nói: "Nếu muốn tăng ca đến vậy, cứ việc nêu yêu cầu chính đáng ra chứ..." Cố Bạch thực sự đau lòng. Phản ứng đầu tiên của anh là: Họ làm thế này bao lâu rồi? Mình đã quỵt mất bao nhiêu tiền lương tăng ca của họ rồi! À khoan, công ty chưa cho tăng ca nên chưa có quy chế thù lao cho mảng này...
Ngày hôm sau, chính sách tăng ca mới ra đời: tăng ca ngày thường tính lương gấp đôi, cần nộp đơn trước, có lý do hợp lý mới duyệt. Điều này làm tăng khối lượng việc của nhân sự, Cố Bạch hớn hở hỏi bên nhân sự có cần tuyển thêm người chuyên lo mảng tăng ca không, và kết quả là anh bị nhân sự "tống cổ" ra ngoài.
Đúng là thói đời, nhân sự quèn mà dám đối xử với Tổng giám đốc như thế, thật là... cương trực bất khuất, không sợ cường quyền mà.
Có nên thưởng thêm tiền không nhỉ?
Nghĩ đến đây, Cố Bạch mỉm cười rạng rỡ.
Chi phí +1 +1 +1.
03.
Bốn tháng sau, Tinh Tế Hồi Hàng: Thần Chi Thẩm Phán kết thúc quá trình quay và chuyển sang giai đoạn hậu kỳ dài dằng dặc. Kế hoạch là công chiếu vào ngày mùng 1 Tết, gia nhập đường đua phim Tết (Hạ Tuế Đang).
Tiếp theo, chính là khoảng thời gian "đốt tiền" thần tốc.
