Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 51

Chương 051: Chương 51

01.

Mịch Tịnh và Yến Phong rời rạp chiếu phim trong tâm trạng cực kỳ phấn khích.

Xem phim là một việc rất hạnh phúc. Một bộ phim hay có thể khiến khán giả đắm chìm vào đó, rũ bỏ mọi áp lực và phiền muộn của thực tại, giúp tâm hồn và thể xác được thả lỏng. Nó khiến khán giả như lạc vào một thế giới mới, nơi không có trọng lực nặng nề của cuộc sống đời thường, không còn cảm giác mỗi bước chân đi đều trĩu nặng.

Một bộ phim thương mại xuất sắc chính là thứ mang lại niềm vui sướng thuần túy như vậy cho người xem.

Và rõ ràng, Tinh Tế Hồi Hàng: Thần Chi Thẩm Phán chính là một siêu phẩm thương mại đáp ứng hoàn hảo những yêu cầu đó. Mịch Tịnh và Yến Phong hăng hái đến mức lên taxi rồi mà vẫn còn thao thao bất tuyệt bàn luận về những tình tiết đắt giá.

"Tớ cực kỳ thích cảnh Kim Tự Tháp bay đi luôn! Còn lúc Cây Thần bằng đồng phát sáng nữa, oa cái cảm giác đó, tuyệt đỉnh!"

"Mấy màn đ.á.n.h đ.ấ.m ngầu bá cháy, tớ chẳng chọn nổi cái nào là nhất nữa."

"Phim không cố tình sến súa ép khóc, điểm này tớ ưng."

Họ tán dóc hăng say đến mức thu hút cả sự chú ý của bác tài xế.

"Các cháu đang nói về phim nào thế?" – Bác tài hỏi.

"Dạ là phim 'Tinh Tế Hồi Hàng: Thần Chi Thẩm Phán' mới chiếu hôm nay ạ." – Mịch Tịnh đáp.

Tài xế: "Tên dài thế cơ à."

Mịch Tịnh: "Ha ha vâng, bác cứ gọi là 'Tinh Tế Hồi Hàng' cũng được, phim viễn tưởng hay lắm bác ơi!"

Mịch Tịnh lập tức bắt đầu công cuộc "lên đồ" quảng bá phim. Bác tài hỏi tiếp: "Bác định dẫn con trai đi xem, nó đang học lớp 3, xem phim này hợp không?"

Mịch Tịnh nhớ lại, thấy phim không có cảnh m.á.u me hay kinh dị quá mức: "Hợp ạ, cực hợp luôn. Nhiều hình ảnh đẹp, nhộn nhịp lắm, trẻ con xem chắc chắn sẽ thích."

"Được, thế để mai kia bác dắt nó đi xem."

安利 (Anli - quảng bá) thành công một suất! Mịch Tịnh càng thêm đắc ý.

Cô mở Weibo, thấy trên bảng tin thực tế đã ngập tràn đ.á.n.h giá về phim. Đa phần đến từ fan của Thẩm Giang Châu, vì cậu là đỉnh lưu thực thụ. Dù hai năm qua đang chuyển mình, ít xuất hiện hơn nên nhiệt độ có giảm đôi chút, nhưng "lạc đà gầy vẫn lớn hơn ngựa", lượng fan vẫn rất đáng gờm.

"Phim đỉnh quá trời ơi! Đi xem ngay đi mọi người! Tuyệt phẩm! Giang Châu đẹp trai xỉu!"

"Giang Châu đẹp trai làm tôi phục sát đất (ngũ thể đầu địa)."

"Đẹp trai đến mức tôi phục sáu thể luôn (lục thể đầu địa)."

"?? Lầu trên có gì đó sai sai..."

Cũng có những cuộc thảo luận về việc thế thân võ thuật được xếp ngang hàng với diễn viên chính.

"Sao lại để thế thân đứng cạnh Giang Châu vậy, haiz."

"Thảo luận lý tính nhé, có phải đạo diễn cố ý nhắm vào Giang Châu không? Rõ ràng trong ba người chỉ có anh ấy là biết võ thật."

"Giang Châu lúc nào cũng bị chịu thiệt, thương quá."

Thực tế, với năng lực và vị thế của Thẩm Giang Châu, chẳng có tư bản nào rảnh rỗi đi nhắm vào cậu cả. Chẳng qua không biết công ty quản lý marketing kiểu gì mà fan luôn có cảm giác "cả thế giới đang đối đầu với idol mình", dẫn đến tính gắn kết của fandom cực cao. Hiện tại phía Thẩm Giang Châu vẫn chưa lên tiếng chính thức hay định hướng fan, nên có thể thấy một bộ phận fan vẫn chưa hài lòng với việc này.

Mịch Tịnh đọc xong mấy bình luận đó thì thấy như bị dội gáo nước lạnh. Cô bực mình, vì cô muốn xem những bài khen phim hoặc khen Cố Bạch cơ. Thế là cô tự đăng bài luôn:

"Vừa xem xong 'Tinh Tế Hồi Hàng: Thần Chi Thẩm Phán', thực sự quá xuất sắc! Fan Cố Bạch vào đây điểm danh báo số nào!"

Rất nhanh, bên dưới đã có người vào báo số 1, 2, 3, 4. Bài đăng nhanh ch.óng tập hợp được một nhóm người cùng sở thích. Mịch Tịnh bắt đầu bàn luận, dù không phải nhà phê bình chuyên nghiệp, cô chỉ biết lặp đi lặp lại mấy câu "phim hay quá", "hình ảnh đẹp quá", "tương tác nhân vật đỉnh". Nói một hồi hết vốn từ, cô nảy ra ý định soi chi tiết, ví dụ như cái cán d.a.o Thẩm Giang Châu sờ lúc đầu phim.

Cư dân mạng cũng hùa theo, thi nhau chia sẻ những chi tiết họ soi được:

"Tớ thích câu 'Người ta bảo sớm muộn gì chúng mình cũng cọ ra tia lửa', thế là Yến T.ử lái phi thuyền húc nhẹ vào tàu đối phương rồi bảo 'Oa, tia lửa to thật', nhìn mặt Lâm Dĩ Xuyên lúc đó cười rụng rốn luôn ha ha ha."

"Đoạn đó hài thật, họ điên như nhau, tớ thích."

"Tớ thấy giả thuyết Cây Thần là bệ phóng phi hành khí, mười mặt trời Kim Ô là phi thuyền ngoài hành tinh hay cực! Có khi thật là thế ấy chứ!"

"Chẳng biết phần sau Lâm Dĩ Xuyên sẽ thế nào! Tớ vừa khóc xong thì cậu ấy lại sống lại, mà nhìn mặt kinh dị quá."

"Trước trận chiến cuối, cảnh họ chạy trên bãi biển nhặt vỏ sò rồi tuyết rơi ấy, lúc đó tớ đã nghĩ ấm áp thế này chắc chắn là điềm báo có người c.h.ế.t rồi, ai dè c.h.ế.t thật (theo một nghĩa nào đó)."

"Này, đừng spoil phim chứ mọi người!"

"Biết rồi biết rồi."

"Người qua đường hỏi tí, phim hay thật không hay các bạn là bot (robot) thế?"

"Hhh người thật đây, hay là đối ám hiệu tí cho tin?"

"Cung đình ngọc dịch t.ửu..."

"Chiến đấu cơ trong loài gà trống..."

"Kỳ biến ngẫu bất biến..."

Cái lầu thảo luận bắt đầu lệch hướng sang trò đối ám hiệu lầy lội. Mịch Tịnh vui vẻ chơi cùng họ một lúc rồi lại sang các nhóm chat khác nhiệt tình quảng bá phim cho đám bạn "sa điêu".

Ở phía bên kia, Yến Phong về đến nhà định cũng đi quảng bá cho phim, nhưng vừa đặt lưng xuống giường là anh ngủ khì luôn. Lý do là vì lúc trưa anh cố tình không ngủ để vào rạp "ngủ bù" vì tưởng phim rác. Ai dè phim hay quá làm anh quên sạch mệt mỏi, lúc xem xong hưng phấn quá nên không buồn ngủ, về đến nhà mới bị cơn buồn ngủ ập tới như thác đổ. Thật là tréo ngoe.

02.

Buổi công chiếu vô cùng thành công, tiếng vỗ tay của khán giả kéo dài không dứt. Đạo diễn Tưởng Lâm và các diễn viên bước lên sân khấu ôm nhau chúc mừng, lần này cả các diễn viên thế thân cũng xuất hiện. Khi dàn thế thân tự giới thiệu bản thân, cả khán phòng bùng nổ tràng pháo tay còn nồng nhiệt hơn trước.

Các diễn viên thế thân nghẹn ngào, họ vào nghề bao năm nhưng chưa bao giờ được đối xử trân trọng như những ngôi sao thực thụ thế này. Cánh phóng viên tại hiện trường bấm máy liên tục, họ thừa hiểu đây là một chiêu trò truyền thông cực tốt, nếu điều hướng khéo léo sẽ tạo nên cơn sốt thảo luận về "tính nhân văn".

Mấy phóng viên đã bắt đầu gõ bản thảo lia lịa, tin tức là phải nhanh. Đầu tiên là đạo diễn Tưởng Lâm phát biểu. Dù không phải lính mới nhưng đây là lần đầu anh đứng ở vị trí chủ chốt trên sân khấu vạn người mê thế này. Vì trước đó truyền thông từng thù địch anh nên thông tin quá khứ bị đào bới khắp nơi, ai cũng biết anh đã lận đận bao năm. Mọi người cứ ngỡ anh sẽ có nhiều điều tâm sự lắm, ai dè anh cầm mic chỉ nói đơn giản: "Chào mọi người, tôi là đạo diễn Tưởng Lâm, rất cảm ơn Cố tổng đã cho tôi cơ hội này." Nói xong là nhường mic luôn.

Thực ra anh vốn nội tâm, dù đã chuẩn bị cả trang diễn văn nhưng tiếng vỗ tay và ánh mắt nhiệt thành của khán giả làm anh run quá, quên sạch sành sanh. Các thành viên khác cũng lần lượt giới thiệu, và như được đạo diễn "mở bát", ai cũng bắt đầu bằng câu "Cảm ơn Cố tổng". Mấy diễn viên thế thân thậm chí còn khóc nức nở, nói không nên lời vì đây là lần đầu họ được dự lễ ra mắt chính thức.

Tiếp đến là phần giao lưu.

"Tôi thấy trong danh sách biên kịch có tên Cố Bạch và Hàn Nguyệt Dư, xin hỏi Cố Bạch chính là Cố tổng phải không? Hay là một người trùng tên?"

Biên kịch Hàn Nguyệt Dư đáp: "Đúng vậy, chính là Cố tổng. Phim này là do Cố tổng viết kịch bản rồi giao cho chúng tôi quay. Tôi với tư cách biên kịch đi theo đoàn chỉ chỉnh sửa vài câu thoại thông thường và tinh chỉnh nhỏ cốt truyện thôi, nên về phần kịch bản Cố tổng chiếm phần lớn, tôi chỉ chiếm phần nhỏ."

Khán giả bên dưới ồ lên kinh ngạc. MC cũng thảng thốt: "Cố tổng còn có tài năng này nữa sao?"

Lâm Trạch Nam bồi thêm: "Cố tổng có những tài năng mà ngay cả người ở cạnh anh ấy nhiều năm như tôi cũng không biết hết được, anh ấy thực sự rất lợi hại."

Dàn chính trên sân khấu gật đầu lia lịa như gà mổ thóc. "Hơn nữa Cố tổng là một người cực kỳ, cực kỳ tốt."

Cảm giác như cứ lúc nào bí từ hay không biết nói gì, cứ lôi Cố tổng ra khen là mọi chuyện đều ổn thỏa. Buổi lễ còn chưa kết thúc, trên mạng đã xuất hiện hàng loạt dòng tít:

  "Lễ ra mắt 'Thần Chi Thẩm Phán' thành công rực rỡ, phản ứng hiện trường bùng nổ. Có uẩn khúc gì đằng sau bảng phân vai?"

 "Click để xem ngay hiện trường Premiere 'Thần Chi Thẩm Phán'"

 "Lại một bộ phim mà ai nấy đều nhắc tên Cố Bạch"

 "Siêu phẩm không thể bỏ lỡ! Mùng 1 Tết này, hãy cùng 'Hồi Hàng' vào không gian"

Mọi người đều vô cùng hạnh phúc. Lâm Trạch Nam phấn khích nói với Tưởng Lâm: "Không biết đám báo chí kia giờ sẽ nói gì nhỉ? Trước đó họ bảo phim này chắc chắn xịt, bảo Cố tổng không sáng suốt. Sau hôm nay họ sẽ biết ai mới là kẻ không sáng suốt!"

Tưởng Lâm dù nội tâm nhưng trước bầu không khí rực lửa này cũng không giấu được sự xúc động: "Thật muốn xem vẻ mặt bị vả sưng của bọn họ! Nhưng tiếc là chắc họ sẽ giả vờ quên sạch những gì mình từng nói thôi." Anh lăn lộn trong giới nhiều năm, quá hiểu bản chất truyền thông.

Đan Hàn Mặc cảm thán: "Đây là lần thứ hai tôi làm giám chế phim cho Cố tổng, cảm giác đúng là khác biệt hoàn toàn."

Lâm Trạch Nam hưởng ứng: "Đúng thế! Tôi làm với anh ấy nhiều năm nên hiểu rõ nhất. Hợp tác với Cố tổng cực kỳ nhẹ nhàng, và kỳ diệu ở chỗ, chỉ cần làm đúng theo ý nguyện của anh ấy, chỉ cần hiểu thấu được suy nghĩ của anh ấy là chúng ta nắm chắc thành công. Mọi thứ diễn ra thuận lợi như một lẽ tự nhiên vậy. Mà anh ấy còn sẵn lòng cho chúng ta thời gian để học hỏi nữa chứ."

Đan Hàn Mặc: "Tôi cũng lờ mờ cảm nhận được điều đó... Dưới sự dẫn dắt của Cố tổng, dường như việc đóng phim kiếm tiền trở thành một chuyện cực kỳ đơn giản vậy."

Lâm Trạch Nam cười: "Làm gì có chuyện đơn giản thế. Gần như mọi điểm bán vé mang tính quyết định trong phim đều là do Cố tổng ấn định cả đấy."

Lâm Trạch Nam thở dài đầy kính trọng: "Phải, làm gì có 'tháng năm tĩnh lặng', chẳng qua là Cố tổng đang thay chúng ta 'gánh nặng đường xa' mà thôi."

Những người xung quanh nghe xong đều đồng tình gật đầu. Chính Cố tổng đã khai quật họ, chọn họ giữa biển người bao la. Rồi hết lần này đến lần khác bảo "tôi tin anh", dùng nhiệt huyết, tiền bạc và trí tuệ thiên bẩm để chỉ đường dẫn lối cho họ tiến lên.

A ——

... Nếu để Cố Bạch biết được những gì họ thảo luận hôm nay, chắc anh sẽ giật khóe môi đến mức nghi là phát bệnh động kinh mất.

03.

Cố Bạch không tham gia lễ ra mắt vì hôm đó là mùng 1 Tết, anh về quê ăn Tết với gia đình. Ở kiếp trước, sau khi tốt nghiệp anh lăn lộn ở thành phố S, số lần về quê ăn Tết đếm trên đầu ngón tay vì công việc bận rộn (tăng ca lễ tết lương gấp đôi) và vì sợ bị người nhà càm ràm.

Xuyên không về đây, năm nào anh cũng đoàn tụ với gia đình. Một phần vì anh rảnh, phần khác vì anh giàu rồi, biết cách giao tiếp với bố mẹ nên họ không còn càm ràm anh nữa. Lúc anh về quê, hậu kỳ phim vẫn chưa xong, nghĩa là anh chưa hề xem bản hoàn chỉnh của phim. Đạo diễn định gửi cho anh xem trước nhưng anh gạt đi, bảo mình tin tưởng hoàn toàn vào thực lực của Tưởng Lâm.

Theo anh, bộ phim này đã "chắc kèo" thất bại rồi. Vì nó hội tụ quá nhiều De-buff (hiệu ứng tiêu cực): kịch bản do chính anh viết theo kiểu "não tàn" cực kỳ đơn giản: người ngoài hành tinh đ.á.n.h tới, con người tìm ra mẹo vặt (virus/vi khuẩn) để thắng. Đã thế còn không phải thắng vẻ vang trực diện mà là thắng nhờ "mẹo".

Vụ virus và vi khuẩn là do Cố Bạch tự nhét vào. Kiếp trước lướt mạng, anh hay thấy dân tình đồn đại người hiện đại xuyên không về cổ đại mang theo mầm bệnh có thể diệt cả thế giới, nên anh tiện tay bê vào phim viễn tưởng luôn. Anh thậm chí còn chẳng phân biệt rõ cơ chế vận hành của virus và vi khuẩn khác nhau thế nào, cứ viết bừa vào kịch bản cho nó "minh khoa" (khoa học giả cầy).

Kịch bản thiếu logic, phi khoa học, kết phim lại còn để nhân vật đang hot hy sinh, đúng là một "tuyệt tác" của dòng phim rác. Cố Bạch tự tin đến mức cho rằng mình chẳng cần can thiệp thêm gì nữa. Đạo diễn thì "phong trần", đoàn phim Ngân Hà thì quản lý kiểu "phản quy tắc", phim thì ngốn kỹ xảo mà kinh phí (anh nghĩ) là không đủ... Thắng thế nào được?

Cố Bạch chưa bao giờ tự tin như vậy! Anh hối hận vì không mở công ty sớm hơn để làm việc kiểu "không đáng tin" này.

Nhưng anh không biết một điều: dù hai thế giới tương tự nhau, nhưng cái mô-típ "virus đ.á.n.h bại người ngoài hành tinh" mà anh cho là cũ mèm thì ở thế giới này lại là một ý tưởng cực kỳ mới mẻ và thú vị. Khán giả thấy kết thúc đó rất hay.

Còn về vụ "nhân vật hot phải c.h.ế.t"... Trong lúc quay, Tưởng Lâm hỏi anh có định làm phần 2 không, Cố Bạch duyệt ngay. Phim chắc chắn lỗ thì càng phải làm phần 2 để lỗ tiếp chứ! Anh còn định phần sau vung tiền tấn trả thù lao cho dàn chính để tăng chi phí. Anh bảo Tưởng Lâm cứ chỉnh sửa kết thúc để tạo tiền đề cho phần 2. Tưởng Lâm nghe xong bèn cho Lâm Dĩ Xuyên "sống lại" theo một cách quái dị để làm trùm phản diện phần sau.

Cố Bạch nghĩ: Phim càng nát hơn rồi. Đánh nhau cả phim xong cuối cùng quân thù chưa chạy sạch, đồng đội lại hóa phản diện, khán giả xem xong chắc ức chế lắm, cảm giác bị lừa. Anh đinh ninh mình nghĩ đúng. Nhưng anh không ngờ cái After-credit đó lại khiến khán giả cực kỳ phấn khích vì được thấy nhân vật mình yêu thích còn sống, dù là ở phe nào đi nữa.

Tóm lại là... ừm...

04.

Mùng 1 Tết, Cố Bạch dắt gia đình đi biển chơi theo gợi ý của quản lý ngân hàng tư nhân. Chuyến đi này do anh tự chi trả từ tiền thắng kiện, không cần dùng tiền hệ thống. Anh mua cho em gái một chiếc thuyền điều khiển từ xa, cô bé và bố chơi vui nổ trời đến mức mẹ anh phải quay video đăng Vòng bạn bè. Đúng là chẳng ai cưỡng lại được sức hút của đồ chơi điều khiển từ xa cả.

Chiều họ ra biển thả diều, thuê thuyền đi câu cá. Cố Bạch nằm khểnh trong cabin ngắm cảnh biển và tiếp tục mơ mộng về việc sau khi nhận được tiền bồi thường lỗ vốn từ phim này, anh sẽ làm gì tiếp theo.

Bữa tối tại nhà hàng biển thịnh soạn vô cùng: cua lột, cua đỏ xào cay, rồi thì các loại ốc, vẹm... Đặc biệt còn có cả tôm hùm đất cay nồng. Nhấm nháp thịt tôm tươi rói hòa quyện với nước xốt cay nồng, Cố Bạch thấy đời thật là hạnh phúc.

Vì tối mùng 1 phải xem Premiere nên Cố Bạch định sau khi kết thúc sẽ nhắn tin an ủi dàn chính, coi như cho họ một "liều t.h.u.ố.c an thần" để họ không quá buồn vì doanh thu (anh nghĩ là) sẽ t.h.ả.m hại. Anh soạn sẵn tin nhắn tự động gửi lúc buổi lễ kết thúc với nội dung: khen ngợi nỗ lực của mọi người và thông báo quyết định làm phần 2 với thù lao khủng hơn. Nhận được tin này lúc phim đang xịt thì họ sẽ thấy ấm lòng lắm đây, anh thầm tính toán.

Xong xuôi anh yên tâm đi xem chương trình Xuân Vãn cùng gia đình để còn có cái mà "vượt rào" tấu hài cùng cư dân mạng. Xuân Vãn là nguồn tư liệu châm chọc vô tận, không xem là mất đi phân nửa niềm vui ngày Tết.

Cả nhà quây quần bên nhau, ấm cúng vô cùng. Xem xong Xuân Vãn, Cố Bạch mới thong thả mở điện thoại để chuẩn bị tinh thần nhận những lời than vãn của các diễn viên. Ai dè...

Lâm Dĩ Xuyên: VÂNGGG!! CỐ TỔNG!!! Cảm ơn đại ơn đại đức của anh!!!!

Yến Tử: ( 'ω' ) Get! Đã nhận lệnh sếp!

Thẩm Giang Châu: Rất cảm ơn sự đ.á.n.h giá của Cố tổng, tôi thấy mức thù lao hiện tại đã rất ổn rồi ạ.

Tưởng Lâm: Đã nhận.

Hả? Phản ứng này có gì đó sai sai? Cố Bạch vội vàng vào group chat của đoàn phim và thấy mọi người đang mở tiệc ăn mừng rình rang.

Cố Bạch: 0.0

Vừa mới hiện hồn trong group, anh lập tức bị cả đám tag tới tấp.

"Cố tổng, anh không dự buổi Premiere phí quá!"

"Lần trước em dự một buổi Premiere khán giả phản ứng dữ dội thế này là ở... lần trước."

"Lâm Dĩ Xuyên, cậu định chuyển sang làm diễn viên hài luôn đấy à?"

"Không, đây là 'văn chương nhảm nhí' có EQ cao đấy, vì phim sếp Bạch phim nào cũng hot nên nói thế cho nó huề cả làng ha ha."

"Ông giải thích xong là thấy hết EQ rồi..."

"Răng ông dính rau kìa!"

"???"

Nhìn mớ tin nhắn trôi như thác lũ, Cố Bạch mới bàng hoàng hỏi: "Mọi người bảo... phản ứng của khán giả buổi ra mắt RẤT TỐT?"

"Tất nhiên là cực tốt rồi sếp!"

"Kịch bản sếp đích thân chắp b.út mà lị, không hay mới lạ!"

"Ông khen thế còn nhẹ, sếp Bạch cầm trịch toàn bộ dự án từ đầu đến cuối luôn cơ mà!"

"Hai người các ông..."

Đạo diễn Tưởng Lâm còn bồi thêm một câu: "Đúng là vậy, Cố tổng đã truyền cho tôi rất nhiều cảm hứng. Ngay từ lúc đọc bản thảo đầu tiên tôi đã biết đây là một tác phẩm không tầm thường."

Cố Bạch đờ đẫn gõ máy: "À, cái vụ phần 2 ấy... thực ra tin nhắn đó là tôi đặt chế độ tự động gửi..."

"HÓA RA LÀ VẬY! Không hổ danh Cố tổng! Chưa cần biết kết quả đã dám quyết làm phần 2! Sếp quá tự tin vào tầm nhìn của mình luôn!"

"Yooo hòoo! Có phần 2 rồi!"

"Cố tổng đúng là liệu sự như thần!"

Cố Bạch một lần nữa c.h.ế.t lặng. Anh đã tính toán kỹ như vậy rồi mà?

Kế hoạch thông suốt nghĩa là... kế hoạch THÔNG THÔNG TOÀN TẬP sao?

Anh cảm thấy mình như một kẻ ngốc thực thụ giữa vòng vây của những người hâm mộ mình.