Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 59

Cập nhật lúc: 31/01/2026 07:22

Chương 059: Chương 59

01.

"Cố tổng! Tháng này chuyển lỗ thành lãi rồi ạ, lợi nhuận đã lên tới hơn năm trăm nghìn tệ rồi sếp ơi!"

Nghe tiếng reo hò phấn khích của Địch Tắc, Cố Bạch vội đưa tay vịn c.h.ặ.t mép bàn. Năm ngón tay anh bấu c.h.ặ.t lấy mặt bàn gỗ, mu bàn tay nổi đầy gân xanh. Anh thực sự sắp ngất rồi.

Có lãi rồi? Thực sự có lãi rồi sao? Cái thứ đó mà cũng ra tiền được ư???

Cố Bạch nghe Địch Tắc báo cáo, nghe được một lúc thì nới lỏng tay ra, bắt đầu lướt xem tài khoản chính thức của Cơ sở Đào tạo Esports Ngân Hà. Càng xem mặt anh càng nghệ ra như phỗng. Bởi vì anh phát hiện ra một vấn đề...

Cơ sở Đào tạo Esports Ngân Hà bắt đầu chuyển hướng sang mảng "khuyên lùi bước" (khuyên bỏ cuộc) chính vào khoảng thời gian Cốc Viễn nói với anh là muốn thay đổi chiến lược tuyên truyền.

Cố Bạch: ... Trong lòng anh bỗng thót lên một cái. Một sự thật mà anh không muốn thừa nhận đã hiển hiện trước mắt.

02.

Thị trường của dịch vụ "khuyên lùi bước Esports" thực tế cực kỳ khổng lồ.

Trong một thời gian dài, trò chơi điện t.ử bị coi là "thú dữ", bao nhiêu người gào thét kêu gọi quản lý game để cứu lấy trẻ em. Nhưng sau đó vì nhiều lý do, như sự hỗ trợ của tư bản hay sự phát triển của tầm nhìn thể thao điện t.ử, Esports lại bị thần thánh hóa quá mức. Bằng chứng là hiện nay có vô số phim ảnh, tiểu thuyết lấy đề tài yêu đương với tuyển thủ chuyên nghiệp.

Chơi game không sai, suy cho cùng nó được phát minh để giải trí. Nhưng bất cứ thứ gì nghiện quá cũng sinh vấn đề. Thanh thiếu niên tự chủ kém, trong giai đoạn vàng của học tập mà chìm đắm vào game sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến cả cuộc đời. Phụ huynh lo sốt vó, nên ở thế giới cũ của Cố Bạch từng mọc lên những "trại cai nghiện" bạo lực, phi nhân đạo nhưng vẫn rất đắt khách vì sự bế tắc của cha mẹ.

Giờ đây có một tổ chức chuyên nghiệp, phi bạo lực đứng ra làm dịch vụ "khuyên lùi bước", thị trường tự nhiên sẽ cực kỳ rộng mở.

Ngân Hà Esports tuyên bố: Chúng tôi giúp định hình lại giá trị quan đúng đắn về Esports cho giới trẻ. Bên ngoài nói với phụ huynh như vậy, còn bên trong nói với học viên là: "Cậu không kiên trì được là do vấn đề của chính cậu, chứng tỏ cậu không hợp với con đường chuyên nghiệp. Vì khóa huấn luyện ở đây chính là mô phỏng 100% cuộc sống hằng ngày ở một câu lạc bộ chuyên nghiệp."

Lịch tập luyện của tuyển thủ SKT kéo dài từ 8 giờ sáng đến 12 giờ đêm, các CLB tại Long Quốc cũng tập trên 10 tiếng mỗi ngày. Từ trưa đến khuya, điện thoại bị tịch thu, không liên lạc với gia đình, không yêu đương, chỉ cuối tuần mới được ra ngoài hít thở. Nhiều đứa trẻ còn nhỏ, vừa tập vừa khóc đòi về nhà. ①

Cơ sở đào tạo không hề đ.á.n.h mắng, họ chỉ tái hiện đúng cuộc sống khổ cực của dân chuyên nghiệp. Thầy giáo chỉ lạnh lùng chỉ ra cậu sai ở đâu, lặp đi lặp lại bắt cậu sửa. Thường thì học sinh vào đây đều là những đứa chơi game cũng khá, nên chúng hiểu thầy nói đúng. Nhưng vấn đề là: biết mình sai, thầy bảo cách sửa, mà sửa không nổi.

Đánh trận nào thua trận đó, thua xong lại bị lôi ra phân tích lỗi (review). Solo cũng thua, thua t.h.ả.m hại. Kỹ năng cơ bản kém thì bị bắt tập đi tập lại những động tác đơn điệu đến phát điên. Mỗi tuần còn có một trận đấu tập công khai, livestream cho thiên hạ xem. Giờ Ngân Hà Esports đã có tiếng tăm, lượng người xem livestream rất đông, họ vào soi mói, chỉ trích học viên như soi tuyển thủ chuyên nghiệp.

Thầy giáo sẽ dắt học viên vào đọc những lời c.h.ử.i bới đó trên mạng và bảo: "Áp lực của tuyển thủ thật sự còn gấp hàng trăm lần thế này cơ." Trong hoàn cảnh đó, dù không đến mức nhìn game là muốn nôn mửa, nhưng đa số tụi trẻ đều sẽ tụt hứng trầm trọng. Rồi chúng chợt nhận ra: Về nhà đi học còn dễ thở hơn chơi game nhiều!

"Sau một thời gian huấn luyện, các em thấy thiên phú của mình thế nào? Được rồi, cần cù bù thông minh. Nhưng tôi bảo các em này, các em đi học, xếp hạng vài nghìn toàn tỉnh là vào được đại học xịn rồi; còn muốn làm tuyển thủ chuyên nghiệp, các em phải nằm trong top vài chục người giỏi nhất cả nước mới có cửa."

Lời này tuy có phần phiến diện (vì hệ số nền khác nhau), nhưng kết hợp với quá trình huấn luyện "hành xác" trước đó, nó tạo ra hiệu ứng khuyên bỏ cuộc cực tốt. Thứ khiến con người ta thực sự lùi bước không bao giờ là lời khuyên hay sự ngăn cấm của người khác (vì như vậy họ sẽ không phục), mà chỉ có thực tế phũ phàng do chính mình trải nghiệm mới làm họ tâm phục khẩu phục mà dừng lại.

Tất nhiên dịch vụ này cũng không thần thánh đến mức ai về cũng học giỏi ngay, cũng có vài ca không hiệu quả. Suốt mấy tháng qua, chỉ duy nhất một cậu bé trụ lại được đến cùng và được tuyển thẳng vào đội trẻ của một CLB chuyên nghiệp. Cốc Viễn đương nhiên không bỏ qua cơ hội này để marketing rầm rộ.

Cố Bạch nhìn thấu mớ bòng bong này mà ngồi đứng không yên, sầu não vô cùng. Anh lại nhớ tới lời Cốc Viễn nói lúc đi dạo: "Cố tổng làm việc luôn có nhiều tầng ý nghĩa sâu xa", "giờ em đã ngộ ra rồi".

Vậy rốt cuộc là cái quái gì... Cố Bạch nhấc máy gọi cho Cốc Viễn. Cốc Viễn không nghe ngay mà dập máy. Vài phút sau anh ta mới gọi lại.

"Xin lỗi Cố tổng, em đang họp ạ." Giọng Cốc Viễn rất vui vẻ: "Sếp gọi em có việc gì thế?"

"Cốc Viễn à..." – Giọng Cố Bạch hơi run – "Tôi thấy báo cáo rồi, chúng ta... có lãi rồi sao?"

Cốc Viễn: "Vâng thưa sếp." Anh ta không hề tỏ ra quá hớn hở, vì anh ta nghĩ sếp đã tính toán hết rồi, mình vui quá lại hóa ra thiếu chín chắn.

Cố Bạch: "Ừm... cậu... làm sao mà nghĩ ra được chiêu đó?"

Cốc Viễn cười bảo: "Thì nhờ sếp nhắc nhở mà. Quả nhiên Trạch Nam nói đúng, muốn thành công phải thấu hiểu hết ý đồ của sếp. Ban đầu em cứ ngỡ sếp muốn làm Esports thật, thấy lỗ mãi em mới ngờ ngợ là mình hiểu sai. Lúc đó em nảy ra ý tưởng này nhưng chưa dám chắc, nhờ sếp nhắc nhở em mới biết mình đã đoán đúng." Cốc Viễn cười: "Chắc em hơi chậm tiêu nên sếp phải nhắc tận hai lần liền."

Cố Bạch: "Tôi nhắc cậu hai lần bao giờ?!" Anh thực sự mịt mù, cảm giác như mình đang ở nhầm hành tinh vậy.

Cốc Viễn bắt đầu giải đáp: "Lần đi dạo trước, sếp nói rất rõ còn gì! Sếp bảo 'hướng đi ban đầu không đúng', chính là bảo em phải nghĩ lại hướng đi khác, ám thị em đừng có nghe lời sếp bảo làm Esports chuyên nghiệp nữa mà phải tìm lối thoát khác. Rồi sếp lại bảo 'có tiền thì vẫn phải kiếm', đó chính là lời nhắc nhở bồi thêm. Vì kế hoạch ban đầu là không kiếm ra tiền, sếp đổi giọng một cái là em hiểu ngay sếp đang hối thúc em rồi."

Cố Bạch: ... Thế mà cũng thông cho được! Tay anh run bần bật.

Cốc Viễn có vẻ hơi hụt hẫng: "Tư duy của em vẫn chưa đủ nhạy bén, bắt sếp phải nhắc liên tục. Lần sau em sẽ cố gắng làm tốt hơn để không phụ sự kỳ vọng của anh."

Cái giọng này sao mà giống ông Lâm Trạch Nam thế không biết... Hỏng rồi! Trong vụ Ngân Hà Esports này, hai phán đoán chủ chốt của anh đều đúng:

  Anh đoán mô hình này không có giá trị kinh tế (đúng!).

  Anh đoán Cốc Viễn là nhân tài nên phải đuổi đi (đúng!).

   Kết quả là hai cái đúng cộng lại thành ra một cái sai quá sai đối với kế hoạch lỗ vốn của anh!

Cốc Viễn tiếp tục: "Em vốn chỉ làm tuyên truyền, lần đầu được cầm trịch mọi thứ thế này, thực sự cảm ơn sếp đã bồi dưỡng. Em học được rất nhiều điều, em biết tại sao sếp chọn em rồi. Yên tâm đi sếp, em sẽ không quên tâm nguyện ban đầu, sẽ điều hành cơ sở này thật tốt."

Cố Bạch: "Hì hì... hì hì hì..."

Cốc Viễn xúc động: "Được chứng kiến bao nhiêu chuyện, giờ đến lượt mình được sếp tin tưởng, em thực sự rất cảm động. Cố tổng, cảm ơn anh."

Cố Bạch: "Không... đừng cảm ơn tôi, đó là những gì cậu xứng đáng..." Giọng Cố Bạch lúc này nghe thật t.h.ả.m hại và yếu ớt.

Cúp máy xong, Cố Bạch ngồi thẫn thờ trước bàn làm việc. A, mình lại kiếm được tiền rồi. Anh thấy mệt mỏi quá. Mà tại sao lúc nào vấn đề cũng xuất hiện từ phía mình thế này?!

Trợ lý Địch Tắc đứng cạnh nghe lỏm được cuộc hội thoại thì vô cùng phấn khích. Cậu thầm nghĩ: Mình theo Cố tổng mà còn chẳng nhìn ra dụng ý của anh ấy, mình cần phải học hỏi nhiều quá. Trước đây mình còn tưởng vụ này không ổn, đúng là thiếu niềm tin mà, sau này phải kiên định hơn mới được.

Địch Tắc không trách Cố Bạch. Có những chuyện tưởng là ngõ cụt, nhưng qua tay người tài thì lại thành "liễu ám hoa minh". Cố Bạch đưa ra quyết định, cấp dưới vì quá tin sếp nên vắt óc sáng tạo làm sống dậy dự án, xét về khách quan thì cũng hợp logic thôi.

Cố Bạch thở dài, cảm thấy "vô địch thật là cô đơn". Địch Tắc bên cạnh bồi thêm: "Cố tổng, hóa ra là vậy, em đúng là nghĩ đơn giản quá. Em nhất định phải học tập sếp Cốc và sếp Lâm nhiều hơn!"

Cố Bạch nặn ra nụ cười đùa: "Nếu cậu cũng giống như họ, tôi chẳng dám để cậu ở cạnh mình đâu."

Địch Tắc "đại ngộ": Sếp đang ám thị là nếu mình đủ giỏi, sếp sẽ giao cho mình quản lý một công ty khác đây mà! "Em hiểu rồi thưa sếp!" – Địch Tắc gật đầu cái rụp.

Cố Bạch nhìn Địch Tắc đầy hoài nghi: Cậu thực sự hiểu ý tôi là muốn cậu làm việc lờ đờ thôi không? Thôi bỏ đi, chuyện này anh không quyết định nổi nữa rồi.

Anh bảo Địch Tắc gửi lịch trình hôm nay, và bàng hoàng thấy kín mít cả ngày. Khi hệ thống của anh ngày càng phình to, anh nhận ra thời gian cho bản thân ngày càng ít đi. Dù đã đẩy hết việc cho người khác nhưng vẫn có đủ thứ chuyện cần anh xử lý. Việc tập gym và học tập hằng ngày trở thành một sự xa xỉ.

Vừa định uống ly cà phê để bắt đầu công việc thì Lâm Trạch Nam báo: Bên Quỹ từ thiện có cuộc họp đột xuất với quan chức chính phủ, Cố Bạch phải tham gia. Địch Tắc lập tức đổi lịch, in tài liệu, pha cà phê để sếp đọc trên xe. Quãng đường đi mất 1 tiếng 20 phút, không được lãng phí giây nào.

Tranh thủ lúc nghỉ giữa đống tài liệu, Cố Bạch lại suy ngẫm về nguyên nhân thành công của Ngân Hà Esports để "rút kinh nghiệm" cho lần thất bại sau. Nhưng nghĩ mãi... chẳng rút ra được gì. Anh bày ra bộ mặt đờ đẫn.

Điện thoại rung. Là tin nhắn từ Tần T.ử Đình.

T.ử Đình: Anh có rảnh không?

Cố Bạch nhìn đồng hồ: Tầm 5 phút, sau đó tôi phải đọc tài liệu.

T.ử Đình: Thế thì không nói chuyện nữa, cho anh xem mèo này. [Hình ảnh][Hình ảnh]

Cố Bạch: Ha ha sao lại không nói nữa! Mèo dễ thương quá!

T.ử Đình: Dạo này dì Lưu (quản lý) mắng em phải giao thiệp với anh cho tốt.

Cố Bạch: 0.0 Rồi sao nữa?

T.ử Đình: Nên em nghĩ, nếu em chỉ có 5 phút rảnh rỗi, em sẽ không muốn nghe ai đó lải nhải (bī bī lái lái) cả, mà chỉ muốn xem ảnh mèo thôi.

Cố Bạch: Ha ha được thôi! Mà từ "lải nhải" đó là cậu tự nghĩ ra à?

T.ử Đình: Dì Lưu nói đấy, dì hỏi dạo này em nói chuyện gì với anh, em bảo thảo luận tiểu thuyết, dì bảo em đừng lải nhải mấy chuyện đó làm phiền anh.

Cố Bạch: Ha ha không phiền đâu, nói chuyện với cậu vui lắm.

T.ử Đình: Đã nhận.

Cố Bạch không nhịn được cười. Tần T.ử Đình có kiểu thẳng thắn rất riêng, khiến cậu trở nên thú vị theo một cách khác hẳn Lâm Dĩ Xuyên. Còn 2 phút, anh hỏi bừa một câu.

Cố Bạch: Trưa nay cậu ăn gì?

T.ử Đình: Cơm hộp đoàn phim.

Cố Bạch bỗng nhớ tới lời Cốc Viễn, bèn nổi hứng trêu: Ăn trưa rồi à, ai cũng phải ăn trưa nhỉ, để tôi đố cậu, "ăn trưa" tiếng Anh nói thế nào?

T.ử Đình: abandon (từ vựng đầu tiên trong sách tiếng Anh, nghĩa là từ bỏ).

Cố Bạch: PHỤT!!!! Sao cậu có thể nghĩ ra câu trả lời đó trong một giây thế?!

T.ử Đình: Em bị dì Lưu ép xem mấy meme trên mạng.

T.ử Đình: Lúc đầu em không thích lắm, nhưng thấy anh vui vậy, em cũng thấy được an ủi.

Cố Bạch: Ha ha vui lắm luôn! Thôi cậu có việc gì thì cứ để lại lời nhắn nhé, tôi phải đọc tài liệu đây.

T.ử Đình: Được.

Nghĩ cảnh Tần T.ử Đình nghiêm túc nghiên cứu mấy cái meme trên mạng mà Cố Bạch thấy buồn cười không dứt. Kết thúc hội thoại, anh lại tranh thủ từng giây đọc tài liệu trên xe.

03.

Chuyện Tần T.ử Đình muốn bàn thực chất là về công việc. Có một đối tác muốn dùng hình ảnh của cậu giống hệt trong phim Đảo Hoang Tấu Hài cho một hợp đồng quảng cáo, điều này liên quan đến bản quyền. Cố Bạch duyệt ngay, chỉ thu một nghìn tệ phí hình ảnh tượng trưng làm quà cho bạn.

Cuộc trò chuyện với T.ử Đình làm vơi bớt nỗi sầu vì không được lỗ tiền.

'Hệ thống, giờ tính sao đây, ngươi cho ta xin thêm cơ hội đầu tư ngành khác được không?'

【HIỆN TẠI THÌ KHÔNG, KÝ CHỦ.】

Cố Bạch: ?! Nghĩa là sau này sẽ có thêm à?

'Làm sao để có thêm?'

【XIN KÝ CHỦ TẬP TRUNG QUAY PHIM.】

Thôi được...

Dự án Nam Kha Nhất Mộng vẫn đang chuẩn bị. Sau khi Cốc Viễn đi, Cố Bạch đề bạt bừa một nhân viên tên Lộ Ngữ Lâm làm Trưởng phòng tuyên truyền. Vừa bổ nhiệm xong, anh thấy lương của cô nàng trên hệ thống tăng vọt một mảng. Cố Bạch đau đầu: Cái bọn này tiềm năng vô tận thật đấy.

Trong khi đó, dự án Tinh Tế Hồi Hàng 2 (Dị tinh tái lâm) cũng gần xong xuôi. Đạo diễn Tưởng Lâm bắt đầu đi show quảng bá phim rầm rộ. Khán giả rất ủng hộ vì câu chuyện vượt khó của anh ta. Nhưng sự nổi tiếng này lại kéo theo sự ganh ghét.

Một bài báo xuất hiện trên mạng, phân tích "vấn đề" của phim và nhận xét:

"Nhiều người khen ngợi việc đặt tên thế thân ngang hàng diễn viên chính là nhân văn, nhưng thực tế đây là một cái bẫy. Nếu thực sự tôn trọng thế thân thì phải làm từ những việc nhỏ nhất, chứ không phải đẩy họ lên sân khấu để chịu sự soi xét của dư luận. Đây chắc chắn là một màn diễn kịch làm màu của phía Ngân Hà Truyền Thông."

Bài báo nghe có vẻ có lý này lập tức thu hút đám đông anti-fan. Chưa hết, bài thứ hai nhắm thẳng vào Cố Bạch:

"Nhìn lại các phim của Cố Bạch, bộ nào cũng dùng các yếu tố ngoài lề để truyền tải cái gọi là năng lượng tích cực: từ dàn diễn viên gạo cội đến ước mơ thanh xuân... Xem nhiều rồi mới thấy đây chỉ là những chiêu trò thương mại đầy tính toán, không thấy được cái tâm của người làm phim mà chỉ thấy sự lọc lõi của nhà đầu tư. 'Tinh Tế Hồi Hàng' bùng nổ đang bóp nghẹt không gian sống của phim nghệ thuật. Phải chăng doanh thu là tất cả? Các phim của Cố Bạch đến giờ chưa đạt được bất kỳ giải thưởng chính thống nào trong hay ngoài nước, đó chính là minh chứng cho sự sáo rỗng."

Bài báo viết rất chân thành, sức công phá không hề nhỏ khiến nhiều fan phim bắt đầu lung lay. Cố Bạch thấy fan mình định vào "đại chiến" với các giải thưởng trong nước thì vội vã can ngăn, tránh bị fan hại. Bài viết này còn được nhiều "đại lão" trong giới và cả ông chủ Weibo chia sẻ kèm nhận xét: "Góc nhìn thú vị".

Rõ ràng có thế lực đứng sau muốn dìm Cố Bạch xuống. Họ không chấp nhận một kẻ ngoại lai phá vỡ các quy tắc ngầm của giới và "đụng" vào miếng bánh của họ. Việc Cố Bạch đề cao diễn viên thế thân chính là đòn giáng mạnh vào quyền uy của các "ông lớn" nắm giữ ngôi sao. Hiện tại dư luận đang rất bất lợi cho Ngân Hà Truyền Thông. Nếu làn sóng này lan rộng, phim của Cố Bạch sẽ bị dán nhãn "phim rác thương mại sáo rỗng".

Nhưng...

"Mấy người tính toán cũng hay đấy." Cố Bạch nhìn bản kế hoạch tuyên truyền của Lộ Ngữ Lâm mà cạn lời. "Vấn đề là, bộ phim tiếp theo của tôi đúng là một tác phẩm nhắm thẳng vào các giải thưởng quốc tế – 'Nam Kha Nhất Mộng' mà."

Thế này chẳng phải là một màn tự vả (vả vào mặt đối thủ) hoàn hảo sao?

Các người có làm ăn được gì không vậy hả. Cố Bạch thầm chê bai đối thủ một cách đầy khinh bỉ.

MonkeyD

Email: [email protected]

Liên hệ hỗ trợ: https://www.fb.com/monkeyd.vn

DMCAPROTECTED

Mọi thông tin và hình ảnh trên website đều được bên thứ ba đăng tải, MonkeyD miễn trừ mọi trách nhiệm liên quan đến các nội dung trên website này. Nếu làm ảnh hưởng đến cá nhân hay tổ chức nào, khi được yêu cầu, chúng tôi sẽ xem xét và gỡ bỏ ngay lập tức. Các vấn đề liên quan đến bản quyền hoặc thắc mắc khác, vui lòng liên hệ fanpage: MonkeyD.

Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 59: Chương 59 | MonkeyD