Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 71

Cập nhật lúc: 06/02/2026 05:31

Chương 071: Chương 71

01.

Trong giai đoạn Nam Kha Nhất Mộng đang làm mưa làm gió tại rạp, Hiệp hội Điện ảnh đã âm thầm công bố việc thay đổi nhân sự Ban chấp hành.

Trên chuyên mục "Hoạt động Hiệp hội" của trang web chính thức, thông tin thay khóa mới được đăng tải cực kỳ ngắn gọn, thậm chí không nêu lý do, chỉ đơn giản là thông báo đổi người. Kèm theo đó là mấy lời sáo rỗng kiểu: "Thành viên Ban chấp hành khóa mới tuyên thệ phục vụ xã hội, không quên tâm nguyện ban đầu, cùng gánh vác sứ mệnh quảng bá văn hóa", hay "Thuận theo trào lưu thời đại, thể hiện tinh thần vì dân".

Trong số các Phó chủ tịch, Tiền Khánh Cảnh và một đạo diễn tên Lữ Hành đã rời khỏi Ban chấp hành, thay thế họ chính là Lộ Quan và Diệp Thái Sơ. Một số vị cố vấn cũng được thay mới, Cố Bạch nhìn tên thấy quen quen, tra Baidu thì ra đều là những diễn viên gạo cội lừng danh.

Hiệp hội hành sự rất kín kẽ, chỉ đăng lên web nội bộ chứ không thông báo trên các nền tảng mạng xã hội khác. Tài khoản Weibo chính thức của Hiệp hội vốn ít hoạt động, hằng ngày chỉ như một con robot đăng tin phim ra rạp hoặc chia sẻ tin tức từ các nhà sản xuất. Nhưng rõ ràng có không ít người đang "canh me" Hiệp hội, màn thay m.á.u âm thầm này ngay lập tức bị chụp màn hình và lan truyền khắp các diễn đàn.

"Mọi người đ.á.n.h giá thế nào về vụ này? [Hình ảnh]"

Bình luận top 1 cực gắt: "Có thể hiểu là những kẻ bị đuổi đi chính là những đứa đã chơi xấu Cố Bạch không?"

Câu hỏi sắc lẹm này biến toàn bộ cuộc thay đổi nhân sự thành một buổi "công khai xử tội".

"Tiền Khánh Cảnh và Lữ Hành..."

"Trời ơi!"

"Tôi vốn khá thích đạo diễn Lữ Hành mà."

"Tiền Khánh Cảnh là ai, sao chưa nghe tên bao giờ?" – "Cái lão chuyên đi làm phim remake (làm lại) ấy."

"Vậy nghĩa là, những chuyện Cố Bạch phải chịu đựng đều là do đám này dàn dựng sao..."

"Hồi đó tôi định bảo vụ cả thế giới đột nhiên quay xe c.h.ử.i anh ấy là có vấn đề rồi, nhưng sợ bị hội đồng nên không dám nói."

"Hiệp hội Điện ảnh làm ăn kiểu giấu đầu hở đuôi thế này nực cười quá."

Sự việc đối với cư dân mạng coi như đã sáng tỏ, phán đoán của họ cơ bản là chính xác. Sau khi tìm ra "kẻ ác", theo thói quen họ nghĩ rằng mạng xã hội sẽ quay sang tấn công những kẻ đó như đã từng làm với Cố Bạch. Nhưng kết quả lại không phải vậy. Hầu như không có KOL hay đại V (tài khoản tích xanh có tầm ảnh hưởng) nào chia sẻ tin này, tất cả chỉ là cư dân mạng tự phát.

Dù số lượng người bàn tán không ít, nhưng họ bỗng cảm thấy một luồng khí lạnh. Tại sao các đại V không lên tiếng? Những kẻ vốn nổi danh "dám nói lời thật", hay đi sâu vào hậu trường bất chấp sức ép tư bản, sao lần này lại im hơi lặng tiếng? Chẳng lẽ những màn "bóc phốt" trước đây của họ... thực chất cũng chỉ là những vở kịch dưới sự điều khiển của tư bản?

Cư dân mạng bỗng nhận ra họ đã bị dư luận dắt mũi và bắt cóc tư duy bao nhiêu lần. Thực tế này làm họ sững sờ.

02.

Cố Bạch có thấy tin Hiệp hội thay đổi nhân sự, nhưng anh không quá bận tâm. Lúc này anh chẳng còn hứng thú đấu đá với "kẻ thù" nào nữa, anh đang bận... sinh tồn. Với Cố Bạch, kẻ thù không hề tồn tại, nếu có một "mục tiêu" để chiến đấu, thì đó chính là bản thân bộ phim.

Doanh thu phòng vé đã vượt ngưỡng 1,7 tỷ tệ. Con số này quá kinh hoàng. Cố Bạch không nhịn được mà nhớ về kỷ lục của siêu phẩm hoạt hình ở thế giới cũ. Không đến mức đó chứ... Chẳng lẽ nỗ lực suốt hơn một năm qua của mình lại đổ sông đổ biển sao?

Đúng lúc đó, trợ lý Địch Tắc gõ cửa: "Cố tổng, em vào được không ạ?"

"Vào đi." – Cố Bạch ổn định lại tâm trí.

Địch Tắc bước vào chào sếp rồi vào thẳng vấn đề: "Cố tổng, hôm nay em muốn xin phép tăng ca ạ."

Cố Bạch uể oải xua tay: "Tăng thì tăng đi." Giờ anh không còn tâm trí quản mấy việc vặt này.

Địch Tắc hớn hở: "Cảm ơn sếp, chỉ có sếp là tốt với em nhất."

Lúc đi ra, Địch Tắc còn ném cho Lê Như Vân – trợ lý mới đang dọn tài liệu – một ánh mắt đầy vẻ thị uy. Ý của Địch Tắc là: Dù cô là trợ lý mới, nhưng người sếp yêu quý nhất vẫn là tôi, sếp cho tôi tăng ca chính là minh chứng cho sự sủng ái. Lê Như Vân ngơ ngác chẳng hiểu tiền bối bị gì. Dù biết ở Ngân Hà tăng ca phải xin phép, nhưng cô mới vào làm nên chưa cảm nhận rõ màn "tranh sủng" này. Mãi mấy tháng sau cô mới hiểu cái nhìn đó thực sự là thị uy, và Cố tổng quả thực rất "nuông chiều" Địch Tắc.

Địch Tắc bước ra ngoài, ra vẻ thấp điệu nhưng thực chất là khoe khéo với mọi người rằng tối nay mình được tăng ca. Đồng nghiệp xung quanh người liếc nhìn, người mỉm cười, người thầm thở dài cảm thán vì Địch Tắc quá được trọng dụng. Địch Tắc thấy đời thế là viên mãn: lương cao, tiền đồ rộng mở, sếp tin yêu. Mọi mệt mỏi tan biến sạch sành sanh!

03.

Cố Bạch về nhà, nằm vật ra giường nhìn trần nhà đờ đẫn. Hồi tưởng lại từng chi tiết của bộ phim, nghĩ đến cảnh mình từng mơ mộng về cuộc sống sau khi lỗ vốn, anh thấy đau lòng khôn xiết. Cứ ngỡ sẽ thao thức cả đêm vì buồn, ai dè nằm một lúc anh lại ngủ khì.

Sáng hôm sau, Cố Bạch tỉnh dậy tinh thần sảng khoái. Anh quyết định chưa bỏ cuộc vội, phải tranh thủ đốt tiền thật mạnh trước khi kỳ kết toán đến. Mọi khoản chi cho công ty lúc này đều được tính vào chi phí của Nam Kha Nhất Mộng! Vẫn còn cơ hội!

Vừa vệ sinh cá nhân xong, anh gọi cho Lê Như Vân, yêu cầu cô phải thu mua một công ty kỹ xảo trong nước nội trong một tuần. Đây là chiến lược mới của anh. Vì có hệ thống, các đối tác kỹ xảo bên ngoài không thể "chặt c.h.é.m" anh (nếu không hệ thống sẽ bắt lỗi), nghĩa là anh chi ít tiền hơn, làm giảm khả năng lỗ vốn. Vậy thì anh tự mua một công ty, sau đó trả lương kịch trần cho toàn bộ nhân viên, đắp thêm đống phúc lợi của công ty mẹ vào, tiền chẳng thế mà chảy đi như nước sao? Hệ thống đã duyệt hành vi này.

Chưa dừng lại, Cố Bạch bàn bạc tiếp: "Hệ thống này, tôi làm phim cần trang phục, đạo cụ. Tôi mua luôn xưởng may và xưởng đạo cụ được không?"

Hệ thống phũ phàng từ chối. Sau một hồi mặc cả, nó chỉ cho phép anh mua xưởng may.

Cố Bạch lập tức nhắn tin cho Lê Như Vân, yêu cầu tìm một thương hiệu thời trang quy mô nhỏ, có xưởng sản xuất riêng và quan trọng nhất là: phải đang lỗ vốn và đang nợ lương nhân viên.

Giao việc xong anh mới chợt nghĩ: Liệu mình có bóc lột Lê Như Vân quá không nhỉ? Nhỡ cô ấy làm không xuể thì sao? Nhưng nghĩ lại, nếu cô ấy bận quá mà làm ăn tắc trách, chẳng phải càng dễ làm lỗ tiền sao?

Anh không ngờ rằng, Lê Như Vân tuy là lính mới nhưng tốt nghiệp trường danh tiếng, năng lực cực kỳ xuất chúng. Ngân Hà Truyền Thông giờ đang là "miền đất hứa", hồ sơ xin việc chất cao như núi nên người được tuyển vào toàn là tinh anh trong tinh anh. Cố Bạch quá bận nên không biết mình vừa tuyển thêm một "chiến thần" làm việc.

Dưới sự vận hành của Như Vân, 5 ngày sau Ngân Hà công bố thu mua Studio Quang Lạp với giá cao hơn thị trường. Dù gọi là "giá cao", nhưng thực chất chỉ hơn 4 triệu tệ vì đó là một đội ngũ đang nợ nần chồng chất. Cố Bạch thất vọng vì nó... quá rẻ. Anh bèn vung tay chi một khoản khổng lồ để nâng cấp toàn bộ trang thiết bị và tuyển thêm người để biến nó thành một studio quy mô lớn. Chưa hết, anh duyệt luôn đống kinh phí học tập cho nhân viên sang nước ngoài tu nghiệp. Vài triệu tệ lại "bay màu" thành công! Cảm giác đốt tiền thật sảng khoái.

Tiếp đến là mảng thời trang. Lê Như Vân tìm được thương hiệu "Phong Thượng Fashion". Đây vốn là một hãng thời trang thiết kế có tâm, chất liệu tốt nhưng bị các đối thủ "hàng chợ" và hàng nhái chèn ép đến mức nợ lương 3 tháng, sắp phá sản. Cố Bạch đích thân đi "vi hành" nhà máy. Thấy máy móc cũ kỹ, công nhân rệu rã, không khí văn phòng thì nát bét, anh sướng rơn: "Đây đúng là nhân tài mình cần! Mấy đứa ở trụ sở làm mình thất vọng quá!"

Mua xong, việc đầu tiên anh làm là tăng lương cho mỗi nhân viên 1.000 tệ, rồi dùng mức lương mới đó để trả nốt khoản nợ cũ. Thêm gần một triệu tệ nữa được tiêu sạch. Cố Bạch thấy mình thật là nỗ lực trong công cuộc tiêu tiền. Anh biết mình đang "tát ao bắt cá", chi tiêu kiểu này có thể gây hệ lụy sâu xa, nhưng anh bất chấp, miễn là làm Nam Kha Nhất Mộng lỗ vốn để anh trả nợ hệ thống là được.

04.

Nhân viên tại "Phong Thượng Fashion" vốn đang tuyệt vọng chờ ngày công ty sập tiệm để đi tìm việc khác. Đột nhiên sếp mới xuất hiện, trả hết lương nợ, lại còn tăng lương đồng loạt. Họ ngỡ ngàng: Đây là ông chủ thần tiên phương nào rơi xuống vậy?! Nhà thiết kế của hãng nhìn số dư tài khoản vừa nhảy số, bỗng thấy linh cảm sáng tạo dâng trào mãnh liệt như sóng thần!

05.

Cố Bạch điên cuồng đốt tiền, mỗi lần vung tay là vài triệu tệ "đi tong". Anh mỉm cười hạnh phúc mở điện thoại lên, và rồi nụ cười đông cứng:

  "Chúc mừng 'Nam Kha Nhất Mộng' doanh thu đơn nhật đạt 100 triệu tệ!"

  "Tổng doanh thu 'Nam Kha Nhất Mộng' vượt mốc 2,1 tỷ tệ!"

 "Chúc mừng 'Nam Kha Nhất Mộng' trở thành phim hoạt hình có doanh thu cao nhất lịch sử điện ảnh Long Quốc!"

Cố Bạch: ... Anh cảm thấy một sự cô đơn không lời nào tả xiết. Vô địch thật là cô đơn. Sao đối thủ lại yếu nhớt thế này cơ chứ?

Anh bỗng nảy ra một ý tưởng điên rồ: Nếu mình giàu, sau này mình sẽ bỏ tiền ra đào tạo một dàn diễn viên và đạo diễn cực giỏi, rồi bắt họ ra ngoài tự lập công ty đấu lại mình. Như vậy phim mình mới có đối thủ cạnh tranh và khó kiếm tiền hơn chứ?

Cái suy nghĩ này giống như cách anh đưa Diệp Thái Sơ trở lại và biến Đời Rực Rỡ thành đối thủ lớn nhất của mình tại các giải thưởng trong nước vậy. Nhưng đó là chuyện tương lai, còn hiện tại, anh phải đối mặt với thực tế phũ phàng là phim lại sắp có lãi to.

Cố Bạch nằm vật ra, đờ đẫn nhìn trần nhà. Doanh thu vẫn tăng ổn định, phim được gia hạn thời gian chiếu rạp, hiện đã vượt mốc 3 tỷ tệ. Con số này làm anh muốn mù mắt. Đoàn phim quyết định mở tiệc mừng công sớm tại biệt thự của anh. Bên ngoài mọi người đang hò hát linh đình, Cố Bạch một mình nằm trong phòng, không có tâm trạng tham gia.

Anh mở điện thoại xem clip tuyên truyền mới của phim tại châu Âu. Đó là những đứa trẻ từ nhiều quốc gia nói trước ống kính:

 "Phim hay quá, bố mẹ hứa sẽ dắt em đi du lịch Long Quốc hè này!"

 "Em mê văn hóa phương Đông mất rồi, em đang đọc 'Phong Thần Diễn Nghĩa', thần tiên ngầu thật đấy."

  "Mẹ bảo đó là tranh công b.út, đẹp quá, em muốn được học vẽ như vậy."

Ở trong nước cũng có clip tương tự: tụi nhỏ thi nhau báo danh lớp cắt giấy, lớp quốc họa sau khi xem phim, nhận ra thơ cổ mình hay đọc thực sự rất đẹp.

Cố Bạch xem, rồi bất chợt mỉm cười. Anh thấy nhẹ lòng hơn nhiều. Bộ phim này không hề vô ích. Dù anh chưa kiếm được tiền (lỗ), nhưng Hiệp hội đã được thanh lọc, và hạt giống văn hóa truyền thống đã được gieo vào lòng biết bao thế hệ.

Sự đã rồi, thôi thì chấp nhận vậy.

Anh bắt đầu suy nghĩ về đề tài tiếp theo.

MonkeyD

Email: [email protected]

Liên hệ hỗ trợ: https://www.fb.com/monkeyd.vn

DMCAPROTECTED

Mọi thông tin và hình ảnh trên website đều được bên thứ ba đăng tải, MonkeyD miễn trừ mọi trách nhiệm liên quan đến các nội dung trên website này. Nếu làm ảnh hưởng đến cá nhân hay tổ chức nào, khi được yêu cầu, chúng tôi sẽ xem xét và gỡ bỏ ngay lập tức. Các vấn đề liên quan đến bản quyền hoặc thắc mắc khác, vui lòng liên hệ fanpage: MonkeyD.