Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 82

Cập nhật lúc: 19/02/2026 19:02

Chương 082: Chương 82

01.

Trong nước nhen nhóm, quốc tế bùng nổ, đó chính là cục diện hiện tại của Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn. Mà cái giống lửa này, một khi đã cháy thì rất dễ lan thành một đám lớn. Cố Bạch hiểu điều này, quá hiểu là đằng khác.

Tóm lại là Cố Bạch đang đờ đẫn nhìn những bình luận kia, cả người rối rắm đến mức muốn tự vặt lông chính mình. Sao lại thành ra thế này chứ... Rối rắm một hồi, anh chợt nhận ra một vấn đề cực kỳ nghiêm trọng. Anh lập tức hồi tưởng lại lúc ký hợp đồng với Kim Môn (Golden Gate) đã chốt như thế nào, nhưng kết quả là... không nhớ nổi.

Được rồi, lúc đó anh vốn chẳng coi trọng mảng nước ngoài, lại thêm vụ doanh thu hải ngoại của Nam Kha Nhất Mộng đã được xử lý ổn thỏa (đốt hết tiền marketing) nên anh đã lơ là. Sau khi tiễn Du Phi Trầm đi, Cố Bạch bảo trợ lý Lê Như Vân tìm lại hợp đồng.

Kết quả Cố Bạch phát hiện, tuy không phải hợp đồng đ.á.n.h cược, nhưng giá tiền lại tính theo bậc thang dựa trên dữ liệu người xem.

Cố Bạch: ... Mẹ kiếp. Tình huống tồi tệ nhất đã xảy ra!

Trang Thị Giới Thông (VisiVision) hiếm khi nhập khẩu phim truyền hình Long Quốc, nên khi thảo luận hợp đồng, hai bên có rất nhiều dư địa để đàm phán. Ngân Hà Truyền Thông nói rằng phim này ký hợp đồng đ.á.n.h cược với đài truyền hình trong nước, vì vậy phía Mỹ cũng lấy đó làm tiêu chuẩn để lập thỏa thuận ba bên. Tóm lại là: Thời gian xem (watch time) càng dài, giá cuối cùng càng cao.

Phải rồi, Thị Giới Thông mấy năm trước đã đổi thuật toán, dùng tổng thời gian xem thay cho lượt view để làm chỉ số uy tín nhất. Giới chuyên môn đ.á.n.h giá đây là bước đi tích cực vì lượt view dễ bị thao túng bởi "thủy quân" hay "giật tít câu view" (clickbait). Thời gian xem phản ánh chính xác hơn sự hứng thú của người dùng; video rác có tít hay nhưng vào xem một giây là ra sẽ bị lộ tẩy ngay.

Sau khi Như Vân ra ngoài, Cố Bạch ngồi c.h.ế.t trân trên ghế sếp, hai mắt vô hồn nhìn ra cửa sổ. Thành phố S đang vào mùa mưa, mọi thứ trở nên mờ ảo. Những giọt nước bị gió thổi tạt vào kính tạo nên những gợn sóng lăn tăn. Ánh sáng khúc xạ qua lớp kính ướt nhòe làm phong cảnh bên ngoài méo mó. Trái tim Cố Bạch cũng méo mó theo...

Biết đâu netizen nước ngoài chỉ xem vì thấy lạ thôi? Vài tuần nữa họ sẽ nhận ra bộ phim này quá nông cạn so với 'Nam Kha Nhất Mộng', dù sao phần lớn người ta vào xem là vì cái danh 'Nam Kha' mà... Cố Bạch tự an ủi mình bằng chút hy vọng le lói cuối cùng.

Kết thúc tuần đầu tiên, tổng thời gian xem của Quang Và Ảnh trên Thị Giới Thông đạt con số kinh hoàng: 70 triệu giờ. Theo dữ liệu, có rất nhiều tài khoản thành viên xem đi xem lại hai tập đầu này.

Nó... hay đến mức đó sao? Cố Bạch mịt mù đầu óc.

Cư dân mạng quốc tế đã trả lời câu hỏi của anh bằng hành động: Phải, nó hay vãi chưởng. Cố Bạch đã đ.á.n.h giá thấp sức sát thương của thể loại "sảng văn" kinh điển của giới truyện mạng Long Quốc.

Nhiều người nước ngoài còn mò sang tận Weibo chính thức của công ty để để lại bình luận khen ngợi bằng tiếng Trung bập bẹ hoặc bằng đủ thứ tiếng trên đời. Thậm chí có fan Nhật dùng "Hán văn giả" để comment, fan Long Quốc thấy thế trêu lại: "Tiếng Trung của ngài thực sự rất cừ" (Kun Chuugokugo hontou jouzu), không khí vui vẻ vô cùng.

Lượt bình luận dưới tài khoản công ty tăng vọt. Cư dân mạng trong nước chưa từng thấy cảnh này bao giờ, bèn hăng hái tương tác và thảo luận cùng. Cái tên Quang Và Ảnh cứ thế mà leo lên hot search. Thấy hot search sắp vào top đầu, Lộ Ngữ Lâm – Trưởng phòng tuyên truyền – chỉ cần bơm thêm tí tiền là khóa c.h.ặ.t nó ở vị trí Top 3 luôn.

Sức nóng của phim lại tăng thêm một bậc.

"Phim này ở quốc tế được săn đón vậy sao? Để xem thử nó là cái gì nào!" — Vô số người đã mở tivi với suy nghĩ đó.

Ba ngày sau, rating phim vượt ngưỡng 0,9%, trở thành chương trình có rating cao nhất trong các đài địa phương hiện nay. Nên nhớ, nó vẫn đang ở khung giờ Cận Vàng (khuya)! Một bộ phim khung giờ khuya mà đè bẹp tất cả các phim giờ Vàng của các đài khác, gây chấn động toàn ngành. Nhiều đài địa phương bắt đầu liên hệ Ngân Hà để mua bản quyền phát lại vòng 2, vòng 3!

Cố Bạch có thể từ chối không? Đương nhiên không...

Để dìm giá, anh thành thật bảo: "Chiếu hết vòng một là tôi cho lên mạng rồi, sau này rating thấp lắm đấy."

Kết quả nhà đài bảo: "Không sao, tụi tôi biết mà."

Họ nghe sếp Bạch nói thật lòng còn thấy cảm động. Trước nghe danh Cố tổng tốt bụng họ còn bán tín bán nghi, giờ tiếp xúc thật mới thấy người trong giới không hề nói điêu. Một hồi kỳ kèo, lại có thêm mấy chục triệu tệ đổ vào tài khoản.

Cố Bạch lau mồ hôi trên trán, uất ức đến mức muốn khóc. Bình tĩnh, bình tĩnh. Với chi phí khủng thế này, thu về từng đó vẫn chưa hòa vốn được đâu. Anh vung tay thưởng cho mỗi người trong đoàn 10.000 tệ, nhân sự chủ chốt được gấp đôi. Tiếp đó anh tuyên bố mở tiệc ăn mừng bằng một chuyến nghỉ dưỡng cho toàn bộ nhân viên, cho phép mỗi người dắt theo một người thân, công ty bao hết. Tiền cứ thế chảy đi ào ào. Cố Bạch thấy lòng mình an ổn hơn một chút.

Nhưng rồi, sau một tuần phát sóng, đài Hoa Vận ra quyết định: Đôn phim từ giờ khuya lên thẳng giờ Vàng! Việc điều chỉnh lịch của một đài lớn rất rắc rối, nhưng Hoa Vận đã quá quyết đoán khi chộp lấy cơ hội này.

Khán giả giờ khuya bắt đầu phản đối:

  "Mấy ông chơi tui à, 9 giờ tui mới tan làm, 10 giờ về xem tivi là vừa đẹp, giờ chuyển lên sớm thế tui xem kiểu gì!"

  "Bực mình ghê, giờ đó đang bận nấu cơm/tăng ca."

Trước sức ép đó, đài Hoa Vận họp khẩn và đưa ra một quyết định còn gây sốc hơn: Chiếu 'Quang Và Ảnh' ở cả khung giờ Vàng LẪN khung giờ khuya!

Tờ Đại Đô Thị Buổi Sáng bình luận: "Hoa Vận Vệ Thị không phụ sự kỳ vọng, một lần nữa dẫn đầu xu hướng! Việc chiếu cùng một bộ phim ở cả hai khung giờ trọng điểm là minh chứng cho sự nhạy bén với nhu cầu khán giả và sự tự tin tuyệt đối vào chất lượng tác phẩm của Ngân Hà Truyền Thông. Đây là một kỳ tích về rating đang được viết tiếp..."

Cố Bạch nghe tin mà muốn xỉu. Thế này chẳng phải lỗ sao? Chiếu hai lượt liên tiếp, phim này có phải phim trinh thám giải đố đâu mà người ta xem lại, rating giờ khuya chắc chắn sẽ t.h.ả.m...

Lúc này, khung giờ Vàng (21h-22h) của đài Hoa Vận đang trống vì phim cũ vừa hết, họ định chiếu phim Hàn nhưng thấy tiềm năng của Quang Và Ảnh quá lớn nên đẩy phim Hàn xuống sau. Quyết định này lại đưa phim lên hot search một lần nữa, lần này là hot search thật sự chứ không cần mua.

Sự bùng nổ (vượt vòng) đồng nghĩa với rating tăng, và hợp đồng đ.á.n.h cược ngày càng trở nên nguy hiểm đối với túi tiền của Cố Bạch. Rating giờ Vàng của phim vượt ngưỡng 1%, còn giờ khuya giảm xuống 0,71% (giảm 0,2%) – nhưng vẫn là con số đứng đầu trong các phim cùng khung giờ khuya.

Cố Bạch: "Suýt..." (Tiếng rít qua kẽ răng).

Thế này là muốn lấy mạng tôi mà... Anh ch.óng mặt hoa mắt, phải vịn tường mới đứng vững, rồi ra lệnh cho Địch Tắc: "Sắp xếp đi, họp khẩn cấp."

Cố Bạch nhớ có vụ tượng Chúa ở Ấn Độ chảy nước từ ngón chân, tín đồ đua nhau uống nước thánh, sau mới biết là do ống cống nhà vệ sinh gần đó bị tắc. Anh thấy mình cũng vậy, mỗi khi nỗ lực tung ra mấy chiêu "rác rưởi" cho phim, kết quả là chiêu đó lại hóa thành "nước thánh" nuôi dưỡng bộ phim bùng nổ và mang về cho anh đống tiền. Thiên hạ chắc đang nghĩ anh là tỷ phú giàu nứt đố đổ vách, nhưng thực tế thì...

02.

Họp khẩn cấp. Nội dung không phải về giờ chiếu mà là phân tích: Tại sao phim lại hot ở nước ngoài đến thế? Phải tổng kết kinh nghiệm thành công để... lần sau tuyệt đối tránh.

Cửa kính văn phòng lấp lánh hơi nước sau cơn mưa rào. Đan Hàn Mặc mở lời: "Em đã xem qua bình luận, theo em có mấy nguyên nhân..."

"Kinh tế thế giới đang đi xuống, lòng người bất ổn, áp lực tích tụ khiến khán giả thèm khát những bộ phim 'vả mặt', trả thù. Họ thấy bản thân không bình thường nên muốn xem một nam chính còn 'điên' hơn. Phim sảng văn không não của mình ra đời đúng thời điểm này."

Cố Bạch: "Ừm..." Cái này anh chưa tính tới thật.

Đan Hàn Mặc tiếp: "Phim của mình giải tỏa áp lực tinh thần, đưa người ta vào một thế giới hoàn mỹ tạm thời. Nó không gay gắt như phim trả thù kiểu Hàn, nhưng lại là một cách xả stress nhẹ nhàng hơn."

Biên kịch Hàn Nguyệt Dư bổ sung: "Ngoài đời thực đã quá mệt mỏi rồi, khán giả không muốn vào thế giới ảo còn bị 'ngược đãi'. Nhiều phim nước ngoài cố nhồi nhét nội dung nhân văn gượng ép, cho người thân nam chính c.h.ế.t để tạo kịch tính làm khán giả thấy ghét. Phim mình thì khác, ngay tập một nam chính sụp đổ rồi đứng dậy quật khởi, đó là tinh thần phấn đấu không ngừng nghỉ, lại còn tôn vinh tình mẫu t.ử nữa chứ."

Cố Bạch gật đầu đăm chiêu. Hóa ra anh đã rơi vào lối mòn suy nghĩ. Lộ Ngữ Lâm – Trưởng phòng tuyên truyền lại bồi thêm: "Em thấy cách chiếu một tuần hai tập rất hay."

Cố Bạch: "Hả? Cô nói xem nào."

Trời đất ơi, sao cái phim này nhiều ưu điểm vậy? Mình sơ hở đến mức cái phim thành cái rổ thủng toàn lỗ là lỗ vậy sao.

"Chiếu nhỏ giọt thế này tăng độ gắn kết của khán giả, tạo thời gian cho họ thảo luận, tương tác trên mạng xã hội. Kim Môn cũng có thêm thời gian để chạy quảng cáo..."

Cố Bạch chỉ biết gật đầu lia lịa. Hóa ra cách chiếu "nhây" này lại là một nghiên cứu khoa học hẳn hoi.

Lộ Ngữ Lâm đưa cho Cố Bạch một xấp tài liệu: "Sếp xem này, đây là lượng truy cập của trang web U Ảnh (Yoyo Video)."

U Ảnh từng là ông lớn nhưng giờ đang thoi thóp vì lỗi thời. Vậy mà gần đây lượng thành viên trả phí lại tăng vọt.

"Tại sao?" – Cố Bạch hỏi.

"Vì bản quyền mạng của phim 'Đoạn Đầu Hoa Lạc' nằm ở đó ạ."

Hóa ra vì phim truyền hình hot, người ta tò mò muốn xem lại bản gốc của bộ phim kinh điển được remake trong đó. Nhờ sếp Bạch làm phim mà một trang web sắp sập bỗng dưng sống lại.

Lộ Ngữ Lâm tiếp: "Phía 'Đoạn Đầu Hoa Lạc' định phục chế bản HD để chiếu lại rạp đấy ạ."

Phản ứng đầu tiên của Cố Bạch là: Mấy cái phim gốc này tuyệt đối đừng có mà trả tiền hoa hồng cho Ngân Hà nhé, không là tôi c.h.ế.t chắc.

Anh bèn lên giọng thanh cao: "Chúng ta tuyệt đối không thu bất kỳ khoản phí nào từ phía họ. Phải nhớ là chúng ta nhờ danh tiếng phim kinh điển mới hot được, đừng có bản mạt đảo lộn. Bảo tài khoản công ty quảng bá không công cho bản phục chế của 'Đoạn Đầu Hoa Lạc' đi."

Mọi người nhìn Cố Bạch bằng ánh mắt sùng bái:

  "Tôi đã bảo sếp Bạch không bao giờ nghĩ đơn giản vậy mà."

  "Sếp thật vĩ đại!"

   Cố Bạch ngơ ngác: Vĩ đại chỗ nào cơ? Nhưng anh vẫn phải cười "ha ha ha" để chữa thẹn.

Đan Hàn Mặc xúc động: "Sếp muốn dùng phim truyền hình để hồi sinh những danh tác kinh điển đã bị lãng quên, để giới trẻ chú trọng hơn vào lịch sử điện ảnh. Một hành động vô tư và đầy tâm huyết!"

Cố Bạch chua chát: "Thực ra lúc đầu tôi bảo là để kiếm tiền... mọi người thông cảm nhé."

"Tụi em hiểu mà sếp! Sếp cứ hay nói ngược để tụi em tự hiểu!"

Dân làm nghề ai chẳng có chút tình hoài. Nghe "nỗi lòng" của sếp, ai nấy đều cảm động rưng rưng.

03.

Khi phim truyền hình chiếu đến đoạn Diệp Thịnh quay xong Đoạn Đầu Hoa Lạc, phía Kim Môn lập tức mua bản quyền bản gốc để chiếu tại Bắc Mỹ. Nửa tháng sau, Đoạn Đầu Hoa Lạc gây chấn động hải ngoại.

  "Đây mới là võ hiệp Long Quốc! Đẹp đến nín thở!"

  "Kiếm khí hào hùng, lòng người hiểm ác! Quá đỉnh!"

  "Kim Môn nên mua thêm nhiều phim Long Quốc hơn nữa đi!"

__________________

Chúc mừng năm mới mọi người tại ở nhà rảnh quá nên mình quay lại dịch tiếp

MonkeyD

Email: [email protected]

Liên hệ hỗ trợ: https://www.fb.com/monkeyd.vn

DMCAPROTECTED

Mọi thông tin và hình ảnh trên website đều được bên thứ ba đăng tải, MonkeyD miễn trừ mọi trách nhiệm liên quan đến các nội dung trên website này. Nếu làm ảnh hưởng đến cá nhân hay tổ chức nào, khi được yêu cầu, chúng tôi sẽ xem xét và gỡ bỏ ngay lập tức. Các vấn đề liên quan đến bản quyền hoặc thắc mắc khác, vui lòng liên hệ fanpage: MonkeyD.