Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 84
Cập nhật lúc: 22/02/2026 01:05
Chương 084: Chương 84
01.
Thời gian trôi qua thật nhanh, hai phần đầu của Quang Và Ảnh: Huyền Thoại Đạo Diễn đã chính thức kết thúc đợt phát sóng đầu tiên trên đài Hoa Vận Vệ Thị.
Khi Cố Bạch nghe được tin này, trời cũng vừa lúc sắp đổ mưa. Biển mây cuồn cuộn lan tỏa, nhanh ch.óng phong tỏa ánh mặt trời rực rỡ. Vòm trời sáng lạn vụt tắt, chỉ trong chốc lát, những đám mây trắng muốt xinh đẹp ban nãy đã trở nên u ám và nặng nề, như thể đang tích tụ nước mưa của cả một mùa, trĩu nặng và ẩm ướt.
Cố Bạch bảo trợ lý Địch Tắc lấy cho mình một ly trà sữa từ tủ lạnh. Vừa uống, anh vừa làm công tác tư tưởng cho bản thân, sau đó ôm một tia hy vọng mở thông tin mà đài Hoa Vận gửi tới... và rồi nhận ra việc làm công tác tư tưởng quả thực rất cần thiết.
Mở email từ đài Hoa Vận, dòng chữ "Rating trung bình giờ Vàng đạt 3,54%" nằm ở vị trí nổi bật nhất. Có vẻ như phía nhà đài vì quá khích động mà đã vứt luôn cả định dạng văn bản cố định sang một bên.
... Mà hợp đồng đ.á.n.h cược lấy mốc 0,75% làm ranh giới.
Cố Bạch hai mắt tối sầm.
Vấn đề đặt ra là: rốt cuộc một tập phim giá bao nhiêu tiền?
Cố Bạch cảm thấy đại não hỗn loạn, không thể tính toán nổi. Nếu bài toán này đối với anh trước đây chỉ là mức độ "gà và thỏ cùng chuồng" bình thường, thì đối với anh hiện tại, nó đã biến thành một cái chuồng chứa vài tên Na Tra, vài gã Dương Quá, vài vị Hình Thiên, vài gã Hạ Hầu Đôn, vài con ch.ó Cerberus... rồi có tổng cộng 115 cái tay, 159 con mắt, 128 cái núm v.ú gì đó, cuối cùng bắt tìm ra con số cụ thể — một kiểu "gà thỏ cùng chuồng" thời đại mới. ①
Cố Bạch đứng bên cửa sổ ngơ ngẩn nhìn phong cảnh bên ngoài. Bầu trời vẫn u ám, mưa vẫn chưa rơi.
Trợ lý Lê Như Vân bước vào nói: "Cố tổng, Đài trưởng đài Hoa Vận đã đến rồi ạ, như đã hẹn sáng nay, ông ấy muốn đích thân đàm phán với ngài về giá cuối cùng."
Cố Bạch nặng nề gật đầu: "Biết rồi, bảo ông ấy vào phòng khách đi, tôi đến ngay."
Cùng lúc đó, trong lòng Cố Bạch dấy lên một tia hy vọng. Đài trưởng đích thân tới, mục đích chắc chắn là để ép giá xuống mức thấp nhất có thể. Nếu không, theo hợp đồng đ.á.n.h cược, giá sàn là 2 triệu tệ/tập, rating trung bình vượt mốc 0,75% thì cứ mỗi 0,01% tăng thêm, giá mỗi tập sẽ tăng 60.000 tệ. Tính ra, giá mỗi tập sẽ lên tới 18 triệu tệ.
Hiện tại, kỷ lục giá đơn tập cao nhất của phim truyền hình là bộ Cựu Mộng Quy với 13 triệu tệ/tập — đó là một đại tác cổ trang chế tác cực kỳ tinh xảo, mời cả hai siêu sao điện ảnh. So với đó, cái giá 18 triệu tệ này cao đến mức vô lý, nên đài Hoa Vận buộc phải dày mặt đến thương lượng. Từ 2 triệu lên 18 triệu, con số này thực sự quá dã man.
Vì cả hai bên đều muốn "ép giá" (một bên ép vì túi tiền, một bên ép vì muốn lỗ), nên Cố Bạch rất kỳ vọng. Hy vọng ông trời cho anh một đường cùng đi mà!
Khi Cố Bạch đến phòng khách, Đài trưởng đứng dậy bắt tay anh. Lẽ ra với vị thế của mình, ông không cần phải lễ phép đến mức cung kính với Cố Bạch, nhưng vị Đài trưởng này mới nhậm chức không lâu, mà Cố Bạch lại coi như có ơn lớn với ông — nhờ Quang Và Ảnh mà ông mới giữ vững được cái ghế của mình.
Sau khi chào hỏi, Đài trưởng đi thẳng vào vấn đề: "Cố tổng, chuyện là thế này, tuy nói ra bây giờ hơi ngại, nhưng bản thân hợp đồng đ.á.n.h cược này vốn có chút vấn đề..."
Nếu đ.á.n.h cược không có trần, thường sẽ phải ghi rõ hoặc có điều khoản "tối đa không quá bao nhiêu". Nhưng hợp đồng của họ không có, đó là lý do Đài trưởng phải thân chinh đến đây. Tuy ông thấy hành động này hơi "thiếu đạo đức", nhưng 18 triệu tệ một tập là cái giá quá chát.
Nghe hiểu ý Đài trưởng, Cố Bạch gật đầu: "Đây quả thực là một vấn đề không thể ngó lơ."
Phòng khách ngày mưa có vẻ trống trải và tĩnh lặng, tiếng ma sát khi anh kéo ghế ngồi xuống tạo ra một âm thanh ch.ói tai. Lát nữa bảo bộ phận tổng hợp xử lý cái tiếng ồn này đi, tiêu được bao nhiêu tiền thì tiêu, Cố Bạch thầm nghĩ.
Đài trưởng vốn thấy Ngân Hà Truyền Thông trước đây rất dễ nói chuyện, nhưng lúc này lại hơi mất định hướng. Bởi vì cái tiếng rít ch.ói tai kia vang lên ngay khi Cố Bạch nói "vấn đề không thể ngó lơ". Trong nghề này, quan sát sắc mặt là kỹ năng sống còn.
Đài trưởng suy nghĩ một lát, quyết định hỏi thẳng: "Vậy Cố tổng có suy nghĩ gì về chuyện này?"
Cố Bạch thầm nghĩ: Đợi mãi mới nghe được câu này. Khóe môi anh nhếch lên: "Tôi biết ý của Đài trưởng, tôi nghĩ suy nghĩ của hai bên chúng ta là thống nhất." Đúng lúc đó, một tia chớp rạch ngang bầu trời đen kịt, tiếng sấm vang dội, mưa bắt đầu trút xuống tầm tã. Cố Bạch chậm rãi nói: "Hủy bỏ hợp đồng đ.á.n.h cược đi, cứ tính theo mức 4 triệu tệ/tập mà bên tôi dự định ban đầu là được."
Ban đầu Ngân Hà đúng là định bán giá 4 triệu nhưng không ai mua.
Cố Bạch vừa nói vừa quan sát biểu cảm của Đài trưởng: "Tôi biết đề nghị này nghe có vẻ phi lý, nhưng..."
Anh không ngờ Đài trưởng lập tức biến sắc: "Cố tổng, ngài đang trêu đùa tôi sao?" Sau đó ông nghiến răng: "Nếu ngài đã nói vậy, thì cứ tính 18 triệu tệ đi!"
Đài trưởng hoàn toàn "hiểu" rồi: sếp Bạch dễ tính chỉ là cái vỏ bọc thôi! Ngay từ khi bắt đầu đàm phán, sếp Bạch đã dùng những lời này để châm chọc ông... Từ 18 triệu xuống 4 triệu, có khả năng đó sao? Đương nhiên là không, vậy nên đây rõ ràng là đang mỉa mai: Đã ký đ.á.n.h cược rồi, các ông còn mặt mũi nào mà lật lọng?
18 triệu thì 18 triệu! Tuy về sẽ bị cấp dưới lải nhải, tuy sẽ làm thắt c.h.ặ.t dòng vốn lưu động của nhà đài, nhưng Đài trưởng tin rằng nếu không "biết điều" trước ý của Cố Bạch, họ sẽ phải trả cái giá đắt hơn!
Nghe xong, đến lượt Cố Bạch biến sắc: "Tôi không hiểu ông đang nói gì cả, ông không thấy 18 triệu là quá cường điệu sao!" Cố Bạch thực sự không hiểu não bộ vị Đài trưởng này cấu tạo kiểu gì. Giá 4 triệu của anh hơi thấp thật, nhưng có thể thương lượng thêm mà! Sao vừa mở miệng đã đòi trả 18 triệu, Đài trưởng này điên rồi à? Nhà đài các người giàu thế sao? Có thể chia bớt cho tôi luôn không?
Cuộc đàm phán rơi vào bế tắc. Nghỉ giữa giờ.
Cố Bạch quay về văn phòng, tức đến nổ phổi. Chuyện gì vậy chứ, anh cứ ngỡ Đài trưởng cùng phe với mình, lẽ nào nội bộ nhà đài có tranh chấp gì, ông ta cố ý mua giá cao để phá hoại? Có vẻ chỉ có cách giải thích đó. Nhưng 18 triệu là không thể nào! Lần này anh sẽ không nhượng bộ!
Trợ lý Lê Như Vân nhỏ giọng nhắc nhở: "Cố tổng, bình tĩnh."
Cố Bạch đập bàn: "Cô bảo tôi bình tĩnh thế nào được?"
Trợ lý Địch Tắc: "Ờ, Cố tổng, tuy đối phương quả thực không được nhân nghĩa cho lắm, nhưng chúng ta không nên trở mặt với Đài trưởng, ngài cũng đừng nói lời giận dỗi."
Cố Bạch: "Tôi không nói lời giận dỗi! Tôi thật lòng muốn giá 4 triệu mà!"
Địch Tắc: "Haizz, Cố tổng ngài cũng đừng nói lời giận dỗi với tụi tôi chứ." Cậu ta theo Cố Bạch lâu rồi nên cũng dám nói leo.
Cố Bạch: "... Được thôi."
Anh bình tĩnh lại rồi hỏi: "Các người xem giá bao nhiêu thì hợp lý?"
Lê Như Vân lập tức đáp: "14 triệu tệ. Giảm 4 triệu so với giá đ.á.n.h cược. Hiện tại kỷ lục cao nhất là 13 triệu, chúng ta đè đầu bên đó một chút, đài Hoa Vận chắc chắn cũng sẽ ủng hộ." Cô nàng mở miệng là nói vanh vách, rõ ràng đã chuẩn bị bài vở từ trước.
... 14 triệu một tập!
Cố Bạch kìm nén không để lộ biểu cảm kinh hãi, anh cảm thấy cổ họng ngứa ngáy: "Giá cao như vậy đối phương có đồng ý không?"
Lê Như Vân phân tích: "Rating của chúng ta cao hơn Cựu Mộng Quy, hơn nữa chúng ta còn sắp quay phần 3 và phần 4 mà. Khi đàm phán có thể đưa điều này vào điều kiện để ưu tiên cho đài Hoa Vận. Số tiền này đài Hoa Vận hoàn toàn có thể chi trả, yên tâm đi Cố tổng, vì số tập của chúng ta không nhiều nên tổng giá trị không quá cao. Sau khi chúng ta nhượng bộ, họ sẽ đồng ý ngay."
Cố Bạch: "Họ đồng ý, còn tôi thì sao...?" Anh cảm thấy mình thật nhỏ bé và bất lực.
Lê Như Vân ngẩn người: "Cố tổng, có chỗ nào em chưa tính tới sao? Xin ngài cứ nói thẳng."
Cố Bạch phẩy tay: "Cô đã tính tới tất cả những gì cô biết rồi."
Sau cú sốc ban đầu, anh bắt đầu suy tính làm sao để tăng tổn thất lên mức tối đa.
Khi hai bên bắt đầu đàm phán lại, mưa ngoài trời vẫn chưa dứt. Để thoáng khí, cửa sổ được mở ra, tiếng mưa bao phủ lên cuộc đàm phán một bầu không khí đặc biệt. Tiếng mưa rơi lộp bộp vào mặt kính, tiếng động cơ xe cộ và tiếng nước b.ắ.n khi lốp xe nghiến qua vũng nước từ xa vọng lại, nghe thật dịu dàng và mờ ảo.
Lần này, không khí đàm phán ôn hòa hơn nhiều. Cố Bạch có ý thức chậm lại tốc độ nói, giao lưu trầm ổn với Đài trưởng. Nhưng đôi khi... vẫn là ông nói gà bà nói vịt.
Cố Bạch: "Nghe nói quý đài vừa mới cải tổ, còn nhiều chỗ chưa ổn định phải không?" (Ý là: Có phải vì nội bộ bất ổn nên ông mới cố ý báo giá cao không?)
Đài trưởng: Cố tổng đang ám chỉ mình rằng nhờ có cậu ấy mà mình mới ngồi vững cái ghế này? Tin tức của Cố tổng nhạy bén thật.
Nghĩ vậy, Đài trưởng gật đầu: "Vâng, mọi việc xử lý cũng khá rắc rối."
Hai bên đều cảm thấy đã "lĩnh hội" được ý của đối phương. Ánh mắt giao nhau đầy "thông điệp". Cuối cùng, mức giá chốt lại là 14 triệu tệ/tập.
Cố Bạch nảy ra một ý tưởng, anh nói: "Tôi rất hài lòng với những bước đi của đài Hoa Vận từ khi phát sóng đến nay. Tôi muốn kết giao bạn bè với quý đài, nên cuối cùng chốt 12,5 triệu tệ/tập đi."
Sự hạ giá đột ngột của Cố Bạch làm Đài trưởng kinh hỉ khôn xiết. Tuy không hiểu tại sao lại lấy con số lẻ như vậy (1250 vạn), nhưng nó tốt hơn dự tính của ông nhiều. Mức 14 triệu là cái giá tâm lý cao nhất của họ, việc Cố Bạch chủ động nhường bước khiến Đài trưởng vô cùng cảm động. Ông thầm thề lần sau hợp tác nhất định phải đưa ra 100% thành ý!
Mà Cố Bạch bên này thì bắt đầu tính toán: Tiền bản quyền từ đài Hoa Vận tổng cộng là 337,5 triệu tệ. Đây mới chỉ là doanh thu vòng một. Khó nhằn rồi đây.
Sau khi tiễn Đài trưởng, Lê Như Vân có chút khó hiểu: "Cố tổng, như vậy giá của chúng ta sẽ thấp hơn Cựu Mộng Quy. Tuy ngài có lẽ không để tâm mấy chục triệu tệ đó, nhưng mà..."
Cố Bạch nghe đến đây tim đau nhói: Tôi có để tâm! Tôi cực kỳ để tâm! Tôi thèm mấy chục triệu đó c.h.ế.t đi được!
"Nhưng, việc trở thành bộ phim có giá đơn tập cao nhất lịch sử truyền hình có ý nghĩa rất lớn ạ," Lê Như Vân tiếp tục.
Đúng, cái anh sợ chính là cái danh hiệu đó. Danh tiếng vang xa thì doanh thu sau này chẳng phải càng nhiều sao? Phải dập tắt mầm mống này ngay.
Cố Bạch đã dự liệu được câu hỏi này, anh hỏi ngược lại: "Biên kịch của Cựu Mộng Quy là ai?"
Như Vân: "Là nhà văn nổi tiếng Thông Học Văn và biên kịch Mã Tú Vĩ ạ."
Cố Bạch gật đầu: "Vậy giải thưởng của nó thì sao?"
Như Vân: "Đạt giải cao nhất tại Giải Hoa Biểu Truyền hình Long Quốc lần thứ 24, bao gồm cả giải Nhạc phim xuất sắc, Nam nữ chính xuất sắc, Kịch bản xuất sắc nhất — một cú Grand Slam ạ."
Cố Bạch: "Đúng vậy. Thành công của nó là vì nó là một tác phẩm kinh điển. Còn thành công của chúng ta là vì chúng ta mượn danh tiếng của các tác phẩm kinh điển để quảng bá bản thân. Thế nên tôi nghĩ, chúng ta nhường một bước cũng là chuyện thường tình."
Lê Như Vân gật đầu lia lịa: "Hóa ra là vậy. Là em nghĩ quá đơn giản rồi, Cố tổng, không ngờ ngài lại suy nghĩ sâu xa như thế."
Cố Bạch: "... Tóm lại tôi hy vọng sau này các người đừng lúc nào cũng đặt tiền bạc lên hàng đầu, hãy nghĩ đến những thứ khác nhiều hơn." Sau đó anh khô khốc bồi thêm một câu: "Tôi không thiếu tiền."
Nói xong câu đó, tim anh đau thắt lại. "Các người là trợ lý của tôi nên tôi mới nói rõ như vậy, với người ngoài tôi không tiện nói thế này."
Địch Tắc nói: "Là lỗi của em, Cố tổng, em đã mạo muội đoán ý ngài. Vì lần trước ngài bảo em thu thập tin tức phiếu giảm giá của siêu thị gần đây, nên em cứ ngỡ tình hình kinh tế của ngài... ừm, không được tốt."
Cố Bạch: "..." Anh dùng giọng còn khô khốc hơn đáp: "Đó là sở thích cá nhân của tôi."
"Hiểu rồi ạ, Cố tổng, xin cho phép em xin lỗi ngài."
"Không cần không cần..." Cố Bạch xua tay, "À đúng rồi, đừng nói chuyện này ra ngoài, chúng ta biết với nhau là được rồi, tôi không muốn bị người ta nghĩ là đang làm màu (diễn kịch)."
Mưa dần ngớt. Cố Bạch tiếp tục dặn dò:
"Ngoài ra, đợt bản quyền vòng một này bán được 337,5 triệu tệ. Trích ra 50 triệu tệ để thành lập một Quỹ Điện ảnh Đạo diễn Trẻ. Cụ thể là đi tìm những đạo diễn mới có tiềm năng, dùng số tiền này làm kinh phí cho họ quay phim."
Đây là kế hoạch Cố Bạch đã ấp ủ từ lâu. Anh nghĩ: Nếu mình có thể đào tạo ra một đám đạo diễn cực kỳ giỏi và biến họ thành đối thủ cạnh tranh của mình, thì xác suất phim của mình bị lỗ sẽ tăng lên. Đây là một nước cờ cần bố trí từng bước một.
"Chúng ta kiếm tiền từ phim kinh điển," Cố Bạch nói đầy vẻ chính nghĩa, "Vì mục tiêu kế thừa và phát triển, chúng ta dùng một phần tiền kiếm được để tài trợ cho các đạo diễn mới. Tôi nghĩ làm vậy rất tốt."
Hệ thống cho phép hành động này vì lý do "kế thừa và phát triển" rất hợp lý. Với Cố Bạch, đây là nhất cử lưỡng tiện: vừa tiêu được một khoản tiền lớn (và cái quỹ này sẽ còn tiêu tiền dài dài), vừa có thể bắt đầu tìm kiếm đạo diễn mới để "đối đầu" với mình sau này.
"Địch Tắc, cái quỹ này giao cho cậu phụ trách."
Địch Tắc gật đầu mạnh mẽ: "Vâng, Cố tổng! Em sẽ không phụ sự kỳ vọng của ngài!"
"Lê Như Vân, mấy ngày tới cô cùng Địch Tắc bận rộn một chút, dựng cái quỹ này lên, quy tắc chế độ gì đó cứ soạn ra, cả việc tuyển người cũng giao cho hai người đó."
"Vâng! Cố tổng!"
Chú thích:
① Gà và thỏ cùng chuồng (Kê thỏ đồng lung): Một bài toán cổ điển của Trung Quốc. Ở đây Cố Bạch đang dùng các nhân vật thần thoại, lịch sử có nhiều tay, nhiều đầu để miêu tả sự phức tạp kinh khủng của bài toán chia tiền này.
