Trở Thành Tỷ Phú Nhờ Quay Phim Rác - Chương 96
Cập nhật lúc: 26/02/2026 04:08
CHƯƠNG 096
01.
Quảng bá phim ảnh cần có "độ thảo luận" (topic) để thu hút sự chú ý của khán giả.
Lấy một ví dụ: Bạn chi hai trăm triệu tệ để dán quảng cáo phim trong thang máy các trung tâm thương mại, có khi hiệu quả còn chẳng bằng việc hai diễn viên chính đột ngột "come out" (công khai xu hướng tính d.ụ.c). Khi mọi người lướt qua tin tức đó trên mạng, đôi mắt họ sẽ trợn tròn kinh ngạc – đó chính là độ thảo luận.
Việc ông chủ của một tập đoàn lớn đưa ra lời tuyên chiến bá đạo với các cụm rạp là điều mà cư dân mạng cực kỳ thích hóng hớt. Hóng hớt vốn là truyền thống lâu đời, những tin tức kiểu như "bà mẹ đang kéo quần cho con giữa chừng nghe thấy ngoài kia có người đ.á.n.h nhau liền lập tức lao ra xem" vẫn luôn xuất hiện nhan nhản.
Đám cư dân mạng "sợ thiên hạ chưa đủ loạn" thậm chí bắt đầu phân tích từng chữ trong bức thư đính chính của Cố Bạch.
"Chào mọi người, tôi là Cố Bạch..." — Câu này bỏ qua, là giới thiệu bản thân.
"Tôi muốn nói với mọi người rằng, bộ phim này không chịu bất kỳ sự thao túng ngầm nào từ Hiệp hội Điện ảnh hay các tổ chức liên quan."
— Ý ngoại ngôn ngoại (ý ngoài lời nói) của câu này là: Phim này không bị thao túng, nhưng trước đây có phim từng bị rồi đúng không? Điều này thì ai cũng biết, vụ tranh chấp giữa 'Nam Kha Nhất Mộng' và giải Kim Bôi quá nổi tiếng, năm đó là năm nhục nhã của Hiệp hội Điện ảnh Kim Bôi. Cố tổng chắc hẳn vẫn còn để tâm chuyện cũ, nên mới cố ý nói vậy.
"Đầu tư thấp thì suất chiếu ít tương ứng, đây là tình huống rất phổ biến trong ngành điện ảnh."
— Đúng là rất phổ biến, nhưng ở đây rõ ràng còn một tầng ý nghĩa khác: So với những bộ phim tầm thường, mỗi lần thành công của Truyền thông Ngân Hà chúng tôi đều là hiếm có, rất khó để sao chép.
"Các cụm rạp làm vậy là sau khi cân nhắc lợi hại, họ chọn kết quả có lợi cho họ... Xin mọi người đừng tấn công họ nữa."
— Không cần tấn công các rạp, vì tự họ sẽ hối hận, tự họ sẽ phải thay đổi.
Thế là, dưới sự giải mã từng chữ của các tài khoản marketing và cư dân mạng, bức thư đính chính mà Cố Bạch tự thấy rất chân thành đã biến thành một lời mỉa mai đầy ẩn ý và một bản tuyên ngôn bá đạo...
Cố Bạch nhìn những bài phân tích này, cảm thấy chỉ số tỉnh táo (SAN) của mình sắp tụt dốc không phanh. Cái quái gì thế này...
Cố Bạch vội vàng viết một dòng phản hồi ngay dưới bức thư đính chính: "Tôi không có ý đó, mọi người nghĩ nhiều rồi."
Dưới dòng phản hồi của anh, một lượng lớn cư dân mạng lập tức bám theo:
"Tôi hiểu, tôi hiểu mà."
"Hiểu rồi Cố tổng. Phải khiêm tốn đúng không? Hì hì."
... Hì hì cái đầu nhà các người ấy!
Những lời phản hồi này khiến mắt Cố Bạch tối sầm lại. Có vẻ như không còn cách nào cứu vãn được nữa. Cố Bạch che mặt, khó lòng đối diện với việc mình lại một lần nữa "chữa lợn lành thành lợn què". Ai mà ngờ được chuyện này chứ, ban đầu Cố Bạch chỉ định bớt gây rắc rối cho Hiệp hội Điện ảnh thôi mà.
Dù sao hiện tại đạo diễn Lộ Quan và đạo diễn Diệp Thái Sơ đều là Phó chủ tịch Hiệp hội rồi.
Cố Bạch bất lực tìm WeChat của Lộ Quan, gửi tin nhắn: "Lộ đạo, lời của tôi bị xuyên tạc rồi, tôi không gây thêm rắc rối cho Hiệp hội chứ?"
Lộ Quan: "Gây rồi đấy."
Cố Bạch: "..."
Cố Bạch: "Xin lỗi đạo diễn nhiều lắm!!!"
Lộ Quan: "Haha, đùa cậu chút thôi. Nhưng chuyện này cũng không có cách nào khác, không phải lỗi của cậu. Đó quả thực là lỗi lầm trong quá khứ của Hiệp hội, không thể vì thay đổi nhân sự mà bắt đại chúng quên ngay được. Khi vết nứt đã tạo ra, cần phải tốn nhiều thời gian và tâm sức để bù đắp. Câu thoại này trong 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao', tôi rất thích."
Lời của đạo diễn Lộ Quan nói cực kỳ có đẳng cấp, vừa trích dẫn lời thoại trong phim mới của Cố Bạch về mặt "tình", vừa giải thích về mặt "lý" rằng Cố Bạch không cần phải lo lắng.
Nghe Lộ Quan nói xong, Cố Bạch lập tức thở phào. Nhưng vừa buông lỏng cảnh giác, anh lại rơi vào liên tưởng vô tận: "Ngữ cảnh của câu thoại đó trong phim là cha mẹ nói với con cái, Lộ đạo ngài nói câu này với tôi, có phải đang ám chỉ 'ta là cha ngươi' không? Thực ra là đang mắng tôi?"
Lộ Quan: "..."
Lộ Quan: "Cậu nhóc này tẩu hỏa nhập ma rồi à!"
Nếu Cố Bạch đang đứng trước mặt, chắc ông đã bồi cho một cước rồi.
Cố Bạch: "Hahaha xin lỗi xin lỗi." Sau khi bị xuyên tạc từng chữ một đợt như vậy, giờ Cố Bạch bị ám ảnh cưỡng chế (PTSD) cũng là bình thường.
Anh và Lộ Quan quen biết nhiều năm, quan hệ rất tốt, chẳng qua vì liên quan đến việc công nên Cố Bạch mới ngại ngùng xin lỗi thôi.
02.
Quảng bá phim cần độ thảo luận, như vậy mới có thể dùng ít tiền nhất để tạo ra nhiều bài báo nhất trên các nền tảng truyền thông. Những báo cáo có chủ đề nóng sẽ kích thích cư dân mạng thảo luận và chia sẻ, từ đó nâng cao độ nhận diện của phim trong công chúng.
Bất kể Cố Bạch có muốn hay không, sức nóng của "Bản tuyên ngôn bá đạo của Cố tổng" đã bùng nổ. Bộ phận tuyên truyền của Truyền thông Ngân Hà nắm bắt ngay cơ hội, bắt đầu quảng bá về tỷ lệ lấp đầy phòng chiếu cực cao của buổi công chiếu. Phía Ngân Hà đương nhiên không trực tiếp quảng bá "Tuyên ngôn bá đạo", nhưng bản thân cái tên này đã quá hot, nên nhiều tài khoản tự truyền thông sẵn sàng chia sẻ để "ké" nhiệt.
Hai bên hỗ trợ lẫn nhau, tỷ lệ lấp đầy cao như vậy mà suất chiếu lại ít ỏi, các cụm rạp sẽ nhận ra sai lầm của mình – dường như đúng như những gì cư dân mạng phân tích:
"Cân nhắc lợi hại, tôi chính là cái 'Lợi', đối phương chính là cái 'Hại'!"
... Nhưng câu này nghe sến súa (chuunibyou) quá đi mất! Đặc biệt là Lâm Dĩ Xuyên còn cố tình đổi chữ ký cá nhân thành câu này, rồi lượn qua lượn lại trước mặt Cố Bạch.
Cố Bạch: "... Cậu còn thế nữa là phim sau tôi không cho cậu chơi cùng đâu."
Lâm Dĩ Xuyên đổi lại chữ ký cũ trong vòng một giây.
Đối với cư dân mạng đang hóng hớt, nhìn thấy số lượng suất chiếu ngày thứ hai tăng gấp mấy lần, họ cảm giác như cái "drama" mình đang xem đã đơm hoa kết trái và có phần hậu truyện mãn nhãn, thế là càng phấn khởi. Vì vậy, độ thảo luận về chủ đề này càng lên cao hơn.
Mặt khác, bộ phim 'Lạc Tuyết' đang nỗ lực tìm đường sống giữa một rừng chủ đề về 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao'. Vốn dĩ, nó nên là bộ phim "đỉnh lưu" của tháng 11. Đáng tiếc lại đụng phải một kẻ không đ.á.n.h theo quy tắc như 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao'.
Phía Truyền thông Hoành Đạt ít nhiều cũng muốn khóc không ra nước mắt. Tâm trạng ông chủ Hoành Đạt thời gian này cứ lên xuống thất thường. 'Lạc Tuyết' là một dự án lớn định tranh giải phòng vé Tết, nhưng Hoành Đạt lại muốn ôm trọn quán quân phòng vé của năm nay. Năm nay không có phim nào quá bùng nổ (Truyền thông Ngân Hà cả năm chưa ra phim nào), nên Hoành Đạt đã động lòng tham.
Kết quả là đụng độ trực diện với phim của Cố Bạch. Khi nghe tin, tim ông chủ Hoành Đạt đã thót lại một cái. Sau đó nghe nói Cố Bạch lần này chỉ làm phim kinh phí nhỏ, lại là phim khoa học thiếu nhi, ông ta mới hơi yên tâm một chút...
Kết quả bây giờ, doanh thu 'Lạc Tuyết' trông thì mạnh mẽ đấy, nhưng nhìn trên mạng toàn thảo luận về 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao', làm sao 'Lạc Tuyết' không bị ảnh hưởng cho được? Ôi, quyết định rồi, sau này bất kể Cố Bạch quay phim gì cũng không thể chủ quan, cậu ta đúng là một "yêu nghiệt".
Ngày công chiếu thứ hai rơi vào thứ Bảy, đây là chuyện đã nằm trong kế hoạch của Ngân Hà. Ngày hôm đó, doanh thu 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao' đột phá 60 triệu tệ. Với số lượng suất chiếu hiện tại, đây là một con số cực kỳ ấn tượng. Có thể thấy, suất chiếu tăng thêm đều biến thành doanh thu thực tế. Các rạp chiếu phim cực kỳ vui mừng, vì rạp phim sống nhờ những bộ phim "hot". Thông thường tháng 11 là mùa thấp điểm vì phim hay đã chiếu vào Quốc khánh tháng 10 hoặc để dành đến tháng 12 và Tết Dương lịch. Nhưng tháng 11 năm nay, một bên là 'Lạc Tuyết', một bên là 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao', khiến các rạp kiếm bộn tiền như đang đón Tết. Có tiền thì các rạp đương nhiên vui vẻ, chẳng ai chê tiền cả, họ mặc kệ trên mạng nói gì, cứ thế mà rầm rầm tăng suất chiếu cho phim của Ngân Hà.
Cố Bạch nhìn thấy tin dữ này liền mở nhóm chat WeChat, định tìm mọi người tán gẫu chút cho nhẹ lòng. Mọi người trong nhóm vốn đang bàn luận gần đây quay gì, nhận dự án nào, Cố Bạch vừa gửi biểu tượng "mặt cười", cả đám lập tức đổi chủ đề.
Lâm Dĩ Xuyên: "Xuất hiện rồi! Cố tổng bá đạo!"
Yến Tử: "Bá đạo rồi! Cố tổng xuất hiện!"
Phong Túc: "Cố tổng rồi! Sự bá đạo xuất hiện!"
Cố Bạch: "... Các người còn thế nữa là tôi đi đấy."
Tần T.ử Đình: "Câu nói đó thực sự quá bá đạo."
Diệp Thái Sơ: "Đúng vậy."
Lộ Quan: "√"
Cố Bạch: "...!!! Cái ngày này không sống nổi nữa rồi!!!"
03.
Thời gian từng ngày trôi qua. Những nỗ lực (ngược đời) trước đó của Cố Bạch đã có chút hiệu quả.
Trợ lý Thích Sóc vốn tưởng rằng cùng với việc tuyên truyền quy mô lớn và tăng suất chiếu, doanh thu ngày của 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao' sẽ không ngừng tăng lên, nhưng cậu đã thất vọng. Doanh thu ngày của phim đang giảm nhẹ một cách bình thản, không khác gì các bộ phim khác. Nhưng phía rạp phim vẫn rất vui mừng.
Chủ nhật được 50 triệu, thứ Hai giảm một chút, thứ Ba thì giảm xuống còn 40 triệu tệ mỗi ngày. Con số này khiến đạo diễn Tiết Dĩ Hàn vui sướng – bộ phim thứ hai của cô sắp cán mốc 200 triệu tệ một cách vững vàng. Nhưng đối với Truyền thông Ngân Hà, đây chỉ là một thành tích "tàm tạm". Mặc dù nếu là các phim kinh phí nhỏ khác đạt được doanh thu này, nhà đầu tư chắc chắn sẽ phấn khích đến phát điên.
Giới chuyên môn cũng liên tục theo dõi tình hình bộ phim này, sự quan tâm của họ dành cho nó thậm chí còn cao hơn cả 'Lạc Tuyết'. Lý do rất đơn giản: Vì Long Quốc đã mấy chục năm rồi không xuất hiện một bộ phim khoa học viễn tưởng thiếu nhi như thế này.
Họ kinh ngạc vì một bộ phim như vậy lại có thể đạt doanh thu cao đến thế, trực tiếp phá kỷ lục phim thiếu nhi suốt mấy thập kỷ qua – không hổ là Truyền thông Ngân Hà, không hổ là Cố Bạch. Họ cũng cảm thấy tiếc nuối: Một bộ phim "out trình" (vượt khỏi vòng fan) đến mức độ này, nhưng doanh thu ngày lại chỉ có 40 triệu. Thành tích 40 triệu thực sự đối với Ngân Hà chỉ là vừa vặn đạt chuẩn. Nếu là đề tài khác, nếu là đề tài hot, phim đã "vỡ vòng" thế này thì với đẳng cấp của Ngân Hà, làm gì còn chỗ cho 'Lạc Tuyết' nữa. Nhưng Ngân Hà lại chọn phim khoa học thiếu nhi, đề tài này ở trong nước thực sự quá kén khách.
Tờ Giải Trí Tinh Quang bình luận:
"Truyền thông Ngân Hà vốn nổi tiếng với những bộ phim doanh thu khủng, việc đột ngột quay một bộ phim mang tính giáo d.ụ.c khoa học thực sự khiến giới chuyên môn kinh ngạc. Vì điều này đồng nghĩa với việc họ từ bỏ một phần lợi ích kinh tế, loại phim này kém hấp dẫn về mặt thương mại. Ngân Hà thiếu tiền đầu tư sao? Dĩ nhiên là không. Họ chọn quay phim này chắc chắn có sự cân nhắc: 1. Đa dạng hóa phát triển; 2. Chú trọng xây dựng hình ảnh thương hiệu văn hóa giáo d.ụ.c; 3. Dù hiện tại phim khoa học/thiếu nhi khó đạt doanh thu cao, nhưng không có nghĩa là chúng không có tiềm năng, mà Ngân Hà vốn luôn là bậc thầy đào bới tiềm năng..."
Nhà phê bình Dạ Trác Nguyệt chia sẻ bài viết và bình luận:
"Một số công ty quay phim khoa giáo để đ.á.n.h bóng tên tuổi, nhưng rõ ràng Truyền thông Ngân Hà thực sự coi 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao' là một bộ phim điện ảnh chính thức, chứ không phải làm cho có lệ. Điểm này cực kỳ đáng quý."
Cố Bạch thấy doanh thu chững lại thì thở phào nhẹ nhõm. Anh biết ngay đề tài này không dễ kiếm tiền mà, những gì anh làm không phải là vô ích. Nếu bộ phim này cứ thế tiến lên như vũ bão, anh thà tìm miếng đậu phụ đập đầu c.h.ế.t cho xong.
Ở phía bên kia, 'Lạc Tuyết' của Hoành Đạt hiện doanh thu ngày là 70 triệu tệ. Dù cũng có giảm nhưng vẫn cao hơn nhiều so với 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao'. Cố Bạch cảm thấy phán đoán của mình đại thể vẫn đúng... nhỉ.
Các tờ báo lớn như Giải Trí Hoa Hạ, Điện Ảnh Trực Tuyến đưa 'Lạc Tuyết' lên trang đầu, gọi đây là hướng đi mới của phim võ hiệp trong nước, chứa đựng sự lãng mạn truyền thống nhất của người Long Quốc.
Còn tờ Tiêu Điểm Phim Ảnh lại dành bài bình luận dài đầu tiên của tháng 11 cho 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao'. Kiểu báo chính thống này viết rất khách quan:
"'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao' là một bộ phim khoa học thiếu nhi xuất sắc. Những bức thư từ người ông đã khuất khơi dậy niềm đam mê thiên văn học của cậu bé Hạo Hạo... Phim không chỉ phổ biến kiến thức thiên văn mà còn khắc họa sâu sắc vấn đề giáo d.ụ.c gia đình. Ngoài ý nghĩa giáo d.ụ.c, phim còn đầy sự ngây thơ, tình tiết kịch tính, là tác phẩm hiếm thấy dành cho mọi lứa tuổi.
Về âm nhạc, đạo diễn Tiết Dĩ Hàn đã khéo léo tạo ra các bầu không khí cảm xúc khác nhau. Kỹ xảo cũng rất ấn tượng, được thực hiện bởi Studio Hạt Sáng (Light Particle) thuộc Ngân Hà. Hạt Sáng là một studio kỹ xảo lâu đời, dù báo giá thấp nhưng luôn theo đuổi giá trị tinh phẩm, sản phẩm 'ngon bổ rẻ'. Trong phim này, họ đã dùng CG tinh tế để phác họa sự huyền bí của vũ trụ..."
Bài báo này rất toàn diện, mỗi người lại thấy một điểm nhấn khác nhau:
"Phim có ý nghĩa giáo d.ụ.c? Thế thì có thể đi xem cùng con rồi."
"A còng (@) Weibo chính thức phim 'Khải Huyền Trí Tuệ Nhân Tạo': Đang nói các người đấy, tại sao một bộ phim thiếu nhi mà kỹ xảo còn đẹp hơn các người vậy! Kỹ xảo trong trailer của các người là cái thứ quái t.h.a.i gì thế! Anh trai nhà tôi lần đầu lên màn ảnh rộng mà bị các người hủy hoại thế sao? Thấy chưa? Kỹ xảo sau này hãy để Studio Hạt Sáng làm đi, làm lại kỹ xảo đi!"
"Tôi vừa tra báo giá của Hạt Sáng, thấp thực sự luôn ấy. Các người có làm được không, không được thì fan chúng tôi góp tiền cho Hạt Sáng làm lại kỹ xảo cho phim."
Dưới bài báo xuất hiện một đống cư dân mạng vào réo tên (tag) Weibo chính thức của phim 'Khải Huyền Trí Tuệ Nhân Tạo'. Diễn viên chính của phim đó là Ngu Húc, một thần tượng đỉnh lưu thế hệ mới, đang lúc sức hiệu triệu mạnh mẽ nhất. Trailer phim đó kỹ xảo trông như "5 xu" (rẻ tiền), nên fan phản ứng cũng là bình thường. Vì là đỉnh lưu, fan làm loạn khiến cả mạng xã hội đổ xô vào xem.
Lúc này, Cố Bạch đang ngơ ngác ngồi trong văn phòng nghe người phụ trách Studio Hạt Sáng hớn hở báo cáo rằng gần đây đơn đặt hàng tăng vọt, studio dự định khôi phục giá bình thường nhưng vẫn thấp hơn giá thị trường một chút để không làm hỏng cái danh "ngon bổ rẻ" của Truyền thông Ngân Hà.
"Cố tổng, hóa ra trước đây ngài bảo chúng tôi hạ giá là vì ý này sao! Quả nhiên Cố tổng thích chơi cờ lớn!"
Cố Bạch: "..."
Không, trước đây anh hạ giá là để Studio Hạt Sáng lỗ vốn cơ mà.
Cái này... ôi...
Bên ngoài vừa tạnh một trận mưa lớn, trời vẫn chưa hửng nắng, bầu trời xám xịt như bị bao phủ bởi một lớp màng mỏng bán trong suốt. Cố Bạch u sầu nhìn ra cửa sổ, chẳng biết nói gì cho phải.
Kết quả là: Làn sóng "out trình" thứ nhất của 'Bức Thư Đến Từ Bầu Trời Sao' là vì "Cố tổng bá đạo", làn sóng thứ hai là vì những cảnh kỹ xảo và sản phẩm ngon bổ rẻ của Studio Hạt Sáng, còn "ké" được thêm cả hơi hướng của thần tượng đang hot.
Chỉ trong một tuần mà có tới hai đợt bùng nổ truyền thông.
Cố Bạch: ... Không, anh không hiểu nổi, bùng nổ truyền thông dễ thế sao? Tại sao phim của anh lúc nào cũng thu hút đủ loại "điêu dân" vậy?! Lúc nào cũng có điêu dân muốn hại trẫm!
Sau này khi Cố Bạch nhắc lại vấn đề này với Tần T.ử Đình, Tần T.ử Đình suy nghĩ một lát rồi đưa ra lời nhận xét:
"Cậu nếu rực rỡ, ngàn sao tự vây quanh; cậu nếu nở rộ, gió mát tự tìm đến."
