Trong Làng Xuất Hiện Một Cốt Yêu - Chương 1
Cập nhật lúc: 04/10/2026 10:01
Ta là một bộ xương khô thành tinh, quanh năm suốt tháng bị mắc kẹt trong nghĩa địa lạnh lẽo ấy.
Không ai nhìn thấy ta, cũng chẳng ai nghe được tiếng ta nói, ta cô độc sống qua hơn trăm năm.
Cho đến mùa hè năm ấy, khi nắng trời vừa đẹp.
Một cô bé đến nghĩa địa tảo mộ, vậy mà lại vô tình đem đồ cúng dâng cho ta.
Ta nếm thử một miếng đào giòn, buột miệng nói:
“Ngọt thật.”
Cô bé đột nhiên sững người, rồi lấy tay che miệng cười khúc khích.
“Năm sau cháu lại đến.”
Quả nhiên, năm này qua năm khác, năm nào cô bé cũng mang đào giòn đến cho ta.
Sau này cô bé c.h.ế.t.
Thi thể bị người ta tùy tiện vứt lại trong nghĩa địa.
Đứa con gái năm tuổi của cô bé dắt theo cậu em trai còn chưa biết đi, ngày ngày đêm đêm chạy đến nghĩa địa khóc gọi mẹ.
Ta bị chúng làm phiền đến mức không thể chịu nổi.
Ta nhập vào cơ thể mẹ chúng, bò ra khỏi chiếc chiếu rách, vụng về ôm lấy hai đứa trẻ.
“Còn khóc nữa là mẹ ăn thịt hai đứa đấy.”
1.
Trời đang mưa, Kỳ Nương lại đến nghĩa địa.
Nhưng lần này nàng không tự đi đến.
Nàng bị cuốn trong một chiếc chiếu rách, rồi bị người ta tùy tiện vứt bỏ ở đây.
Khuôn mặt đã biến dạng hoàn toàn, tay chân cũng vặn vẹo.
Ngâm trong nước mưa một lúc, t.h.i t.h.ể nhanh ch.óng trương phình, trắng bệch, biến thành bộ dạng đến cả một con cốt yêu như ta nhìn cũng thấy đáng sợ.
Thế mà vẫn có người không sợ.
Một bóng người nhỏ bé lảo đảo chạy tới, nhào lên người nàng khóc nức nở.
“Mẹ ơi, mẹ ơi…”
“Mẹ đừng bỏ Liễu Nhi và em trai…”
Tiếng khóc không ngừng nghỉ, thật sự rất ồn.
Bên cạnh t.h.i t.h.ể là hai đứa trẻ.
Đứa lớn khoảng bốn, năm tuổi, mặt mày vàng vọt, người gầy trơ xương, quần áo rách rưới.
Con bé cố kéo Kỳ Nương ra khỏi chiếc chiếu nhưng thân hình nhỏ xíu chẳng những không kéo được mà còn ngã nhào xuống vũng nước.
Đứa nhỏ là một bé trai, đến đi còn chưa vững.
Nó cũng chưa biết nói, chỉ ngậm ngón tay, ngơ ngác nhìn chị gái.
Hai đứa trẻ cứ thế đứng giữa màn mưa.
Những hạt mưa to như hạt đậu nện xuống mắt Kỳ Nương, rồi men theo gò má chảy xuống.
Ta vốn nghĩ hai chị em khóc đủ rồi sẽ tự rời đi, ai ngờ chúng lại ở lì tại đó.
Khóc mệt thì cuộn người nằm bên cạnh t.h.i t.h.ể Kỳ Nương mà ngủ.
Đói thì ăn cỏ, ăn đất, gặm cả vỏ cây.
Đến ngày thứ ba, trời quang mây tạnh, nắng gắt chiếu xuống.
Hai chị em đã chẳng còn sức để khóc nữa, e rằng chẳng bao lâu cũng sẽ đi theo Kỳ Nương.
Nhân lúc chúng đang mê man, ta đi đến trước mặt hai đứa.
Cô bé mở mắt, dường như nhìn thấy ta.
“Mẹ…”
Con bé lại định khóc nhưng cổ họng đã khô khốc, chẳng thể phát ra bao nhiêu tiếng.
Ta chăm chú nhìn nó.
Con bé này… thật sự rất giống Kỳ Nương.
Đôi mắt to tròn y hệt, khuôn mặt tròn như vầng trăng.
Trong thoáng chốc, ta nhớ lại những ngày Kỳ Nương mang đào đến cho ta ăn.
Ta khẽ thở dài.
Ta nhập vào cái xác hôi thối, mục nát của Kỳ Nương, rồi bò ra khỏi chiếc chiếu rách.
Đôi mắt vốn đã sắp khép lại của cô bé lập tức mở lớn.
Ta cúi xuống bế cậu bé đang sốt nóng hầm hập lên trước, móc đống đất nhét đầy trong miệng nó ra.
Sau đó lại bế cô bé lên, để con bé tựa vào vai mình.
Con bé làm bộ sắp khóc.
Ta phì một tiếng, rồi nói:
“Còn khóc nữa là mẹ ăn thịt hai đứa đấy.”
2.
Ta là một con cốt yêu.
Từ khi có ký ức, ta đã luôn ở trong nghĩa địa này, không ai nhìn thấy ta, càng chẳng ai nghe thấy tiếng ta nói.
Ta không biết mình từ đâu đến, cũng chẳng biết rồi sẽ đi đâu, cứ cô độc một mình ở nghĩa địa này, hết năm này qua năm khác, vài chục năm, hay có khi đã vài trăm năm.
Cho đến khi Kỳ Nương nhỏ nhắn, hồng hào như một quả đào, theo người nhà đến tảo mộ.
Con bé cầm một quả đào giòn, tung tăng chạy nhảy khắp nơi, không cẩn thận bị ngã, quả đào lăn lông lốc đến trước mặt ta.
Ta nhặt quả đào lên, c.ắ.n một miếng.
Nước đào thơm ngọt lập tức lan đầy miệng.
“Ngọt thật.”
Ta buột miệng nói.
Ánh nắng hôm ấy vừa đẹp.
Kỳ Nương ngơ ngác nhìn ta.
Ta cũng sững người.
Người ra vào nghĩa địa này không biết bao nhiêu nhưng chưa từng có ai nhìn thấy ta.
Vậy mà hình như con bé lại nhìn thấy.
Ta ăn hết quả đào, tiện tay ném hạt đào đi.
Hạt đào vẽ một đường cong đẹp mắt giữa không trung, rồi đập thẳng vào đầu người lớn đang ngồi nhổ cỏ trước mộ.
Người kia ôm đầu, nhìn quanh bốn phía, lẩm bẩm:
“Gặp ma rồi.”
Ta nhướng mày với Kỳ Nương.
Quả nhiên con bé nhìn thấy ta, nó lấy tay che miệng, lén cười.
“Năm sau cháu lại đến.”
“Cháu sẽ mang đào cho ngài nữa.”
Sau đó, quả nhiên năm nào con bé cũng đến, năm nào cũng mang đào cho ta.
Chỉ là về sau, nó không còn nhìn thấy ta nữa.
Ta cứ nghĩ cuộc đời yêu quái dài đằng đẵng của mình sẽ lại trở về những ngày tháng lạnh lẽo, cô độc, cho đến khi yêu lực tiêu tan.
Nhưng giờ đây, ta đang ở trong một căn nhà tranh bốn bề lộng gió, mái nhà còn dột tứ tung, trừng mắt nhìn hai cục bánh bao nhỏ có khuôn mặt giống hệt Kỳ Nương.
3.
Con gái của Kỳ Nương tên là Liễu Nhi, năm tuổi.
Con trai tên là Chuyên Nhi, mới một tuổi.
Ta ngồi trong nhà, hoàn toàn không biết phải làm gì.
Liễu Nhi yếu ớt đến mức hơi thở cũng mong manh.
“Mẹ ơi, mẹ mau cho em Chuyên Nhi b.ú đi, em ấy sắp c.h.ế.t đói rồi.”
Ta chỉ là một bộ xương khô, bên ngoài khoác tạm lớp da của Kỳ Nương.
Đến tủy xương ta còn chẳng có, lấy đâu ra sữa?
Nhìn hai đứa trẻ sắp không sống nổi, ta đành vào núi tìm thú hoang.
Cũng thật kỳ lạ.
Trước đây ta đến nửa bước cũng không thể rời khỏi nghĩa địa, vậy mà bây giờ ngay cả núi sâu cũng có thể vào được.
