Trọng Sinh Thập Niên: Quyết Tâm Không Sinh Đứa Thứ Tư - Chương 1

Chương 1: Tháng Chạp năm 77, Bắc Kinh.

Bầu trời âm u suốt cả buổi chiều, mãi đến chập tối, những bông tuyết mới cuộn mình trong màn đêm lặng lẽ rơi xuống. Tuyết rơi xào xạc nhanh ch.óng phủ kín mặt đất, gió bấc thổi vù vù mang theo cái lạnh thấu xương. Khu đại tạp viện vốn đang ồn ào cũng dần trở nên yên tĩnh.

Trời vừa gió vừa tuyết, lạnh đến thấu tim gan. Thời gian không còn sớm, ai cần ngủ đều đã về phòng, ai chưa muốn ngủ cũng sớm chui vào chăn ấm.

Trong căn buồng nhỏ ở gian nhà phía Đông, Vu Hồng Hà đang khẽ hát ru, cuối cùng cũng dỗ được đứa con gái út đang quấy khóc vào giấc ngủ. Cô nhẹ tay nhẹ chân đặt con lên giường, kéo chăn đắp cẩn thận. Lại nhìn hai đứa nhỏ khác cũng đã ngủ say, cô mới tắt đèn, nằm xuống cạnh chồng.

Cả nhà họ vừa từ Đông Bắc trở về chiều nay, vượt đường xá xa xôi đầy bụi bặm, vừa mệt vừa oải, ăn xong cơm tối là vội vàng tắm rửa đi ngủ ngay. Vu Hồng Hà nhắm mắt lại, đầu mũi thoảng qua mùi rượu nhạt từ người đàn ông bên cạnh, cô nhíu mày, quay mặt sang hướng khác.

Cô là thanh niên tri thức xuống nông thôn cắm bản ở Đông Bắc từ năm 68, thấm thoát đã gần mười năm. Cô gả cho Khương Quảng Quân cũng đã bảy năm, sinh được ba mặt con, đứa lớn nhất đã sáu tuổi, vậy mà hôm nay mới là lần đầu tiên chúng được gặp ông bà nội.

Bất kể người nhà chồng nghĩ gì trong lòng, nhưng khi họ trở về vào ngày hôm nay, ngoài mặt ai nấy đều tỏ ra vui vẻ. Không chỉ dọn dẹp phòng ốc, bắc sẵn giường chiếu mà còn chuẩn bị một bàn thức ăn thịnh soạn để chào đón. Sự niềm nở này khiến nàng dâu mới lần đầu ra mắt bố mẹ chồng như cô thực sự thở phào nhẹ nhõm.

Đến cả Khương Quảng Quân vốn ít khi uống rượu, lúc ăn cơm cũng không kìm được mà uống thêm vài chén. Cộng thêm sự mệt mỏi sau chuyến đi dài, lúc này anh đã bắt đầu ngáy khò khò.

Nghe tiếng ngáy lúc bổng lúc trầm bên tai, Vu Hồng Hà trằn trọc không ngủ được. Cô về thành theo diện xuất ngũ vì bệnh tật, hộ khẩu chưa nhập, công việc chưa có, tương lai mờ mịt, mà đàn con thì còn quá nhỏ. Khương Quảng Quân vẫn chưa thể về thành cùng lúc, sau này một mình cô nuôi ba đứa trẻ trong nhà chồng, nghĩ thôi đã thấy ngày tháng sau này chẳng dễ dàng gì.

Trong lòng bồn chồn, cô định cấu cho gã chồng đang ngáy như sấm kia mấy cái, nhưng rồi lại thôi. Khương Quảng Quân cũng chẳng dễ dàng gì, để lo cho mẹ con cô về thành, thời gian qua anh đã chạy vạy ngược xuôi không lúc nào nghỉ ngơi, cứ để anh ngủ một giấc ngon lành đi. Dù sao cũng đã về đến đây rồi, có gấp cũng chẳng giải quyết được gì.

Vu Hồng Hà nằm nghiêng người, đứa con gái nhỏ vốn chưa quen chỗ nên ngủ không yên giấc bỗng dưng thút thít, cô vội vỗ về, đợi con ngủ say hẳn mới thu tay lại, rồi tự dỗ dành mãi mới chìm vào giấc ngủ.

Chỉ là dù đã ngủ nhưng chân mày cô vẫn cau c.h.ặ.t, cũng không nhận ra tiếng ngáy của người bên cạnh đã dừng lại từ lúc nào.

Đêm tĩnh lặng, gió tuyết mịt mù, trong căn buồng nhỏ yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Khương Quảng Quân lờ đờ mở mắt, xung quanh một mảnh tối đen. Anh ngẩn người ra một lúc, sau đó đưa tay lên che n.g.ự.c.

Có nhiệt độ, có nhịp tim, duy chỉ không có cảm giác nghẹt thở và uất ức lúc lâm chung. Anh chưa c.h.ế.t sao? Được bác sĩ cứu sống rồi à? Khương Quảng Quân vô thức nghĩ vậy.

Nhưng sao không bật đèn? Bệnh viện mất điện ư? Chắc là không đâu. Rồi sao cửa sổ lại nhỏ thế này?

Khương Quảng Quân ngơ ngác nhìn lên ô cửa kính nhỏ sát trần nhà trên bức tường đối diện. Nhìn nó rất quen mắt, cực kỳ giống ô cửa sổ trong căn buồng nhỏ ở nhà cũ của anh. Nhưng nhà cũ ở đại tạp viện đã bị phá dỡ rồi mà, vì tiền đền bù mà anh chị em họ còn cãi nhau mấy lần, sau này chẳng còn đi lại với nhau nữa.

Khương Quảng Quân cảm thấy có gì đó rất sai. Anh cử động thân thể, lúc này mới phát hiện bên cạnh còn nằm một người phụ nữ. Người phụ nữ ấy đang gối đầu cùng gối với anh, mái tóc dài chạm vào hõm cổ làm anh hơi ngứa. Đầu mũi anh ngửi thấy mùi hương thoang thoảng đặc trưng của phụ nữ, còn dưới lớp chăn, hai cơ thể đang dán c.h.ặ.t vào nhau. Khương Quảng Quân da đầu tê rần!

Anh vội vã lùi lại, kết quả là lưng đập vào bức tường lạnh lẽo, không còn đường nào để lui. Anh lồm cồm ngồi dậy, tấm chăn trượt xuống khiến anh thấy hơi lạnh, vội vàng quấn c.h.ặ.t lại. Sau đó, anh nhìn chằm chằm vào mặt người phụ nữ, muốn xem đó là ai. Ánh sáng lờ mờ khiến anh không nhìn rõ mặt, nhưng cảm giác rất giống vợ mình.

Đừng hỏi tại sao anh lại có cảm giác đó, dù sao cũng đã chung chăn gối hơn ba mươi năm, quá quen thuộc rồi. Có điều tóc người này hơi dài, vợ anh để tóc ngắn, đã không để tóc dài nhiều năm rồi.

"Quảng Quân, Quảng Quân..." Người phụ nữ nghi là vợ anh bỗng nói mớ, liên tục gọi tên anh. Nghe giọng này thì đúng là vợ nhà mình rồi, Khương Quảng Quân thở phào nhẹ nhõm.

Là vợ mình thì tốt, anh thực sự sợ mở mắt ra lại thấy một người phụ nữ xa lạ, nếu vậy anh thà không quay về, hoặc c.h.ế.t thêm lần nữa cho xong. Khương Quảng Quân cười không thành tiếng, lúc này anh đã lờ mờ hiểu ra, đại khái là mình đã c.h.ế.t rồi sống lại, nếu không sao trên người lại có mùi rượu? Trước khi c.h.ế.t anh đâu có uống rượu.

Những ký ức thấp thoáng trong não bộ cũng đang khẳng định suy đoán của anh là thật, anh thực sự đã trở lại, chỉ là không biết cụ thể là ngày nào thôi.

"Quảng Quân, Quảng Quân, hu hu hu..." Vu Hồng Hà bị bóng đè, thút thít khóc lên.

"Vợ ơi? Vợ ơi, em tỉnh lại đi?" Khương Quảng Quân l.i.ế.m môi, giọng nói hơi khàn.

Cũng may Vu Hồng Hà đã tỉnh, cô khóc mà tỉnh, đầu óc còn mơ hồ, lòng tràn đầy xót xa.

"Vợ ơi, em gặp ác mộng à?" Khương Quảng Quân thấp giọng hỏi: "Mơ thấy gì thế?" Mà vừa khóc vừa gọi tên anh dữ vậy.

Vu Hồng Hà sụt sịt, hồi lâu mới run rẩy nói: "Em mơ thấy anh c.h.ế.t rồi."

Khương Quảng Quân nghe xong thì sững người. Đúng rồi, anh c.h.ế.t thật mà, giấc mơ của vợ anh quái dị thật đấy, chẳng lẽ giữa hai người có sợi dây liên kết nào sao? Khương Quảng Quân không lên tiếng, chờ Vu Hồng Hà kể tiếp về giấc mơ.

Vu Hồng Hà không ngồi dậy bật đèn, tự nhiên không thấy được biểu cảm trên mặt Khương Quảng Quân, cô nhỏ giọng kể lại giấc mơ của mình.

Có lẽ ngày nghĩ gì đêm mơ nấy, cô vừa ngủ thiếp đi đã mơ thấy những chuyện sau khi về thành. "Giấc mơ rất dài, dài như cả một đời người." Mà cô giống như một con rối, không thể lên tiếng dừng lại, chỉ có thể bị ép buộc đi hết cuộc đời vội vã đó.

Nói đoạn, nước mắt Vu Hồng Hà lại rơi. Trong mơ, vì không phải về thành theo diện tuyển dụng nên cô mãi không có việc làm, cả gia đình chỉ dựa vào một mình Khương Quảng Quân nuôi nấng, cuộc sống vô cùng chật vật.

Không tiền, không nhà, lại còn sinh thêm đứa thứ tư. Cả nhà sáu người chen chúc trong căn buồng chưa đầy 7 mét vuông, lúc ngủ muốn trở mình cũng khó, vậy mà còn ở như thế suốt mấy năm trời. Cô chịu đủ mọi sự mỉa mai của chị em dâu và ánh mắt khinh miệt của cô em chồng. Khương Quảng Quân thì luôn bận rộn, thường xuyên không có nhà. Đứa thứ tư sinh non, sức khỏe cô lại yếu, một mình trông bốn đứa con nên không cách nào đi làm nổi.

Người ta nói nghèo hèn thì trăm sự đều buồn, cuộc sống sau khi về thành chưa bao giờ được như ý. Cô con gái lớn vốn ngoan ngoãn vì nhìn nhầm người mà lấy phải gã tồi, hôn nhân bất hạnh, giày vò bao nhiêu năm cuối cùng vẫn ly hôn. Thằng hai là con trai trưởng nhưng bị bà nội chiều hư, học hành không đến nơi đến chốn, không có chí tiến thủ, ba mươi tuổi đầu không vợ con không việc làm, chỉ biết bòn rút bố mẹ. Con gái thứ ba là đứa khiến họ yên tâm nhất cũng là đứa họ nợ nhiều nhất, tốt nghiệp xong là đi làm nuôi nhà, vì gánh nặng gia đình quá lớn nên người yêu cũng chia tay, cứ thế ở vậy chẳng lấy chồng.

Con trai út tuy thông minh nhưng không dùng vào việc chính đạo, lúc nào cũng mơ làm giàu đổi đời sau một đêm, mười mấy tuổi đã vào trại cải tạo, ra tù vẫn chứng nào tật nấy, cuối cùng làm bố nó tức c.h.ế.t.

Vu Hồng Hà nức nở nghẹn ngào, gối đã ướt đẫm nước mắt. Cô không ngừng hồi tưởng lại mọi chuyện trong mơ, thầm hy vọng đó không phải sự thật, cô vừa rồi chỉ là mơ một giấc mơ không tốt mà thôi.

Nên biết rằng cô cầm giấy chứng nhận xuất ngũ vì bệnh tật để về thành, tâm tâm niệm niệm muốn tham gia kỳ thi đại học năm tới, trong thời gian ngắn không thể sinh đứa thứ tư được, sức khỏe cô cũng không cho phép. Tháng trước, đúng hai ngày trước kỳ thi đại học, vì cứu hai đứa trẻ rơi xuống hố băng mà cô bị cảm lạnh sốt cao, dẫn đến biến chứng phải nằm viện địa phương mấy ngày. Bác sĩ khuyên cô đừng vội có thêm con, nói rằng cơ thể cô bị tổn thương khá nặng, cần phải bồi bổ điều dưỡng một thời gian dài.