Trước Lúc Chết Đã Gọi Số Người Yêu Cũ - Chương 1: Con Bướm Chết Đuối

“Ôn tiên sinh, thật sự rất xin lỗi.”

Vị trưởng khoa ngoại thần kinh chậm rãi lên tiếng, vẻ mặt đầy tiếc nuối.

“U thần kinh đệm lan tỏa dạng bướm vượt đường giữa, không thể phẫu thuật cắt bỏ hoàn toàn. Nếu cố cưỡng ép cắt bỏ, rất có thể sẽ dẫn đến c.h.ế.t não, liệt hoặc suy giảm nhận thức nghiêm trọng. Hơn nữa, dù miễn cưỡng tiến hành, khối u cũng sẽ nhanh ch.óng tái phát trong thời gian ngắn.”

Ôn Tư Ngữ lặng lẽ ngồi đối diện. Vì phép lịch sự, cậu đã đeo máy trợ thính, nhưng cơn đau trong não khiến cậu không thể tập trung.

Bác sĩ Horn: “Lần trước ở triển lãm tranh Boston, cả nhà chúng tôi đều có đến, đó là một trải nghiệm không gì sánh bằng. Cậu là một trong những nghệ sĩ sơn dầu có sức ảnh hưởng nhất đương đại, chuyện như vậy xảy ra với cậu, thật sự rất xin lỗi.”

Ôn Tư Ngữ dùng thủ ngữ nói lời cảm ơn.

Cậu lại một lần nữa từ chối các phương án điều trị nhằm kéo dài sự sống như xạ trị, như thường lệ sẽ để trợ lý đến lấy t.h.u.ố.c.

Bác sĩ Horn nói mình còn một đề xuất khác rồi lấy ra một tấm danh thiếp.

Ôn Tư Ngữ như không nhìn thấy, đứng dậy bước ra ngoài.

Bác sĩ Horn đuổi theo, chặn Ôn Tư Ngữ lại, nói: “Ôn tiên sinh, con tôi là người hâm mộ trung thành của cậu. Nó không biết cậu là bệnh nhân của tôi, nhưng việc cậu hủy bỏ tất cả triển lãm tranh, cũng đủ khiến người ta lo lắng. Vì vậy, nếu cậu thay đổi ý định, hy vọng cậu có thể liên lạc với vị bác sĩ này.”

Trên hành lang, bàn tay đang tháo máy trợ thính của Ôn Tư Ngữ khựng lại, cậu cúi mắt, ánh mắt dừng trên cái tên in trên danh thiếp.

Đây là nước Mỹ, trên danh thiếp vẫn là tên tiếng Trung, cũng không có tên tiếng Anh, chỉ có phiên âm rất nhỏ ở phía dưới.

Mạnh mẽ, tự tin, lại kiêu ngạo.

Ôn Tư Ngữ nhìn chằm chằm ba chữ trên tấm danh thiếp.

“Hạ Tri Ý.”

Phát âm của bác sĩ Horn rất chuẩn, “Nếu có ai có thể phẫu thuật cho khối u của cậu, thì nhất định là bác sĩ Hạ.”

Ánh mắt Ôn Tư Ngữ bỗng đông cứng. Khi tấm danh thiếp áp sát, cậu đưa tay đẩy ra, run rẩy nói nhỏ một chữ: “Không.”

Horn sững người.

Đây là lần đầu tiên ông nghe thấy Ôn Tư Ngữ nói chuyện——

Trong tất cả những bài báo từng viết về Ôn Tư Ngữ, cậu luôn được nhắc đến như một người câm điếc bẩm sinh, không nghe được, cũng không biết nói, giống như cậu chưa từng để lại ảnh chụp, cũng chưa từng có ai nghe thấy giọng nói của cậu. Như một cành lan hồ điệp không hương.

Sắc mặt Ôn Tư Ngữ tái nhợt, ngay cả động tác ra hiệu đơn giản cũng trở nên nặng nề: [Đừng.]

Tháng mười một ở Rochester, tuyết lớn, gần như nhấn chìm cả thành phố.

Máy trợ thính của Ôn Tư Ngữ rơi vào trong tuyết, cậu chống tường, cúi người, nôn mửa không ngừng. Dạ dày co thắt, não đau nhức, giữa đầu óc hỗn loạn, tê dại, giọng nói của Hạ Tri Ý bỗng ùa về.

[Ôn Tư Ngữ, phải nói chuyện.]

[Ôn Tư Ngữ, tôi đã dạy em nói. Ngoài “Hạ Tri Ý, em yêu anh” còn phải học nói “Hạ Tri Ý, giúp em”]

Lần cuối cùng nghe thấy giọng Hạ Tri Ý, là ngày ba năm trước cậu đề nghị chia tay.

[Ôn Tư Ngữ, nói đi. Nói em muốn chia tay với tôi, nói em không yêu tôi.]

Ôn Tư Ngữ tắm xong, chui vào chăn, kéo chăn cao đến tận đầu, vùi cả người lẫn khuôn mặt đẫm nước mắt vào trong, nhưng giọng nói của Hạ Tri Ý vẫn còn trong đầu.

Trợ lý đến, thu dọn những bức tranh bị cắt hỏng với màu sắc khoa trương, không gian méo mó, để lại t.h.u.ố.c và thiệp mời dự lễ kỷ niệm ngày thành lập trường từ trường cũ, rời khỏi căn hộ của cậu.

Không có ai là không sợ c.h.ế.t.

Ôn Tư Ngữ sợ thế giới tĩnh lặng đáng sợ này, bây giờ lại thêm một điều cần phải sợ hãi là cái c.h.ế.t, bốn đến sáu tháng, thời gian cậu có thể sống.

Cậu muốn trở về quê hương xa cách nhiều năm, c.h.ế.t lặng lẽ.

Có lẽ ở đó, những ảo giác và ảo thanh về Hạ Tri Ý sẽ biến mất. Họ gặp nhau ở đó, kết thúc ở đó, bây giờ cũng sẽ kết thúc sinh mệnh yếu ớt ngắn ngủi của cậu.

Thuốc mới rất tốt.

Cơn đau đầu và nôn mửa của Ôn Tư Ngữ được giảm bớt, cho cậu sức lực ngồi dậy, ôm máy tính xách tay, viết thư giới thiệu cho tất cả nhân viên studio, còn có thư cảm ơn hồi âm các tổ chức từ thiện.

[…Yêu cầu của tôi là một phần tiền quyên góp, dùng để quyên tặng cho quê hương tôi. Tôi sẽ không tham dự bữa tiệc tối, vì thức ăn đều rất khó ăn.]

Khối u não khiến khả năng kiểm soát xung động của cậu suy giảm, đôi khi hành vi cũng trở nên mất kiểm soát, chẳng hạn như thẳng thừng chê đồ ăn của người ta khó ăn.

Không sao. Ôn Tư Ngữ đã quyên góp gần như toàn bộ tài sản của mình. Với một khoản tiền lớn đến thế, chắc cậu cũng có quyền thất lễ đôi chút.

Nhưng Ôn Tư Ngữ đóng gói tất cả những gì Hạ Tri Ý từng để lại, gửi về nước, chuẩn bị chôn cùng mình, đây là thứ duy nhất Ôn Tư Ngữ muốn mang theo.

Ôn Tư Ngữ đã để lại rất nhiều bức tranh trên thế gian này, nhưng những bức tranh ấy chỉ có thể chứa đựng một phần cảm xúc của cậu. Tình yêu mãnh liệt nhất đời cậu, tất cả đều dành cho Hạ Tri Ý.

Nhưng cậu không thể mang Hạ Tri Ý đi cùng.

Trong đầu cậu chỉ có một con bướm thôi. Cậu mới không phải con thỏ xấu xa mà Hạ Tri Ý vẫn thường nói.

Trước khi về nước, Ôn Tư Ngữ rất muốn tham dự lễ kỷ niệm thành lập trường cũ.

Thế nhưng tiết trời đầu đông bên bờ Baltic khiến Ôn Tư Ngữ đổ bệnh ngay sau khi hạ cánh. Trợ lý tuy đã nghỉ việc nhưng vẫn giúp cậu xử lý nốt những việc đối ngoại, và sau khi cậu khỏi bệnh, đưa cậu đến sân bay.

Tuyết rất lớn, an ninh sân bay St. Petersburg tạm dừng.

Ôn Tư Ngữ ngồi trên ghế dài, không đeo máy trợ thính, tùy tiện vẽ tòa nhà trước mắt lên sổ ký họa.

Một đứa trẻ tóc vàng mắt xanh, tò mò đến xem cậu vẽ. Ôn Tư Ngữ cười cười, đeo máy trợ thính, cậu thích nghe người khác khen mình, trẻ con sẽ “wow”, rất đáng yêu.

Tranh của Ôn Tư Ngữ luôn mang hơi ấm.

Đôi mắt cậu dường như có thể nhìn thấy nhiều màu sắc hơn người thường. Chỉ một tia sáng thôi, qua mắt cậu cũng có thể hóa thành vô số mảng màu. Màu sắc dưới ngòi b.út Ôn Tư Ngữ, dù rực rỡ mãnh liệt hay thanh sạch trong trẻo, vẫn luôn mang một thứ hơi ấm riêng. Triển lãm tranh đầu tiên của cậu ở Boston, cũng là một ngày tuyết lớn, truyền thông đưa ra đ.á.n.h giá là [mùa xuân thật sự].

Nhưng bây giờ trên giấy, là tòa nhà méo mó, còn có những con quái vật đen tối như nhựa đường tan chảy, bò đầy giấy vẽ. Đứa trẻ bị dọa khóc.

Tiếng khóc ch.ói tai, vang lên bên tai Ôn Tư Ngữ đang đeo máy trợ thính.

Ôn Tư Ngữ rụt cổ, toàn thân run rẩy, khăn quàng, giấy vẽ, b.út chì chất đống trên đùi, rơi vãi khắp nơi, cậu cúi đầu tránh ánh mắt trách móc của cha mẹ đang bế đứa trẻ, c.ắ.n môi dưới, thu dọn đồ đạc trên mặt đất.

Ôn Tư Ngữ cũng rất muốn khóc.

Cậu hai tay ôm đồ, gần như chạy trốn, muốn rảnh tay để tháo máy trợ thính, nhưng chỉ khiến đồ trong lòng lại rơi xuống.

Có không ít người qua đường tốt bụng, giúp cậu nhặt đồ, hỏi cậu có sao không. Họ nhìn Ôn Tư Ngữ đang cúi thấp đầu, chỉ thấy hai hàng nước mắt mờ nhạt trên gương mặt trắng hơn tuyết. Cậu đẹp đến mức người ta thường vô thức bỏ qua cả nước mắt lẫn vẻ tiều tụy ấy.

Ôn Tư Ngữ đỏ vành mắt, không ngừng lắc đầu, ôm túi và khăn quàng đã thu dọn, bước chân không kiểm soát lùi về sau.

Lưng đụng vào người.

Hạ Tri Ý giúp ông lão bị sa lầy trong tuyết đẩy xe, lạnh đến run tay. Ông lão cảm ơn anh, nói anh trông không giống nghệ sĩ.

Hạ Tri Ý phủ nhận.

Anh cúi đầu nhìn áo khoác đen của mình, trên ve áo vẫn dán huy hiệu kỷ niệm ngày thành lập Học viện Mỹ thuật. Chẳng trách ông lão lại hiểu lầm.

Anh gỡ huy hiệu, bước vào sân bay.

Hạ Tri Ý không mang hành lý, đến St. Petersburg không phải ý định tức thời, cũng không định ở lâu. Anh cởi áo khoác, khoác lên cánh tay, điện thoại trợ lý gọi đến.

“Truyền thông và phía trường học đã hỏi qua, anh ấy không tham dự.”

“Tôi biết rồi.” Hạ Tri Ý không có biểu cảm gì, cúp điện thoại.

Ôm cây đợi thỏ quả nhiên chẳng có tác dụng.

Trời lạnh thế này, thỏ đã trốn hết vào hang rồi.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt tự nhiên lướt qua sàn nhà và đám đông, dừng lại trên Ôn Tư Ngữ. Ôn Tư Ngữ vốn đã nhỏ bé, lại bị người đàn ông trước mặt ép lùi từng bước, trông chẳng khác nào một con thỏ sắp cụp đôi tai dài xuống che kín mặt.

Hạ Tri Ý nhíu mày, bước nhanh đến, ôm lấy bờ vai gầy yếu của Ôn Tư Ngữ. Đối phương thức thời rời đi.

Anh xoay người, cúi đầu nhìn Ôn Tư Ngữ.

Chiếc khăn quàng màu xám nhạt trong lòng hẳn là vừa mới tháo xuống, mái tóc dài đen nhánh bị cọ đến có chút xù, rối loạn rủ xuống một bên vai. Vết nước mắt trên mặt rất rõ ràng.

Ở nhà trước mặt anh thì ngang ngược, gai góc đủ đường, vậy mà vừa bước ra ngoài đã chẳng còn chút khí thế nào.

Hạ Tri Ý dùng khăn tay lau nước mắt cho cậu, đưa tay, lại chỉnh lại máy trợ thính của cậu. Anh nhìn vào mắt Ôn Tư Ngữ, thấy được sự kinh ngạc và ngẩn ngơ.

Hạ Tri Ý lúc này mới nhận ra, đây là lần đầu tiên họ gặp nhau sau ba năm chia tay.

Ôn Tư Ngữ ngẩng mặt nhìn Hạ Tri Ý.

Đây có phải lại là ảo giác do tế bào thần kinh bất thường phóng điện gây ra. Nhưng có lẽ, là thật, vì khi cậu nhìn thấy Hạ Tri Ý, cũng nghe thấy âm thanh của thế giới này.

Hạ Tri Ý hơi cúi người. Khoảng cách gần trong gang tấc khiến anh nhìn rõ hàng mi Ôn Tư Ngữ đang khẽ run. Trong khoảnh khắc ấy, tim anh dường như cũng ngừng đập.

Ôn Tư Ngữ là tiểu câm, cậu có quyền không nói.

Hạ Tri Ý cũng không nói, như thể người vừa rồi tự nhiên bước đến bên cậu, thành thạo đuổi người đàn ông khác đi, là một Hạ Tri Ý khác.

Lúc này, loa sân bay phá vỡ sự im lặng của hai người.

“Quý hành khách chú ý. Do ảnh hưởng của bão tuyết và thời tiết xấu, toàn bộ chuyến bay khởi hành từ sân bay Pulkovo tạm thời bị hủy. Đường băng hiện đã đóng cửa, mọi hoạt động cất cánh đều tạm ngừng.”

Loa phát ba lần, ba thứ tiếng, tóm lại chỉ có một ý: đêm nay bão tuyết, không chuyến bay nào cất cánh.

Hạ Tri Ý nhìn Ôn Tư Ngữ trốn sau cây xanh, không biết đang nhắn tin với ai. Cây xanh không cao, cũng không lớn, nhưng che Ôn Tư Ngữ vừa đủ.

Ôn Tư Ngữ quàng khăn lên, như thể có thể khiến cậu trông to lớn hơn, mạnh mẽ hơn, không dễ bị bắt nạt.

Nhưng sự thật lại hoàn toàn ngược lại. Chiếc khăn rộng rãi phồng lên chỉ khiến cậu càng thêm mảnh mai nhỏ bé. Ngay cả dáng vẻ hoảng hốt chạy vào nhà vệ sinh cũng chẳng có chút khí thế nào.

Hạ Tri Ý đợi ở cửa nhà vệ sinh. Trong đầu anh thoáng qua vô số hình ảnh, ba năm xa cách bỗng co lại thành một khoảnh khắc, như thể cánh cửa năm ấy vừa mới khép lại sau cuộc chia tay.

Ôn Tư Ngữ ra rồi.

Đuôi tóc dài của cậu bị ướt, trên má cũng vương giọt nước, có lẽ đã rửa mặt trong đó. Nhưng cây sắp c.h.ế.t khô, không vì một cơn mưa mà hồi sinh.

Ôn Tư Ngữ mơ màng đứng đó, cúi đầu, phát hiện trong tay mình không có gì.

Bên tai truyền đến tiếng bước chân trầm ổn nhẹ nhàng.

Hạ Tri Ý xách chiếc túi cậu bỏ quên, bước đến trước mặt cậu:

“Đi uống cà phê.”

Hạ Tri Ý nhìn quanh sân bay ồn ào, nói: “Bây giờ không đi đâu được nữa, trừ khi em muốn ở đây xem có người gây chuyện, hoặc cãi nhau với quầy.”

Ôn Tư Ngữ không muốn gặp Hạ Tri Ý.

Lần đầu tiên nhìn thấy [Hạ Tri Ý], cậu đã rất vui. Nhưng rồi lần thứ hai, lần thứ ba… cũng xuất hiện. Từng ở bên Hạ Tri Ý suốt bốn năm, Ôn Tư Ngữ hiểu anh quá rõ. Chính vì thế, cậu cũng nhanh ch.óng nhận ra những Hạ Tri Ý kia đều chỉ là ảo giác.

Cậu thật sự bị bệnh rồi.

Và bây giờ cậu cũng nên tránh xa Hạ Tri Ý.

Trong túi Hạ Tri Ý lúc nào cũng có một chiếc đèn soi đồng t.ử nhỏ bằng cây b.út. Chỉ cần anh lấy nó ra, lắc trước mắt cậu vài cái rồi soi thử, chẳng bao lâu sau trợ lý của anh sẽ đến làm thủ tục nhập viện hoặc đưa cậu đi kiểm tra thêm.

Con bướm nhỏ trong đầu cậu không thể qua mắt Hạ Tri Ý.

Nhưng cậu không thể ngăn mình nghe theo sắp xếp của Hạ Tri Ý, bước chân, đi vào quán cà phê.

Hạ Tri Ý gọi cà phê, sữa và vài món điểm tâm Ôn Tư Ngữ từng thích. Anh vừa định trả thực đơn cho nhân viên phục vụ, bỗng nhiên khựng lại, nói xin lỗi với Ôn Tư Ngữ vẫn im lặng.

Hạ Tri Ý đưa thực đơn cho Ôn Tư Ngữ, đồng thời bảo nhân viên phục vụ rằng ngoài cà phê, những món vừa gọi đều hủy đi, để cậu tự chọn.

Bàn tay Ôn Tư Ngữ đặt trên đùi siết c.h.ặ.t một chút.

Cậu đưa tay, duỗi ngón trỏ, chỉ lên thực đơn, một lần, hai lần, ba lần… Đảm bảo nhân viên phục vụ ghi nhớ, gật đầu dùng ánh mắt nói cảm ơn.

Tay trái Hạ Tri Ý đặt trên bàn, vô thức xoay nhẹ hộp đường viên, những ngón tay dường như chẳng lúc nào chịu yên. Trái lại, đôi mắt đen của anh lại tĩnh lặng đến lạ, từ đầu đến cuối vẫn chỉ dừng trên gương mặt Ôn Tư Ngữ.

Anh biết Ôn Tư Ngữ dường như chẳng thay đổi chút nào. Mới chỉ ba năm mà thôi. Thế nhưng trước đây, anh vẫn luôn cho rằng đó chỉ là ảo giác do khoảng cách tạo nên.

Nếu gặp mặt trực tiếp, nhất định có thể nhìn ra chút khác biệt.

Nhưng sự thật chứng minh, bây giờ anh và Ôn Tư Ngữ ngồi bên một bàn cà phê, thứ anh nhìn thấy rõ nhất vẫn chỉ là vẻ đẹp của cậu. Mảnh mai yếu ớt, xương cốt được bao bọc bởi làn da trắng trong, tóc đen, môi đỏ, ánh mắt né tránh cũng như những vì sao ban ân lấp lánh.

So với “cành lan hồ điệp không hương” mà phóng viên từng dùng để miêu tả cậu, Hạ Tri Ý lại thấy Ôn Tư Ngữ giống một nhành lê hơn.

Từ cành cây sẫm màu nở ra một đóa hoa trắng như tuyết, mong manh đến mức tưởng chừng chẳng chịu nổi một cơn gió.

Người phương Tây không hiểu vẻ đẹp của cậu.

Hạ Tri Ý cũng không hiểu sự tái nhợt run rẩy của cậu. Sau khi đối mắt với mình, mặt Ôn Tư Ngữ như đóa hoa bị gió thổi lay, run rẩy trong mờ ảo.

Ôn Tư Ngữ đang trốn anh.

“Ôn Tư Ngữ, nói chuyện.”

Hạ Tri Ý vừa mở miệng đã nuốt lời mình mới nói ban nãy.

“Nói em rất vui khi gặp anh.”