Trường An Không Cố Nhân - 15

Người xung quanh cười ầm lên.

Thẩm Vi cúi đầu, đặt tiền trà lên bàn.

Trước khi rời đi, nàng bước đến trước mặt người kể chuyện.

Nàng cầm b.út trên bàn, viết lên giấy:

Hắn không cầu xin tha mạng.

Người kể chuyện nhìn thấy ngón tay cong vẹo của nàng, lại thấy vết thương cũ nơi môi nàng, không khỏi nhíu mày.

“Ngươi quen hắn?”

Thẩm Vi dừng một chút.

Sau đó lắc đầu.

Nàng xé dòng chữ ấy đi, xoay người rời khỏi.

Đêm đó, nàng ngồi bên vò tro cốt, giận rất lâu.

Nàng viết trên bàn:

Bọn họ nói chàng sợ c.h.ế.t.

Một lát sau, lại viết:

Còn nói chàng vì một nữ t.ử mà thông địch.

Viết đến đây, nàng bỗng dừng lại.

Nàng nhìn chằm chằm hai chữ “nữ t.ử”, khóe môi chậm rãi cong lên.

Sau đó lại lạnh mặt, xóa cả câu đi.

Tạ Trưng sẽ không thích nàng cười như vậy.

Nếu hắn còn sống, nhất định lại nói:

Thẩm cô nương, nàng đúng là dễ dỗ dành.

Năm thứ mười hai, ngoài cửa viện có một lão nhân đến.

Lão nhân mặc áo da dê cũ, dáng vẻ phong trần mệt mỏi, tai trái thiếu mất một nửa.

Ông không gõ cửa, chỉ đặt một túi táo đỏ phương bắc ngoài ngưỡng cửa.

Thẩm Vi đuổi theo ra ngoài.

Lão nhân quay đầu nhìn nàng một cái, ánh mắt rơi trên sợi dây đỏ nơi cổ tay nàng.

“Là Thẩm cô nương sao?”

Nàng không thừa nhận, cũng không phủ nhận.

Lão nhân quỳ xuống.

“Ta vốn là người Lộc Thành.”

Sắc mặt Thẩm Vi thay đổi.

Lộc Thành chính là một trong ba tòa thành năm xưa bị bỏ mặc.

Nàng lập tức đi đỡ ông.

Nhưng lão nhân lại dập đầu thật mạnh ba cái.

“Mười một người cả nhà ta, đều ngồi xe của Thẩm gia ra khỏi thành.”

“Tạ tướng quân nói, ra khỏi quan ải thì đổi tên, vĩnh viễn đừng quay về nữa.”

Lão nhân ngẩng đầu, trong mắt đầy nước mắt.

“Chúng ta đã nghe lời ngài ấy.”

“Mấy năm nay, không ai quay về.”

Thẩm Vi nắm lấy tay ông, viết vào lòng bàn tay:

Đừng nói.

Lão nhân gật đầu.

“Ta biết.”

“Ta chỉ muốn đến xem, người mà ngài ấy liều mạng bảo vệ, sống có tốt không.”

Thẩm Vi nhìn ông.

Nàng nhớ đến trước lúc c.h.ế.t, Tạ Trưng cũng từng hỏi câu y hệt.

Mấy năm nay, nàng sống có tốt không?

Khi ấy, nàng viết một chữ “tốt”.

Bây giờ, nàng vẫn gật đầu.

Lão nhân lấy từ trong n.g.ự.c ra một tấm mộc bài.

Bên trên không có tên, chỉ khắc một con nhạn đang dang cánh.

“Những người Lộc Thành sống sót, nhà nào cũng thờ một tấm.”

“Chúng ta không thể thờ tên Tạ tướng quân.”

“Chỉ có thể thờ một con nhạn.”

Thẩm Vi nhận lấy mộc bài.

Khi lão nhân rời Trường An, nàng tiễn rất xa.

Đi đến ngoài cổng thành, lão nhân bỗng quay đầu.

“Thẩm cô nương.”

“Tạ tướng quân không bị quên lãng.”

Thẩm Vi đứng tại chỗ.

Nàng rất muốn nói với ông rằng, điều Tạ Trưng sợ nhất cả đời, chưa từng là bị người ta quên lãng.

Hắn sợ có người nhớ hắn.

Nhớ hắn, sẽ có người đi tìm chân tướng.

Có người tìm chân tướng, sẽ có người c.h.ế.t.

Vì vậy, nàng chỉ xua tay, giục lão nhân mau đi.

Đêm đó, nàng đặt tấm mộc bài kia bên cạnh vò tro cốt.

Một bài vị không có tên.

Một vò tro cốt không thể phân biệt ai với ai.

Thế cũng rất xứng.

Về sau, cứ cách vài năm, lại có người đến Trường An.

Có người đưa rượu phương bắc.

Có người đưa một đôi giày đầu hổ trẻ con mang.

Còn có người chẳng đưa gì, chỉ đứng từ xa ngoài viện, hướng về phía nàng hành một quân lễ.

Bọn họ chưa từng nhắc đến tên Tạ Trưng.

Thẩm Vi cũng chưa từng hỏi bọn họ từ đâu đến.

Nàng chỉ cất kỹ từng món đồ ấy, đặt bên cạnh vò tro cốt.

Đồ đạc càng lúc càng nhiều.

Căn phòng trống dần được lấp đầy.

Trong sử sách, Tạ Trưng vẫn là một phản thần.

Nhưng trong nhà của những người vô danh kia, luôn có một tấm mộc bài khắc hình chim nhạn.

Không có hương hỏa.

Không có tế văn.

Chỉ có một bát cơm đêm trừ tịch, một chén rượu tiết Thanh Minh.

Năm Thẩm Vi sáu mươi tuổi, tân đế băng hà.

Sau khi con trai hắn đăng cơ, bèn tu sửa quốc sử.

Một sử quan trẻ tuổi tìm được vài phong quân báo Bắc cảnh không trọn vẹn trong hồ sơ cũ, phát hiện vụ án Tạ Trưng có điều khác thường, liền đến phía nam thành tìm nàng.

Khi ấy Thẩm Vi đã rất già.

Tóc nàng bạc trắng, mắt cũng không nhìn rõ, chỉ có chiếc khóa trường mệnh kia vẫn được đeo sát bên người.

Sử quan ngồi xuống trong viện, lấy ra một xấp giấy.

“Thẩm lão phu nhân, hậu nhân của bá tánh ba thành năm xưa vẫn còn trên đời.”

“Chỉ cần bà nói ra tung tích của bọn họ, triều đình liền có thể xét lại án cũ.”

Thẩm Vi lắc đầu.

“Bà không muốn thay Thẩm gia lật án sao?”

Nàng vẫn lắc đầu.

“Vậy còn Tạ tướng quân?”

Sử quan chỉ về phía vò tro cốt trong phòng.

“Ngài ấy đã bị mắng hơn bốn mươi năm.”

“Chẳng lẽ bà nhẫn tâm để ngài ấy vĩnh viễn làm một phản thần sao?”

Thẩm Vi cúi đầu lần mò rất lâu, tìm ra tấm mộc bài khắc chim nhạn kia.

Nàng đưa mộc bài cho sử quan.

“Đây là gì?”

Thẩm Vi không giải thích.

Nàng cầm b.út, chậm rãi viết:

Người nhớ hắn, không ở trong sử sách.

Sử quan nhìn rất lâu.

“Nhưng hậu thế nên biết chân tướng.”

Thẩm Vi lại viết:

Biết rồi thì sao?

Sử quan không đáp được.

Thẩm Vi thu mộc bài về.

Trước khi sử quan rời đi, hắn hỏi nàng:

“Nếu không thể lật án, ít nhất hãy để học sinh lưu lại một câu cho Tạ tướng quân.”

“Bà muốn viết gì?”

Thẩm Vi ngồi trước bàn.

Ánh mặt trời xuyên qua cây hải đường, rơi lên mu bàn tay già nua của nàng.

Nàng nghĩ rất lâu, cuối cùng viết:

Tạ Trưng, người Trường An.

Viết đến đây, nàng dừng lại.

Tạ gia không nhận hắn.

Triều đình không nhận hắn.

Thi cốt hắn không thể về nơi chôn cất, tên họ cũng không thể viết trên bài vị.

Trường An chưa từng để lại cho hắn một nơi dung thân.

Thẩm Vi nhấc b.út, chậm rãi gạch đi ba chữ “người Trường An”.

Nàng viết lại:

Tạ Trưng, tự Hoài Viễn, mất năm ba mươi mốt tuổi.

Sử quan hỏi:

“Còn gì nữa không?”

Thẩm Vi nắm b.út.

Còn rất nhiều.

Năm hắn mười sáu tuổi lần đầu giữ thành, sợ đến cả đêm không ngủ được, nhưng lại đưa chăn của mình cho thương binh.

Hắn không thích ăn ngọt, nhưng vẫn cùng nàng xếp hàng nửa canh giờ, chỉ để mua một gói bánh quế hoa.

Hắn chê khăn hải đường xấu, lại mang theo bên người hơn mười năm.

Hắn cứu bốn nghìn bảy trăm hai mươi ba người.

Hắn cũng lừa nàng cả một đời.

Cuối cùng, Thẩm Vi chỉ viết xuống bốn chữ:

Suốt đời chưa cưới.

Sử quan cất giấy, hành lễ cáo từ nàng.

Khi ra khỏi cửa viện, hắn quay đầu nhìn một cái.

Thẩm Vi vẫn ngồi dưới cây hải đường.

Bên cạnh nàng đặt một chiếc ghế khác.

Trên ghế đặt một vò tro cốt vô danh.

Mùa đông năm ấy, Thẩm Vi ngã bệnh.

Hàng xóm mời đại phu đến.

Đại phu nói nàng tuổi đã quá cao, không chống nổi mấy ngày.

Có người hỏi nàng vò tro cốt nên xử trí thế nào.

Thẩm Vi chỉ vào cây hải đường trong viện.

Hàng xóm lại hỏi:

“Trên vò khắc tên gì?”

Nàng lắc đầu.

“Dù sao cũng phải có một cái tên chứ?”

Thẩm Vi vẫn lắc đầu.

Những người trong này chưa từng cùng sống một đời.

Sau khi c.h.ế.t, lại bị thiêu cùng nhau.

Khắc tên ai, đều không công bằng với những người còn lại.

Hàng xóm đành thôi.

Ban đêm, Trường An lại đổ một trận tuyết.

Thẩm Vi bảo người ôm vò tro cốt đến bên giường.

Trong phòng không còn ai khác.

Nàng lấy chiếc khăn hải đường kia ra, phủ lên miệng vò.

Khăn đã rất cũ, chạm vào như sắp vụn ra.

Nhưng vết m.á.u trên đó vẫn chưa phai hết.

Nàng lại lấy ra trang danh sách đã cất giữ hơn bốn mươi năm.

Trên giấy chỉ có tên của một mình nàng.

Trường An, Tây Uyển.

Vẫn sống.

Tạ Trưng mỗi năm thêm một lần.

Tổng cộng bảy lần.

Thẩm Vi dùng ngón tay vuốt qua hai chữ ấy.

Sau đó cầm b.út, viết xuống bên dưới:

Không tốt.

Bảy năm trước, Tạ Trưng hỏi nàng sống có tốt không.

Nàng lừa hắn, nói tốt.

Câu thật lòng này đã muộn hơn bốn mươi năm.

Thẩm Vi nghĩ một lát, lại chậm rãi viết:

Không hận.

Nàng sợ Tạ Trưng không nhìn thấy, liền viết lần thứ hai.

Không hận.

Lần thứ ba.

Không hận.

Khi viết đến lần thứ tư, b.út trượt khỏi tay nàng.

Nàng tựa bên vò tro cốt, khẽ nhắm mắt.

Trong hoảng hốt, nàng lại trở về năm mười bốn tuổi.

Ngoài thành Trường An, thiếu niên cưỡi trên lưng ngựa, giáp bạc tua đỏ.

Hắn nói:

“Nếu ta về muộn, nàng cứ đứng trên cổng thành mà mắng ta.”

Thẩm Vi đứng trong đám người, muốn gọi tên hắn.

Lần này, nàng có giọng nói rồi.

Nàng gọi:

“Tạ Trưng.”

Thiếu niên ghìm ngựa, quay đầu lại.

Tiếng người huyên náo, xuân quang tươi đẹp.

Hắn mỉm cười vươn tay về phía nàng.

“Vi Vi.”

“Về nhà thôi.”

Sáng hôm sau, hàng xóm phát hiện Thẩm Vi đã qua đời.

Trong lòng nàng ôm chiếc vò tro cốt kia.

Trên bàn đặt một trang giấy cũ.

Nửa trên tờ giấy là cùng một người trong suốt bảy năm lần lượt viết xuống:

Vẫn sống.

Nửa dưới là một người khác trước lúc lâm chung viết xuống:

Không tốt.

Không hận.

Hàng xóm không hiểu đó là ý gì, chỉ làm theo di nguyện của nàng, chôn nàng cùng tro cốt trong vò dưới gốc hải đường.

Trên mộ bia không có tên họ.

Mùa xuân năm thứ hai, cây hải đường đã nhiều năm không nở hoa kia bỗng nở đầy cả tiểu viện.

Người đi ngang hỏi, dưới gốc cây chôn ai.

Không ai trả lời được.

Trong thành Trường An, cũng không còn ai nhớ.

Nơi đó chôn một người đã canh giữ hơn bốn mươi năm.

Và cố nhân mà nàng đợi cả đời, cuối cùng vẫn không thể về nhà.

hết