Tử Cung Không Tên - Chương 1

Đang trong giai đoạn ly thân với chồng, tôi đột nhiên phát hiện bản thân mang thai.

Bất đắc dĩ phải xin nghỉ việc để tập trung dưỡng t.h.a.i ở nhà, tôi chỉ nghĩ đây là một sự cố ngoài dự tính.

Cho đến khi vô tình phát hiện ra lọ t.h.u.ố.c giấu trong phòng chồng, tôi mới bàng hoàng nhận ra bản chất thật sự của người đàn ông từng đầu ấp tay gối với mình...

1

Tôi bước ra từ phòng tắm, vừa lau khô tóc. Chồng tôi, Triệu Vũ, đang nằm trên giường, nghe tiếng bước chân từ phòng tắm bước ra, tiếng "tít" vang lên báo hiệu anh ta đã tắt cuộc gọi video.

"Anh đang gọi video với ai vậy?"

Lúc nãy ở trong phòng tắm, tôi đã nghe thấy tiếng anh ta và tiếng người trong video, nhưng tiếng nước xả ào ào đã hòa vào màn hơi sương mù mịt nên không nghe rõ. Vừa bước ra đã thấy Triệu Vũ cúp máy nhanh như vậy, không khỏi có chút nghi ngờ.

"Với mẹ, nói chuyện bệnh tình của bố."

"Bố dạo này sao rồi anh?"

"Thì vẫn vậy, u.n.g t.h.ư phổi giai đoạn cuối rồi làm sao mà khỏe được, khó thở, không rời được máy thở."

Tôi khẽ thở dài, dẹp đi những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu.

Tiếng máy sấy tóc ù ù vang lên trong căn phòng ngủ rộng mười lăm mét vuông treo bức ảnh cưới, những giọt nước đọng trên tóc cũng dần nóng lên theo làn gió ấm từ máy sấy, giống hệt cái mùa hè oi bức này. Tay giơ máy sấy đến mức mỏi nhừ, đuôi tóc vẫn còn hơi ẩm, tôi ngước lên nhìn chiếc đồng hồ treo tường, đã mười một giờ rồi.

Thôi, để nó tự khô vậy.

Kết hôn được một năm, tôi luôn cảm thấy cuộc sống quá đỗi tất bật, nhất là từ khi bố chồng bị chẩn đoán u.n.g t.h.ư phổi ba tháng trước, cuộc sống của tôi và Triệu Vũ như bị bóp nghẹt, khó thở vô cùng.

Tiền vay mua nhà, tiền vay mua xe, tiền t.h.u.ố.c men, cộng thêm chi phí sinh hoạt hàng tháng, ngốn sạch tiền lương của hai vợ chồng.

Mỗi ngày mỗi giờ trôi qua, đều giống như một trận chiến.

Triệu Vũ đã ngủ gà ngủ gật, chiếc đèn ngủ đầu giường tỏa ánh sáng lờ mờ lên một góc giường êm ái, mang lại cảm giác bình yên đến lạ. Tôi nhẹ nhàng lên giường, thì thầm báo một tin vui vừa mang từ bên ngoài về: "Chồng ơi, em được nhận vào làm rồi."

"Ừ."

Trái với phản ứng vui mừng mà tôi mong đợi, Triệu Vũ lại có vẻ hờ hững, như đ.ấ.m vào bị bông.

"Lương cơ bản cao hơn công ty cũ 1500 tệ (khoảng hơn 5 triệu VNĐ), thưởng hiệu suất cũng cao hơn. Tính ra mỗi tháng cầm tay nhiều hơn 3, 4 nghìn tệ (khoảng hơn chục triệu VNĐ) đấy."

Triệu Vũ xoay người lại, ôm chầm lấy tôi, đôi môi anh uể oải dán c.h.ặ.t lên môi tôi, nụ hôn chặn đứng mọi lời tôi định nói. Bàn tay trái anh tiện đà tắt luôn chiếc đèn ngủ đầu giường, căn phòng chìm vào bóng tối đen kịt, chỉ còn lại sự nồng nhiệt.

Trong lúc thở dốc, Triệu Vũ khẽ thì thầm vào tai tôi: "Chúng ta sinh con nhé."

Tôi giật mình đẩy mạnh anh ra: "Trước khi kết hôn chúng ta đã thỏa thuận rồi mà, mấy năm nay tạm thời không sinh con, công việc của cả hai đều đang trên đà thăng tiến. Huống hồ với tình hình hiện tại, anh nghĩ chúng ta có thể nuôi thêm một miệng ăn nữa sao?"

Triệu Vũ dường như đã đoán trước được phản ứng của tôi nên không hề tức giận.

Điều này cũng dễ hiểu, tôi vốn dĩ có tính cách mạnh mẽ và tham vọng sự nghiệp hơn anh.

Anh có công việc biên chế nhà nước ổn định, ai cũng ngưỡng mộ, nhưng thực tế mức lương lại chẳng đáng là bao.

Tôi tuy là phụ nữ, không được trọng dụng trong ngành xây dựng, nhưng bằng sự kiên trì, tôi đã làm họa sĩ thiết kế suốt 5 năm, đ.á.n.h cược như đi trên dây để nhảy việc sang một nền tảng tốt hơn. Giờ tính ra, thu nhập của tôi đã vượt xa Triệu Vũ.

Sau một lúc im lặng, Triệu Vũ lên tiếng:

"Hôm nay gọi video, bố nói, muốn nhìn mặt cháu nội trước khi đi."

Tôi sững người trong giây lát. Để giành được vị trí này, tôi đã phải "sứt đầu mẻ trán" tranh giành với biết bao ứng cử viên khác.

Lúc phỏng vấn với bộ phận nhân sự (HR), họ đã lật đi lật lại hồ sơ của tôi nhiều lần để dò xét.

"Kỹ năng các mặt của bạn đều rất xuất sắc, công ty chúng tôi cũng đang rất cần những nhân tài như bạn. Nhưng có một vấn đề, hiện tại bạn vẫn chưa có con, đúng không? Bây giờ nhà nước cũng đã nới lỏng chính sách hai con, mỗi gia đình có vài đứa con cũng là chuyện bình thường."

Tôi lập tức hiểu ý của HR: "Chuyện này chị cứ yên tâm, ít nhất trong vòng ba năm tới, vợ chồng em chưa có kế hoạch sinh con. Sinh ra cũng không đủ điều kiện nuôi, thà rằng cứ phấn đấu sự nghiệp trước đã."

HR và tôi nhìn nhau mỉm cười, một rủi ro cứ thế được hóa giải.

Tôi lấy lại bình tĩnh, trong bóng tối nhìn Triệu Vũ, vạch rõ tình hình hiện tại: "Nếu sinh con, em chỉ có thể nghỉ t.h.a.i sản, không có thưởng hiệu suất, lương sẽ bị cắt giảm đáng kể. Con lớn hơn một chút, em tự trông hay để ông bà trông? Nhà mình không phải là khu có trường điểm, tính sao cũng thấy có vấn đề. Em hiểu tâm trạng của anh, nhưng việc sinh con lúc này, hoàn toàn không phải là chuyện mà những người làm công ăn lương như chúng ta nên nghĩ đến."

"Em đừng nghĩ nhiều thế."

"Đây không phải là nghĩ nhiều, mà là những vấn đề này có thể trốn tránh được không?"

"Vì bố, chuyện công việc của em cứ gác lại đã. Những chuyện khác, anh sẽ tìm cách giải quyết."

Triệu Vũ khuyên tôi, nhưng những lời khuyên ấy chẳng có chút tác dụng nào.

Tôi hiểu rõ bệnh tình của bố chồng, dùng t.h.u.ố.c đích đích và máy thở để kéo dài sự sống, thậm chí có thể không chống cự nổi đến lúc đứa bé cất tiếng khóc chào đời. Nếu chỉ vì muốn hoàn thành tâm nguyện của ông mà sinh con, thì sự ra đời của đứa bé này chẳng phải quá bi t.h.ả.m sao.

Tôi kiên định với suy nghĩ của mình: "Chuyện này em sẽ không đồng ý."

2

Màn đêm buông xuống, tôi và kỹ sư Trần Mẫn cùng nhau đi thang máy xuống từ tòa nhà văn phòng.

Đối mặt với sếp mới, tôi có chút căng thẳng, không gian thang máy lại kín mít. Để xua tan bầu không khí ngượng ngùng, tôi mở lời bằng chủ đề mà phụ nữ thường hay bàn tán: "Chị Trần, bộ đồ chị mặc đẹp quá."

Kỹ sư Trần Mẫn, ba mươi lăm tuổi, mỉm cười. Mặc dù chúng tôi chỉ đang nói chuyện xã giao, nhưng tôi có thể cảm nhận được chị ấy vẫn có thiện cảm với tôi.

Tôi là người cầu tiến và có năng lực, gần đây vì mới tiếp nhận công việc, quá trình bàn giao khá phức tạp nên đã tăng ca liên tục ba ngày. Trần Mẫn cũng tỏ ra áy náy: "Tiền tăng ca sẽ được phát đầy đủ, mấy ngày nay em vất vả rồi."

Ra khỏi tòa nhà văn phòng, chúng tôi mỗi người đi một hướng.

Tiếng chuông điện thoại vang lên, tôi lấy điện thoại ra, là Triệu Vũ gọi.

Mấy hôm trước vì vụ "sinh con" mà chúng tôi xảy ra xích mích, ngấm ngầm đối đầu nhau, dẫn đến một cuộc chiến tranh lạnh. Hôm nay là ngày thứ ba, đây là lần đầu tiên anh chủ động làm hòa. Tôi cẩn thận che micro, sợ người đi đường bắt gặp sự lúng túng của mình. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói tự nhiên của Triệu Vũ, như thể giữa chúng tôi chưa từng có mâu thuẫn.

"Mẹ sang rồi, có để phần cơm cho em, đang hâm trong lò vi sóng. Giờ anh với mẹ ra ngoài đi dạo."

Mẹ chồng vậy mà lại sang đây.

Tôi không có ý kiến gì với bà, bình thường hai mẹ con cũng sống khá hòa thuận. Nhưng vì khác biệt thế hệ và khoảng cách hàng trăm cây số, chúng tôi chưa từng thực sự sống chung. Triệu Vũ cũng không hề báo trước cho tôi, khiến tôi cảm thấy có chút khó chịu.

Trong màn đêm, nhìn theo bóng dáng chị Trần Mẫn với chiếc quần jeans cạp cao gọn gàng và mái tóc ngắn cá tính, trong lòng tôi bỗng nảy sinh một tia ngưỡng mộ. Tiếng gót giày nhọn của chị gõ xuống nền xi măng như đang khiêu vũ. Chị bước lên một chiếc Mercedes đời mới nhất, tiếng động cơ ô tô theo không khí vọng lại, làm gợn lên những gợn sóng trong lòng tôi.

Chị Trần Mẫn nổi tiếng tài năng trong ngành, người phụ nữ ba mươi lăm tuổi này không kém cạnh gì đấng mày râu, tự do và phóng khoáng trong nghề. Nhưng xoay quanh chị cũng có không ít tin đồn và lời bàn tán khó nghe.

Ví dụ như, quan hệ vợ chồng chị không tốt, đến giờ vẫn chưa có con.

Ngồi tàu điện ngầm hai trạm chen chúc mới về đến nhà, mở cửa ra là phòng khách tối om. Tôi nhìn thấy thức ăn mẹ chồng để lại trong lò vi sóng, cùng một bát nước hầm xương có vẻ rất đặc. Đang là mùa hè, tôi lấy thẳng thức ăn từ lò vi sóng ra, vừa ăn vừa mượn ánh đèn lờ mờ ngoài hành lang.

Có tiếng động từ cửa ra vào, tiếng mẹ chồng và chồng tôi vang lên.

"Sao không bật đèn lên thế?" Triệu Vũ bật đèn phòng khách, căn nhà lập tức sáng sủa.

Lúc này tôi mới để ý, đống quần áo tôi chưa kịp dọn trên sofa hồi sáng đã được xếp ngay ngắn, mớ quần áo vội vàng phơi dở dang trong máy giặt buổi trưa cũng đã được treo lên sào, vỏ hạt hướng dương Triệu Vũ nhổ ra sàn lúc xem bóng đá tối qua cũng biến mất không thấy tăm hơi, sàn nhà lát gạch men sáng bóng phản chiếu ánh đèn.

Mẹ chồng tiếp đó xuất hiện trong tầm nhìn của tôi, tôi vội vàng đứng dậy chào hỏi: "Mẹ, mẹ đến rồi ạ."

"Mẹ mà không đến, sao biết được vợ chồng hai đứa sống luộm thuộm thế này." Mẹ chồng cười trêu.

Tôi cười gượng gạo.

Mẹ chồng nhìn tôi từ đầu đến chân: "Con gái lớn của mẹ, sao lại gầy đi nữa rồi."

Triệu Vũ vội vàng thanh minh: "Dao Dao dạo này mới được thăng chức, công việc vất vả quá ạ."

Mẹ chồng tiến lại gần, thấy mâm cơm tôi mới ăn được một nửa, ánh mắt lại đầy xót xa: "Phải ăn uống cho đàng hoàng, ăn hết chỗ này đi cho có da có thịt. Sức khỏe yếu, muốn m.a.n.g t.h.a.i cũng khó."

Mặt tôi sững lại.

Triệu Vũ vội vàng kéo mẹ ra: "Mẹ, chẳng phải mẹ bảo mệt sao, con xả nước cho mẹ tắm nhé."

Triệu Vũ đã khéo léo hóa giải chủ đề ngượng ngùng này, tôi thở phào nhẹ nhõm, bưng bát nước hầm lên uống một ngụm. Mùi tanh xộc vào khoang miệng khiến tôi buồn nôn. Nhân lúc mẹ chồng không để ý, tôi lén đổ bỏ bát nước hầm đó.

Nhưng mẹ chồng đã chiếm mất phòng dành cho khách, tôi đành phải quay về phòng ngủ của mình.

Có vẻ hơi ngượng ngùng, thực ra tôi đã hết giận rồi, nhưng lại không tìm được cớ để xuống nước. Mãi cho đến khi Triệu Vũ rón rén mở cửa phòng, bưng vào một ly sữa ấm, trao cho tôi một cơ hội, tôi mới rụt rè mở miệng hỏi điều đang thắc mắc: "Mẹ đến đây rồi, còn bố thì sao?"

"Bố chuyển viện rồi, ngay bệnh viện thành phố đối diện nhà mình."

Chuyện lớn như vậy mà Triệu Vũ lại không hề cho tôi hay biết, tôi khẽ chau mày.

Triệu Vũ đưa ly sữa cho tôi, tiện thể giải thích thêm: "Mấy hôm nay em bận quá, anh chưa kịp nói với em. Sữa này là sữa nhập khẩu người ta biếu bố, giờ bố cũng không uống được nữa, em uống giúp bố nhé."

Tôi uống một hơi cạn sạch ly sữa, chẳng thấy sữa nhập khẩu này có gì khác biệt so với sữa trong nước.

"Em cứ yên tâm, mẹ không những không cần em chăm sóc, mà mẹ còn có thể chăm sóc em, giúp em làm việc nhà, chuẩn bị bữa sáng, để em được ngủ thêm một chút mỗi ngày."

Triệu Vũ nói cũng có lý, tôi đành phải nhượng bộ: "Được thôi, nhưng dạo này em đang bàn giao công việc, có thể sẽ hơi bận."