Tù Ư Hạ - Chương 1: Đêm Không Đèn

Ngày Tống Thanh Trản được chuyển ra khỏi ICU là một ngày âm u, sương mù làm mờ nhòe thứ ánh sáng vốn đã thưa thớt, tầm nhìn thấp đến đáng thương.

Trên đường lao đến bệnh viện, tôi đ.â.m sầm vào một cột điện đột ngột hiện ra từ trong màn sương đặc quánh.

Có một người qua đường vừa hay đứng ngay bên cạnh, chắc hẳn đã nhìn thấy một người nào đó phóng như bay tới, đ.â.m đầu thẳng vào cột điện, đứng sững ba giây rồi lại ôm đầu tiếp tục chạy, cứ như thể con đường đầu t.h.a.i đang đếm ngược.

Thật ra cũng không thể trách tôi, dù sao thì lần cuối Tống Thanh Trản mở mắt đã là nửa năm trước.

Nửa năm trước, Tống Thanh Trản đ.â.m phải một chiếc xe màu đen, suýt nữa thì mất cả mạng. Sau đó hắn một mình chiếm giường ICU suốt nửa năm, lại còn là phòng đơn. Còn vì sao lại là phòng đơn... bởi vì mấy tháng trước tình trạng của hắn liên tục trở nặng, mấy lần phải cấp cứu khẩn cấp.

Phòng đơn ICU vốn rất khan hiếm, không cho ai ngoài bác sĩ và người nhà vào thăm, thế là nửa năm tôi không gặp được hắn. Thật ra hắn chẳng có người thân trực hệ nào, ngoài ông anh trai có chút khó đ.á.n.h giá kia. Nửa năm nay người đến thăm hắn chắc chỉ có bác sĩ.

Vừa nãy, bệnh viện gọi cho tôi, bảo Tống Thanh Trản tỉnh rồi. Nghe nói hắn mở mắt từ sáng sớm, được đưa đi làm một loạt kiểm tra. Các chỉ số kiểm tra vừa chạm mức đạt chuẩn, ICU phòng đơn lại đang thiếu trầm trọng, thế là chiều nay liền bị tống ra ngoài.

Nghe tin cuối cùng cũng có thể gặp được hắn, tôi lao đến bệnh viện với tốc độ kinh người, chỉ trong năm phút.

Cuối hành lang trắng tầng bốn bệnh viện có một ô cửa sổ sát đất, ánh sáng âm u lờ mờ chiếu vào. Mùa hè năm nay mặt trời ít xuất hiện, nhưng ngày nào cũng ngột ngạt đến c.h.ế.t. Nơi này giống như một cái lò hấp, mây và sương mù đặc quánh là nắp lò.

Tôi đi thẳng đến trước ô cửa sổ, nhìn thấy căn phòng mình cần vào. Không thể không nói, phòng bệnh thường náo nhiệt hơn ICU nhiều, tiếng người ồn ào từ các phòng vọng ra, nghe kỹ còn có tiếng bước chân vội vã.

Khi tôi đẩy cửa phòng ra, bác sĩ bên trong giật mình hoảng hốt.

"Chào anh, xin hỏi anh là Quý tiên sinh phải không?" Bác sĩ đứng dậy hỏi tôi.

Tôi nhìn ông ấy, đầu óc hưng phấn đến mức nhất thời chẳng xử lý nổi ông ấy đang nói gì.

"... Chào anh?"

Bác sĩ có vẻ còn định nói thêm, tôi sải vài bước lao vào, đối mặt với gương mặt quen thuộc nhưng nhợt nhạt trên giường bệnh.

Tống Thanh Trản thật ra vốn đã rất trắng, chỉ có điều bây giờ mặt hắn còn trắng hơn. Cằm cũng nhọn hơn nhiều, cứ như thể ICU không cho hắn ăn t.ử tế. Nhưng đuôi mắt vẫn cong lên theo đường nét quen thuộc. Còn những thứ khác... hắn nhắm mắt, vẻ mặt vô cùng bình thản. Nửa năm trước khi hắn được đẩy ra khỏi phòng cấp cứu, cũng chính là vẻ mặt bình lặng hệt như lúc này. Điều này khiến tôi nghi ngờ thật ra hắn căn bản chưa tỉnh.

Nhưng Tống Thanh Trản thật sự rất may mắn, bởi vì rõ ràng hắn bị thương nặng đến thế, lại không bị hủy dung. Một lý do rất lớn khiến Tống Thanh Trản thời học sinh sống khá thuận lợi chính là gương mặt hắn, đặc biệt là đôi mắt đào hoa kia. Nhớ về thời học sinh, tôi không khỏi thất thần hồi lâu.

Tôi nhìn chằm chằm Tống Thanh Trản rất lâu, đột nhiên phát hiện bác sĩ bên cạnh hình như vẫn luôn nói gì đó.

Tôi nghiêng mặt đi một chút, dù ánh mắt vẫn còn trên mặt Tống Thanh Trản.

"Xin lỗi, anh vừa nói gì, tôi không nghe."

"..." Bác sĩ khô khan nhìn tôi.

"Ừm... là thế này. Tất cả kết quả kiểm tra sáng nay của Tống tiên sinh đều đã có, đã đạt tiêu chuẩn rời ICU, hơn nữa anh ấy cũng đồng ý rời ICU, nên chiều nay chuyển đến đây. Hiện tại anh ấy đang nghỉ ngơi, vì tối còn có kiểm tra."

"Trước đây anh ấy không ra khỏi ICU là vì tuy các chỉ số đã thoát khỏi nguy hiểm từ lâu, nhưng vẫn luôn không tỉnh lại."

"Bây giờ anh ấy không chỉ tỉnh rồi, mà các chỉ số còn tốt hơn, nếu hồi phục thuận lợi, có lẽ chẳng bao lâu nữa sẽ được xuất viện."

"Nhưng có một vấn đề là, khi Tống tiên sinh tỉnh dậy biểu hiện có chút quá bình thản, khiến bác sĩ kiểm tra nghi ngờ anh ấy có thể có bất thường về mặt cảm xúc. Tất nhiên, cũng không loại trừ khả năng anh ấy vừa tỉnh lại nên ý thức vẫn chưa hoàn toàn hồi phục."

"Hiện tại đây chỉ là phỏng đoán sơ bộ, vẫn cần theo dõi và kiểm tra thêm. Anh cũng không cần lo lắng, vì rối loạn cảm xúc sau chấn thương cũng là hiện tượng khá phổ biến, hơn nữa nếu nhẹ thì cũng có thể nhanh ch.óng chữa khỏi."

Bác sĩ nói xong một tràng dài.

Tôi bình thản nhìn gương mặt lạnh nhạt nghiêng nghiêng của Tống Thanh Trản, lúc này mới chịu dành ánh mắt cho bác sĩ.

"Cậu ấy tỉnh lại là được rồi." Lúc đó tôi nói.

Lúc đó tôi chưa từng nghĩ đến rối loạn cảm xúc sẽ mang đến cho Tống Thanh Trản điều gì, hay nói cách khác là mang đến cho tôi điều gì. Chỉ là đối với tôi mà nói, suốt nửa năm, Tống Thanh Trản rời xa tôi nửa năm, bây giờ hắn tỉnh rồi, chính là tình huống tốt nhất rồi.

Bác sĩ rời đi, phòng bệnh lại chìm vào yên tĩnh. Tống Thanh Trản vẫn ngủ, người ở giường bên cũng không có động tĩnh, chỉ còn mình tôi tỉnh táo.

Đây là phòng bệnh ba người, ngoài Tống Thanh Trản ra, có một giường trống, giường thứ ba nằm một người, trông ngủ còn sâu hơn cả Tống Thanh Trản. Tôi liếc người đó một cái, chỉ thấy người đó gầy đến đáng thương, chăn đệm phác họa thân hình hắn, cứ như xác ướp Ai Cập được quấn trong băng trắng.

Tôi dời mắt, quay lại Tống Thanh Trản.

Tôi từng nghĩ, cuộc chia ly vô tình nửa năm trước đã là lần gặp cuối cùng của chúng tôi. Bây giờ chúng tôi hình như lại có thể trùng phùng, đây đã là điều xa xỉ mà tôi trước đây không dám có nữa.

Tống Thanh Trản, lần này gặp được cậu, tôi thật sự có rất nhiều điều muốn nói với cậu.

Tôi vẫn luôn ép mình thích nghi với cuộc sống không có cậu. Nhưng đến bây giờ tôi mới nhận ra, chỉ cần hy vọng chôn sâu trong lòng hé ra một khe nhỏ, nó sẽ lập tức trào lên như nước lũ. Bao nhiêu cố gắng suốt nửa năm qua, trước nó cũng chỉ như bọt nước.

Tôi đã trải qua rất nhiều đêm trăng. Bóng trăng vỡ vụn trên mặt ao, có lúc tôi từng ngỡ ánh trăng ấy vẫn còn ở đó. Nhưng đến khi đưa tay vốc lấy, mới nhận ra trong lòng bàn tay chẳng qua chỉ là một vũng nước. Bi t.h.ả.m nhất là, ngay cả vũng nước này cũng không ngừng rỉ qua kẽ tay.

Cuối cùng, tôi hai tay trống không, phát hiện thật ra đêm đó đã sớm thành ngày âm u, ánh trăng của tôi đã tắt từ lâu.

...

Không biết qua bao lâu, tôi liếc nhìn ngoài cửa sổ, phát hiện đã gần hoàng hôn. Ráng chiều dần dần dâng lên nơi chân trời, sắc cam phủ xuống thành phố, yên tĩnh mà tiêu điều.

Tôi thở dài, ánh mắt lướt qua chai truyền dịch của Tống Thanh Trản, đã thấy đáy rồi.

Ánh mắt tôi theo đường truyền dịch rơi xuống, dừng lại trên bàn tay trắng ngần, có vết kim xanh xám kia.

Khoảnh khắc đó suy nghĩ tôi bay bổng, trở về một mùa hè bảy năm trước.

Lúc đó ánh nắng rất ch.ói, cây ngô đồng rậm rạp không che nổi ánh mặt trời, cánh đồng rộng lớn một màu vàng óng.

Tống Thanh Trản đứng trong cánh đồng, ánh nắng chiếu làn da hắn trắng đến ch.ói mắt. Khóe môi hắn khẽ cong, đôi mắt đào hoa cũng ngập tràn ý cười quen thuộc.

Tôi quay đầu nhìn hắn, ngập ngừng hồi lâu mới khẽ nói: "Lại đây đi."

Hắn thật sự lại đây.

Từ đó tôi không bao giờ thoát ra được mùa hè đó nữa.

-

Đêm đó ánh mắt tôi chưa từng rời khỏi mặt Tống Thanh Trản.

Trước đây tôi chỉ thấy hắn đẹp trai, cười lên khiến người ta cảm thấy gió xuân phả mặt. Nhưng bây giờ mới phát hiện, thì ra khi hắn không cười, vẻ mặt lạnh nhạt trông lạnh lẽo đến vậy.

Ngũ quan hắn vốn sắc nét, lạnh lùng, vậy mà trong ký ức của tôi, hắn lúc nào cũng dịu dàng và rực rỡ.

Thật ra, vẻ đẹp của hắn và Cố Thanh Minh hoàn toàn khác nhau. Cố Thanh Minh mang một vẻ đẹp bệnh thái, phảng phất nét suy đồi, nhưng đặt trên gương mặt con trai lại không hề tạo cảm giác lệch lạc. Còn Tống Thanh Trản là kiểu đẹp sắc lạnh, lại vì nụ cười thường trực trên mặt mà trở nên ôn hòa hơn nhiều.

Ráng chiều hoàng hôn đã gần đến hồi kết, bóng tối đang nuốt chửng ánh sáng cam, tất cả chìm vào yên tĩnh không tiếng.

Tôi cuối cùng cũng cảm thấy mắt mỏi, bèn từ từ nhắm mắt một lúc, rồi lặng lẽ nhìn đám mây đêm ngoài cửa sổ.

Đêm nay không có sao, cũng không thấy trăng. Thứ duy nhất phát sáng, chỉ có nụ cười rạng rỡ của người đó trong ký ức.

Ngoài ra, tất cả đen tối vô biên, kể cả chính tôi.

"Tống Thanh Trản..."

"Tôi nhớ cậu lắm."

Tôi không nhận ra mình đã buột miệng nói ra tiếng lòng, cho đến khi tôi quay đầu lại, đối mặt với một ánh mắt xa lạ.

Tống Thanh Trản tỉnh rồi.

Khoảnh khắc đó tim tôi không hiểu sao rất đau, cứ như bị tay không xé toạc.

Những gì tôi vừa nói hắn có nghe thấy không?

Tôi nhìn hắn, hắn cũng nhìn tôi.

Ánh sáng đêm yếu ớt, mắt hắn vừa hay đón được thứ ánh sáng yếu ớt đó. Hắn hé mắt, nhìn tôi bằng ánh mắt hờ hững mà lạnh lẽo.

Không có niềm vui của kẻ lâu ngày gặp lại, cũng không có nỗi buồn của cuộc chia ly dài đằng đẵng. Không có bất cứ thứ gì tôi nghĩ mình có thể thấy.

Hắn như đang nhìn một người xa lạ lướt qua hắn trên phố, không ban cho người xa lạ đó chút gì ấm áp.

"Tống Thanh Trản..." Tôi mở miệng, giọng khàn khàn dọa chính mình giật mình.

Hắn không có phản ứng gì, cứ như không nghe thấy.

"Cậu là Tống Thanh Trản phải không?" Tôi không nhịn được lại hỏi.

Hắn khẽ nâng mí mắt. Trong đôi mắt lạnh lẽo ấy dường như thoáng qua một gợn sóng, nhẹ đến mức tôi ngỡ mình nhìn nhầm.

"Ừ." Hắn đáp một tiếng.

Phản hồi ấy khiến tôi được an ủi một cách khó hiểu, như kẻ lạc đường giữa đêm tối cuối cùng cũng nhìn thấy sao Bắc Đẩu, chợt biết mình vẫn còn đường trở về.

Tôi muốn hỏi hắn bây giờ còn đau không, muốn hỏi hắn sau này có muốn theo tôi về nhà không, nhưng khi tôi đối mặt với ánh mắt lạnh nhạt của hắn, cuối cùng buột miệng lại là điều chính tôi cũng không ngờ.

"Cậu nhớ tôi không?" Tôi hỏi.

Ánh mắt hờ hững ấy ngưng lại rất lâu, môi mỏng mím thành một đường.

Hắn im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng hắn thật sự không nhận ra tôi.

"Nhớ." Cuối cùng hắn mở miệng, giọng là sự trầm thấp và khàn khàn xa lạ.

Nước mắt tôi trào ra.