Tượng Thần - Chương 1

01

Tôi đứng trước tủ chuyển phát, lấy ra một con gấu bông và đồ ăn vặt.

Con gấu màu nâu, bông nhồi rất c.h.ặ.t, trên bụng khâu một miếng vá, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo.

Không biết có phải vì thời tiết quá nóng hay không, con gấu hơi ấm ấm.

Hành động hôm nay của bố rất kỳ lạ.

Trước đây mỗi khi mẹ bị cảm sốt, bố đều xin nghỉ làm về nhà chăm sóc mẹ, đưa mẹ đi khám bệnh.

Giờ mẹ trọng bệnh nằm liệt giường, bố lại đi công tác, hoàn toàn không giống tác phong thường ngày của ông.

Lại còn gửi một đống tin nhắn kỳ quặc, khiến người ta không hiểu nổi.

Học kỳ này, mẹ đột ngột nhập viện, bố nói qua điện thoại:

"Con yên tâm, không có chuyện gì lớn đâu, còn có bố đây."

Sau đó mỗi lần gọi video, mẹ đều nằm trên giường cười với tôi, mặt gầy đến mức gò má trồi lên sát da.

Tôi hỏi mẹ bị sao, mẹ chỉ bảo bị cảm, không có sức xuống giường.

Vài tháng sau, trong một lần gọi video, bố gật đầu bên cạnh, điện thoại hơi rung lên.

Tôi nhìn thấy trên tủ đầu giường xuất hiện một bức tượng bùn to bằng bàn tay, màu xám xịt, trông như tượng đất chưa tô màu.

Một tháng gần đây, sắc mặt mẹ trong video bắt đầu tốt lên.

Thế nhưng, lại xảy ra một chuyện kỳ lạ, bố mẹ không còn gọi điện cho tôi nhiều nữa.

Tôi gọi điện cũng thường không bắt máy, nhất là bố, cứ thần thần bí bí, mỗi lần gọi hỏi tình hình của mẹ đều ấp úng, chỉ nói bệnh của mẹ sẽ khỏi thôi.

Hôm nay là ngày đầu nghỉ hè, có thể về nhà thăm mẹ rồi, không biết mẹ hồi phục thế nào.

Tôi đứng trước cửa tiệm hoa mười phút, chọn bó hoa cẩm chướng đắt nhất.

Chủ tiệm nói màu hồng chúc hồi phục, màu đỏ chúc khỏe mạnh.

Tôi lấy hết, ôm đầy một vòng tay.

Tôi ôm hoa, trong ba lô đeo con gấu bông và đồ ăn vặt bố cho, chờ thang máy.

Thang máy từ từ đi lên, tôi cúi đầu nhìn bó hoa trong lòng, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.

Nửa năm rồi chưa về nhà, không biết mẹ thấy tôi sẽ vui thế nào.

Tiếc là bố đi công tác rồi, không gặp được bố.

Tôi thậm chí đã nghĩ xong, đợi mẹ ăn cơm xong, sẽ lấy đồ ăn vặt trong ba lô ra, giống như hồi nhỏ, ngồi cạnh mẹ xem tivi.

Ồ, không được, mẹ bây giờ vẫn chưa xuống giường được.

Vậy thì tôi sẽ ngồi cạnh mẹ, rồi dùng iPad cùng mẹ xem mấy bộ phim tình cảm cũ rích mà mẹ thích nhất.

Sau đó, tôi lại vừa gọt táo cho mẹ, vừa kể cho mẹ nghe chuyện thú vị ở trường.

"Ting…"

Thang máy đến, cửa mở.

Tôi đứng trước cửa nhà, hít một hơi thật sâu, cắm chìa khóa vào ổ rồi xoay một vòng.

Khoảnh khắc cửa mở ra, thứ truyền đến không phải mùi hoa quen thuộc, mà là một mùi kỳ lạ xộc vào mũi.

Mùi tanh tanh, còn có một vị ngọt không tả nổi.

Tôi sững người.

Trong nhà sao lại có mùi thịt nồng nặc thế này?

Đèn ở huyền quan vẫn sáng.

Trong bếp truyền đến tiếng "bộp, bộp, bộp".

Giống như có ai đó đang băm thịt.

Bước chân tôi khựng lại.

Chẳng phải mẹ vẫn đang nằm liệt giường sao?

Bố thì đi công tác rồi, vậy là ai?

02

Tôi nhón chân, nhẹ nhàng, chậm rãi tiến về phía nhà bếp.

Trong bếp, mẹ đang đeo tạp dề, đứng trước thớt.

Con d.a.o trong tay mẹ rơi xuống thớt từng nhịp một.

Bộp, bộp, bộp.

Tôi sững người.

Giây tiếp theo, lòng nhẹ bẫng đi.

Mẹ vậy mà đã có thể đứng dậy rồi!

Tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, hét lớn: "Mẹ!"

Mẹ quay đầu cười với tôi, sắc mặt hồng hào hơn trong video nhiều, trên môi còn dính chút dầu mỡ.

Tôi nhìn mẹ, đột nhiên cảm thấy hơi mơ hồ.

Mẹ trong video cuối tuần trước vẫn gầy chỉ còn trơ xương.

Nhưng người trước mắt, cằm tròn trịa, vai rộng ra một vòng, trên mặt thậm chí còn có da có thịt.

Sao có thể hồi phục nhanh thế được?

"Về rồi à, có đói không? Sắp ăn cơm rồi." Mẹ lau lau tay.

Tôi đưa bó hoa qua: "Con mua cho mẹ, chúc mẹ khỏe mạnh."

Mẹ nhận lấy hoa, cúi đầu khẽ chạm mũi vào cánh hoa, lông mày giãn ra, khóe miệng nở nụ cười dịu dàng.

"Mẹ, sao mẹ lại dậy nấu cơm rồi? Sức khỏe đỡ hơn chưa?"

"Khỏi hẳn rồi." Mẹ cười cong cả mắt, thuận thế xoay một vòng.

"Bố đâu ạ?"

Mẹ múc thịt vào đĩa.

"Bố con về quê rồi."

Về quê?

Nhưng bố rõ ràng nói với tôi là bố đi công tác.

Tôi há miệng, cuối cùng vẫn không hỏi.

Có lẽ là đổi lịch trình đột xuất.

Dù sao mẹ cũng đã khỏe rồi, chắc không có chuyện gì đâu.

"Con đi cắm hoa trước đã." Tôi nhận lấy hoa.

"Ừ, cắm xong rồi chúng ta chuẩn bị ăn cơm." Mẹ lại cầm con d.a.o lên.

Tôi cúi đầu nhìn cái thớt.

Trên đó bày một miếng thịt vẫn còn đang rỉ m.á.u.

Mẹ đột nhiên cắt một miếng, nhét thẳng vào miệng.

Tôi c.h.ế.t lặng.

Ăn sống? Đây chẳng phải là đồ để đem đi hấp, xào, nấu gì đó sao?

Tôi nhìn mẹ nhai miếng thịt sống nhầy nhụa trong miệng, dạ dày trào lên một cơn buồn nôn.

Tôi vội vàng quay người định đi cắm hoa.

Khi ánh mắt quét qua phòng khách, tôi bỗng dừng lại.

Trên tủ tivi, không biết từ lúc nào xuất hiện thêm một bức tượng bùn.

Màu xám xịt, cao khoảng bốn mươi phân.

Tôi nhớ trước đây nó chỉ to bằng bàn tay thôi.

...Là tôi nhớ nhầm sao?

Tôi tiến lại gần hơn một chút.

Bề mặt bức tượng không biết từ lúc nào xuất hiện thêm một lớp men màu đỏ sẫm.

Giống như màu m.á.u để lại sau khi khô đi.

Khuôn mặt nó rất mơ hồ.

Chỉ riêng đôi mắt được chạm khắc vô cùng rõ nét.

Đôi mắt vàng kim, hai đường đồng t.ử dọc màu đen mảnh dài.