Tượng Thần - Chương 3

Bàn tay đang cầm bánh quy của tôi không biết từ lúc nào đã bắt đầu run lẩy bẩy.

Mẹ lau miệng xong liền chất đống bát đũa vào bồn rửa, vòi nước xả ào ào hai cái.

"Mẹ ra ngoài mua ít đồ." Mẹ cởi tạp dề treo sau cửa, cười với tôi một tiếng.

Cửa đóng lại.

Tôi nghe thấy tiếng thang máy kêu "ting" một tiếng, đi xuống lầu rồi.

Tôi lập tức lấy điện thoại ra gọi số di động của bố, đổ chuông bảy tiếng rồi chuyển vào hộp thư thoại, gọi lại lần nữa vẫn là hộp thư thoại.

Tôi nắm c.h.ặ.t điện thoại đi một vòng trong phòng khách. Tượng thần đứng sừng sững trên tủ tivi, đôi mắt men đen nhìn thẳng phía trước.

Trên cằm dính một giọt vết m.á.u đỏ sẫm, không biết là do lúc nãy mẹ bưng đồ cúng vô tình quẹt trúng, hay là thứ gì khác.

Không biết qua bao lâu, ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng gõ cửa.

04

"Xin hỏi có ai ở nhà không? Tôi đến rồi đây." Giọng nói khàn khàn, mang theo tiếng đờm đặc quánh.

Tôi bước đến mắt mèo nhìn ra ngoài.

Một người đàn ông, tóc bết lại thành từng lọn, mặt mày lấm lem bụi đất, mặc một chiếc áo bông màu xanh quân đội, cổ tay áo bị rách lỗ chỗ.

Ông ta nghiêng đầu áp sát khe cửa, môi khô nẻ.

[Đừng cho bất kỳ ai vào nhà, cũng đừng lấy đồ ăn là thịt trong nhà cho bất kỳ ai ăn.]

"Xin hỏi bác tìm ai ạ?"

"Cháu là con của cô ấy à?"

Người đàn ông nứt miệng cười một cái.

"Mẹ cô hôm qua có cho tôi ít đồ ăn, bảo ở nhà vẫn còn thừa nên bảo tôi hôm nay qua lấy."

Ngón tay tôi bỗng siết c.h.ặ.t điện thoại.

Hôm qua mẹ đã cho ông ta đồ rồi cơ mà!

"Ồ, ngại quá, mẹ tôi về quê rồi, rất lâu nữa mới quay lại, bác đi về đi ạ."

"Đinh!"

Cửa thang máy mở ra.

Tôi nhìn qua mắt mèo.

Mẹ bước ra từ thang máy.

Trên tay mẹ xách một chiếc túi nilon.

Đáy túi cứ phập phồng, phập phồng.

Bên trong có thứ gì đó đang giãy giụa.

Nhìn thấy người đàn ông ngoài cửa, mẹ cười một tiếng.

"Xin chờ một lát."

Mẹ lấy chìa khóa mở cửa, bước vào nhà rồi đặt túi xuống sàn ở huyền quan, miệng túi hé ra một đường, một con gà trống lớn mào đỏ thò nửa cái đầu ra từ bên trong.

Mẹ quay người đi vào bếp, mở tủ lạnh, lấy ra một hộp đựng thực phẩm.

Mở nắp ra, một mùi chua tanh xộc lên, bên trong xếp mấy miếng thịt đã tái nhợt, viền chuyển sang màu nâu sẫm.

[Đừng đưa thức ăn làm từ thịt trong nhà cho bất kỳ ai ăn.]

"Mẹ."

Cuối cùng tôi không nhịn được mà cất lời.

"Cái này..."

Nhưng mẹ đã đưa hộp bảo quản cho người đàn ông ngoài cửa rồi.

"Cầm về ăn đi."

Những lời còn lại của tôi nghẹn lại ở cổ họng.

Không thể thốt ra được.

"Sao thế?" Mẹ quay đầu nhìn tôi.

"Không... Không có gì ạ."

Người đàn ông nhận lấy hộp thực phẩm, cúi đầu ngửi một cái.

Từ cổ họng phát ra một tiếng hít vào thật dài và trầm.

Giống như kẻ đói lâu ngày bỗng ngửi thấy mùi cơm thơm.

Ông ta ngẩng đầu cười với mẹ một cái.

"Cảm ơn."

Rồi quay người bỏ đi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn theo bóng lưng người đàn ông khuất dần ở cuối hành lang.

Dường như...

Lại không tuân theo lời bố rồi.

Nhưng tôi đã cố hết sức rồi.

Tôi không mở cửa, cũng không đưa thịt cho ông ta.

Là do mẹ cho mà.

Đúng vậy.

Chẳng lẽ tôi lại trói mẹ lại được sao?

Hơn nữa, người ta nhận đồ rồi muốn ăn, tôi cũng không quản được.

Tôi lẩm bẩm lặp đi lặp lại mấy câu đó trong lòng.

Nhưng không hiểu sao, càng lặp lại, lòng tôi càng hoảng sợ.

Mẹ đóng cửa lại, đặt chiếc túi ra giữa phòng khách.

Con gà bên trong lại giãy giụa lên.

Nghe tiếng vỗ cánh dồn dập đó, tim tôi bỗng thắt lại một cách khó hiểu.

Mẹ ngồi xổm xuống, cởi miệng túi ra.

Con gà vừa thò đầu ra, mẹ liền tóm c.h.ặ.t lấy hai chân nó.

Tôi theo phản xạ lùi lại một bước.

"Mẹ... mẹ bắt gà làm gì vậy?"

Mẹ không trả lời.

Chỉ xách con gà trống lớn vẫn đang giãy giụa đi về phía tủ TV.

Vừa rồi là thịt sống, bây giờ lại là gà sống.

[Đồ cúng đừng đặt thịt sống, lại càng không được đặt vật sống.]

Tại sao bố lại phải cố ý nhắc nhở những điều này cơ chứ?

Tôi đứng tại chỗ, muốn qua đó giật con gà lại.

Nhưng chân vừa bước đi, tôi lại khựng lại.

Không biết từ lúc nào, tôi lại chẳng dám đến gần mẹ nữa.

Điều duy nhất tôi có thể làm là lo cho bản thân mình, làm theo những gì bố dặn.

Tôi quay về phòng ngủ, khóa c.h.ặ.t cửa phòng, đặt con gấu bông bên gối, tắt đèn, nhắm mắt lại và nhanh ch.óng chìm vào giấc ngủ.

"Cạch", ngoài cửa truyền đến tiếng mở cửa đ.á.n.h thức tôi dậy.

Hình như là mẹ ra khỏi phòng ngủ, đi vệ sinh sao?

Trước đây mẹ vốn không có thói quen này.

Tôi liếc nhìn thời gian, 12:00.

[Nhớ khóa c.h.ặ.t cửa phòng ngủ, nhất định phải ngủ trước 12 giờ.]

[Nếu trước 12 giờ mà chưa ngủ được, bất kể xảy ra chuyện gì, cũng tuyệt đối không được phát ra bất kỳ tiếng động nào.]

05

Hình như tôi không tuân theo tin nhắn của bố, nhưng cái này không thể trách tôi được, tôi bị đ.á.n.h thức cơ mà.

Tiếng bước chân dừng lại ở phòng khách, đột nhiên vang lên tiếng t.h.ả.m thiết của gà đứt quãng kèm theo tiếng vỗ cánh phành phạch.

Tiếng nhai nuốt ẩm ướt và dồn dập, tiếng răng nghiền nát sụn từ phòng khách vọng vào.

Da đầu tôi tê rần lên ngay lập tức.

Mẹ cứ thế ăn sống ư?

Dạ dày tôi bỗng trào lên một trận cuồn cuộn.

Kia có thực sự là mẹ không?

Không biết đã qua bao lâu, phòng khách cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.