Tượng Thần - Chương 5

Đầu óc tôi lập tức trống rỗng.

Giây tiếp theo.

"Ọe…"

Tôi bỗng đứng phắt dậy, lao vào nhà vệ sinh, quỳ sụp trước bồn cầu nôn hết mọi thứ trong dạ dày ra.

Nhưng rõ ràng tôi có ăn gì đâu.

Thứ nôn ra toàn là nước chua.

Cổ họng bị dịch vị axit đốt cháy đau rát.

Tôi cúi gập người bên thành bồn cầu, thở hổn hển, tay chống lên nền gạch lạnh ngắt.

Phía sau truyền đến tiếng bước chân.

Mẹ đứng ở cửa nhà vệ sinh, nghiêng đầu nhìn tôi.

"Sao thế con?"

"Không hợp khẩu vị à?"

"Hay trong người không khỏe?"

Tôi không trả lời.

Bây giờ tôi thậm chí còn không dám quay đầu nhìn bà ấy.

Mất mấy giây sau, tôi mới vịn tường chậm rãi đứng dậy, vặn vòi nước, vốc nước lạnh rửa mặt một cái.

Trong gương, sắc mặt tôi tái nhợt đến dọa người, quầng thâm cũng rất nặng.

Mà mẹ thì đang đứng ngay sau lưng tôi.

Tầm mắt tôi nhìn thẳng tới trước, chỉ có thể nhìn thấy sóng mũi của bà ấy.

Từ khi nào mà...

Bà ấy cao thế này rồi?

Tôi nuốt khan một ngụm nước bọt.

"Mẹ..."

Giọng tôi khàn đặc đến lợi hại.

"Đó là thịt gì vậy?"

"Thịt gà đấy."

Mẹ chớp chớp mắt, vẻ mặt ngây thơ như thể đang nói một chuyện bình thường không thể bình thường hơn.

Mẹ bước tới đỡ lấy tôi, nhẹ nhàng vỗ vỗ lưng tôi.

Tôi cúi đầu nhìn tay mẹ một cái.

Trong kẽ móng tay hình như dính một chút màu đỏ sậm.

Mỏng manh, giống như m.á.u.

Tôi chằm chằm nhìn vết đỏ sậm đó mấy giây, cuối cùng nhịn không được hỏi:

"Mẹ, mẹ có nhớ tối qua mẹ đã làm gì không?"

"Tối qua á?"

Mẹ nghĩ ngợi.

"Chẳng phải tối qua mẹ vẫn luôn ngủ sao?"

Tôi chằm chằm nhìn đôi mắt của mẹ.

Vẻ mặt trên mặt mẹ không hề thay đổi chút nào.

Cứ như thể...

Mẹ thật sự không biết gì cả.

Tôi không lên tiếng.

"Sao thế?"

"Không..."

Tôi nuốt những lời đã đến bên mép xuống.

"Không có gì ạ."

"Con chỉ quan tâm xem mẹ ngủ có ngon không thôi."

Mẹ cười cười.

"Đương nhiên là mẹ ngủ rất ngon rồi."

Nói xong, mẹ quay người bước ra khỏi nhà vệ sinh.

Còn tôi lại đứng ngây tại chỗ không động đậy.

Cho đến khi tôi đi bộ về phòng khách, tôi mới chú ý tới mình đã quên mất điều gì.

Cái chậu sắt đặt trước tủ TV kia trống trơn.

Con gà trống đã biến mất, thậm chí ngay cả một chiếc lông gà cũng không còn.

Phía dưới tủ TV cũng sạch sẽ tinh tươm.

Không có m.á.u, không có thịt, không hề có bất kỳ dấu vết giãy giụa nào.

Tôi đứng c.h.ế.t trân tại chỗ, sống lưng lạnh toát từng chút một.

Tối ngày hôm qua tôi hoàn toàn không hề chợp mắt.

Nếu tất cả những chuyện đó là thật...

Rốt cuộc mẹ đã dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ bằng cách nào?

Hơn nữa, tôi vốn dĩ không hề nghe thấy tiếng mẹ dọn dẹp.

Tối hôm qua, rõ ràng sau khi băm thịt ở bếp xong là mẹ về phòng ngủ luôn cơ mà.

Tôi theo bản năng nhìn về phía bức tượng thần.

Nó vẫn đứng yên ở đó.

Bất động.

Một ý niệm trong lòng không sao đè nén được nữa, tôi phải đi, phải đi ngay bây giờ.

Cho dù mọi chuyện tối qua thực sự chỉ là ảo giác, tôi cũng phải rời khỏi nơi này.

Tôi quay về phòng ngủ, cầm con gấu bông từ trên giường lên nhét vào balo.

Kéo khóa lại thật c.h.ặ.t, sau đó tôi đeo balo lên vai, bước ra phòng khách.

"Mẹ."

"Con ra ngoài tìm bạn chơi đây ạ."

"Mấy ngày nay con không về ở nữa."

Người mẹ vẫn luôn cưng chiều tôi, trước đây chưa từng ngăn cản tôi ra ngoài chơi bao giờ.

Nhưng lần này.

Mẹ lại đặt thứ trong tay xuống.

"Không được."

Tôi ngẩn ra một thoáng.

"Tại sao ạ?"

Mẹ nhìn tôi, giọng điệu vẫn dịu dàng như trước.

"Phải bái tế tượng thần Tứ An đủ ba ngày mới được rời đi, nếu không sẽ không may mắn."

Trái tim tôi chùng xuống đáy vực.

Tôi nhìn mẹ.

Mẹ cũng nhìn tôi.

Giây tiếp theo.

Lớp nền tròn màu đen trong mắt mẹ phai nhạt đi không một dấu hiệu báo trước.

Con ngươi trong khoảnh khắc thu lại thành hai đường kẻ dọc đen ngòm.

Giống như có ai đó cầm b.út, vạch hai đường kẻ đen dài mảnh trên tròng trắng của mẹ.

Y hệt như đôi mắt của bức tượng thần tối ngày hôm qua.

Hơi thở của tôi khựng lại một nhịp.

Tôi vội vàng nhắm mắt lại.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Tôi mới từ từ mở mắt ra.

Mẹ vẫn là dáng vẻ như cũ.

Đôi mắt tròn xoe.

Biểu cảm ôn hòa.

Thậm chí còn cười với tôi một cái.

"Sao thế con?"

Tôi há hốc miệng.

Cổ họng lại như bị thứ gì đó chặn nghẹn lại.

Lại thế nữa rồi.

Rốt cuộc là ảo giác của tôi...

Hay chuyện đó thực sự đã từng xảy ra?

07

"Không có gì ạ, con đùa thôi, vừa mới về nhà thôi mà, con còn muốn ở bên mẹ nhiều hơn nữa cơ, sao nỡ đi chứ."

Tôi quay về phòng ngủ, điên cuồng gọi điện, nhắn tin cho bố, nhưng hoàn toàn vẫn không nhận được bất kỳ hồi âm nào.

Cứ ở lỳ trong phòng ngủ như thế cho đến sát tối, tôi nghe thấy tiếng mẹ ra ngoài.

Tôi đẩy cửa phòng ngủ ra, thấy trong nhà quả nhiên không có ai.

Thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.

Tôi đứng ở cửa phòng khách, bàn tay đặt trên tay nắm cửa lại rụt về.

Chuyện xảy ra tối qua lại một lần nữa thoáng qua trong đầu.

Nhưng mẹ nói, tối qua mẹ vẫn luôn ngủ.

Hơn nữa vừa rồi tôi cũng xem qua rồi.

Phòng khách sạch sẽ tinh tươm.

Không có m.á.u, không có lông gà.

Chẳng lẽ...

Tối qua thực sự là tôi đang nằm mơ sao?

Tôi buộc phải tận mắt nhìn cho rõ.

Con gà của tối ngày hôm qua rốt cuộc đã đi đâu mất rồi.

Tên lang thang đó...

Rốt cuộc đã c.h.ế.t hay chưa.