Văn Phòng Thám Tử Tư [hình Sự] - Chương 108: Tiếng Vọng Tử Thần (2) - Khác Với Người Phụ Nữ...

Trời mưa, đầu giường lại nhỏ nước tong tong, phải dùng chậu hứng, cả đêm chỉ nghe thấy tiếng "tí tách, tí tách". Trong ký ức, tuổi thơ của anh luôn ngập trong những cơn mưa lớn, không ai có thể tránh khỏi việc bị ướt sũng. Nhưng cả gia đình quây quần bên nhau luôn mang lại cảm giác ấm áp và an tâm.

Gia đình anh thuộc diện hộ nghèo. Đôi khi thật khó để giải thích tại sao một người lại nghèo đến thế. Rõ ràng ai cũng nỗ lực sống, rõ ràng ngày nào cũng làm việc vất vả, rõ ràng chẳng dám tiêu xài hoang phí một đồng, nhưng vẫn phải ở trong căn nhà dột nát, đắp chiếc chăn cũ vá chằng vá đụp, không có tiền mua t.h.u.ố.c, không có tiền đi học. Dường như dù nỗ lực thế nào cũng không thể có được một cuộc sống không phải lo lắng cho ngày mai, mọi thứ đều như bị phủ một lớp tro xám xịt.

Bà nội sức khỏe yếu, không đi được xa, mắt mờ không thấy rõ, sơ sẩy là ngã. Ông nội rất gầy, ngón tay như khúc gỗ khô. Cha thì bị câm, không nói được. Nhưng bà nội bảo, cha không phải sinh ra đã câm, mà vì hồi nhỏ bị sốt không có tiền mời thầy t.h.u.ố.c nên mới bị cháy họng đến câm luôn.

Mẹ anh là người từ nơi rất xa gả đến. Nói là "gả" cũng không chính xác, bà bị "bán" đến đây, chỉ là bà tự nguyện. Nhà mẹ cũng rất nghèo, bữa đực bữa cái, cha mẹ bà bán bà đi để lấy tiền mua vợ cho anh trai.

Lúc ở làng Thượng Gia, họ cảm thấy hành động của dân làng thật khó hiểu, nhưng đối với Triệu Nam Hồi, anh biết tại sao những người dân đó lại làm vậy. Chẳng vì gì khác, chỉ vì nghèo.

Năm thứ hai sau khi về làm dâu, mẹ sinh ra anh. Cha đi làm thuê bên ngoài, nhưng vì lý do sức khỏe nên chỉ có thể làm việc nặng bán sức lực. Cai thầu và bạn làm cùng hay bắt nạt vì cha không nói được, thường xuyên nợ lương. Số tiền cha vất vả kiếm được mỗi năm chỉ đủ cho cả nhà sống lay lắt. Dù vậy, họ vẫn chắt bóp từng đồng để dành cho anh, nói là để sau này cho anh đi học, cưới vợ.

Triệu Nam Hồi là con độc nhất, nhưng anh biết mình thực ra còn có một người chị gái. Chỉ là lúc đó nhà nước thực hiện chính sách một con, gia đình vì muốn có con trai nên đã vứt bỏ bé gái vừa chào đời. Giữa mùa đông giá rét vứt vào rừng sâu, không bị c.h.ế.t cóng thì cũng bị sói tha. Những chuyện như vậy trong làng chẳng có gì là to tát.

Tên của anh là do mẹ đặt. Mẹ không đi học, không có văn hóa, đặt tên này vì quê hương ở phương Nam (Nam), lúc m.a.n.g t.h.a.i thấy chim yến bay về phương Nam (Hồi), nên đặt cái tên này với hy vọng sau này con có đi đâu cũng phải nhớ đường về nhà. Chỉ là... hy vọng của bà đã tiêu tan.

Triệu Nam Hồi mệt mỏi tựa vào thành giường, điếu t.h.u.ố.c trên tay đã cháy mất một nửa, khói trắng lượn lờ.

Anh cũng từng có khoảng thời gian rất hạnh phúc. Tuy nhà nghèo nhưng anh có một tuổi thơ êm đềm, là đứa trẻ duy nhất nên cả cha mẹ lẫn ông bà đều coi anh như báu vật. Trong nhà có nuôi lợn, gà, vịt, nhưng đều để bán lấy tiền, một năm chẳng được ăn thịt tới hai lần. Nhưng mỗi khi được ăn mặn, miếng thịt mềm nhất luôn nằm trong bát anh. Lương thực rất quý giá, nó giúp con người sống sót, nên sau khi lớn lên, dù ăn gì anh cũng luôn ăn sạch sành sanh.

Cha mẹ sức khỏe không tốt nhưng lại sinh ra một "dị loại" như anh. Triệu Nam Hồi cơ thể cường tráng, cao hơn và khỏe hơn hẳn bạn bè cùng trang lứa, hành động linh hoạt. Chạy bộ cùng đám trẻ con, khi chúng đã mệt đứt hơi thì anh vẫn tràn đầy năng lượng.

Trẻ con hay thèm ăn, nhà không có tiền mua đồ ăn vặt, Triệu Nam Hồi thường dẫn đám bạn vào rừng bắt chim, săn thú rừng. Lợn rừng lớn thì anh không bắt được, nhưng bắt thỏ hay gà rừng thì anh làm rất thuần thục.

Dần dần anh trở thành đại ca của nhóm trẻ đó. Ai nấy đều gọi "đại ca, đại ca", anh cũng vui vẻ nhận lời, dẫn mấy đứa nhóc đi nghênh ngang khắp làng. Từ nhỏ anh đã ném đá rất chuẩn, chỉ cần thứ gì anh nhìn thấy, dù động hay tĩnh, hễ đá ném ra là trúng.

Trái ngược với thiên phú đó, thành tích học tập của anh không hề tốt. Trong mắt Triệu Nam Hồi lúc nhỏ, ngồi trong lớp đọc mấy cuốn sách rách nát kia chẳng thực tế bằng việc vào rừng bắt một con gà. Để chống lại cái nghèo, đọc mấy cuốn sách đó thì có ích gì? Dù sao anh cũng khỏe, sau này có ra công trường cũng không c.h.ế.t đói được, có khi còn sống rất khá.

Nhưng người nhà luôn hy vọng sau này anh học hành t.ử tế để có tương lai, vì chuyện này mà hồi nhỏ anh cũng không ít lần bị ăn đòn.

Năm 18 tuổi là một bước ngoặt quan trọng. Có đơn vị quân đội về trường tuyển quân, kiểm tra thể lực xong là chấm anh ngay. Một người đi lính cả nhà vinh dự, anh đeo hoa đỏ rực rỡ trong tiếng tiễn đưa của bà con lối xóm để bước vào quân ngũ. Anh ở đó suốt 5 năm.

Năm 24 tuổi, ông nội lâm bệnh nặng suýt c.h.ế.t, mà anh ở trong quân đội không về được. Sau đó, anh xuất ngũ về quê, tìm một công việc làm cảnh sát hỗ trợ (phụ cảnh). Trung đoàn trưởng ở đơn vị từng đến thăm anh, uống chút rượu rồi hỏi anh có muốn quay lại không, nếu quay lại ở thêm vài năm nữa là có chức tước rồi. Triệu Nam Hồi lắc đầu bảo, nhà không thể thiếu người. Anh và Trung đoàn trưởng uống rượu đến nửa đêm, trước khi đi ông thở dài nói một câu: "Thật đáng tiếc".

Chẳng có gì đáng tiếc cả. Những ngày làm phụ cảnh ở làng, giờ nghĩ lại là khoảng thời gian tươi đẹp nhất của anh. Đối với người dân miền núi, cảnh sát là một công việc ổn định, "bát cơm sắt" khó tìm vô cùng. Anh còn từng đi lính nên đồn trưởng rất coi trọng, còn hứa khi nào ông nghỉ hưu sẽ để vị trí đồn trưởng lại cho anh.