Về Chuyện Tôi Ăn Chực Rồi Ăn Chực Được Cha Xứ - Chương 1: Ước Nguyện

Tần Nhạc sau này đã nghĩ rất nhiều lần, nếu hôm đó cậu không đi con đường ấy, liệu mọi chuyện sau này có khác đi không.

Nhưng hôm đó cậu đã đi.

Hôm đó là thứ Năm, tan làm muộn hơn thường lệ bốn mươi phút. Lúc ra khỏi công ty trời đã nhá nhem, gió lớn, dự báo thời tiết nói tối nay có mưa, nhưng cậu không mang ô. Trong túi chỉ còn ba mươi hai đồng rưỡi, là tiền ăn cuối cùng, phải hai ngày nữa phát lương mới có thể tiếp tục.

Cậu đứng trước cổng công ty suy nghĩ một lát, quyết định đi đường nhỏ về nhà, tiết kiệm được một trạm xe buýt.

Đường nhỏ phải đi ngang qua một nhà thờ.

Nhà thờ đó Tần Nhạc đã đi qua rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ bước vào. Diện tích không lớn, ẩn mình giữa hai cây ngô đồng già, trước cửa có một tượng Đức Mẹ trắng, mắt cúi xuống. Mỗi lần đi qua Tần Nhạc đều không nhìn thêm một cái, từ nhỏ cậu đã tin vào sức mạnh của khoa học. Mẹ cậu thì có tin một thời gian, sau đó không biết vì sao không đi nữa, rồi sau này ngay cả nhắc cũng không nhắc. Tần Nhạc chưa từng hỏi.

Lúc cậu đi đến trước cửa nhà thờ, không biết vì sao lại dừng lại.

Có lẽ vì gió quá lớn, cậu muốn tìm chỗ trú hai giây, có lẽ vì vẻ mặt của tượng Đức Mẹ khiến cậu nhìn thêm một cái, có lẽ đơn thuần chỉ là mệt mỏi cả ngày đầu óc trống rỗng, không đi nổi nữa.

Cậu đứng trước cửa một lát, gió thổi vạt áo cậu phần phật. Xung quanh không có ai, đèn đường chưa sáng, trong nhà thờ hắt ra một chút ánh sáng ấm áp, yên tĩnh đến mức không giống nơi nên có trong thành phố.

Tần Nhạc nhìn tượng Đức Mẹ một lát, trong đầu không nghĩ gì cả. Buột miệng nói một câu:

"Giá mà… tiền thuê nhà rẻ hơn chút thì tốt."

Nói xong chính cậu cũng sững người.

Rồi cậu tự mắng mình một câu: "Có bệnh." Nhấc chân bỏ đi.

Đêm đó mưa rất to, phòng trọ của Tần Nhạc cũng mưa nhỏ, đành phải dùng chậu rửa mặt hứng nước, cậu nghe tiếng tí tách trở mình nửa đêm mới ngủ được. Sáng hôm sau dậy chậu đầy nước, cậu đổ đi rồi ra ngoài đi làm, quên sạch câu "ước nguyện" kỳ quặc tối qua.

Chiều, chủ nhà gửi cho cậu một tin nhắn WeChat.

"Tiểu Tần, con gái tôi đón tôi sang bên đó ở, nhà để không cũng phí. Tôi thấy cậu ở lâu như vậy cũng ổn định, sau này giảm cho cậu hai trăm tiền thuê, cậu yên tâm ở."

Tần Nhạc nhìn chằm chằm màn hình điện thoại mấy chục giây, trả lời một câu: "Cảm ơn dì."

Rồi cậu úp điện thoại xuống bàn, tim đập nhanh mấy nhịp một cách kỳ lạ.

Hai trăm, không nhiều, nhưng với một người tháng nào cũng tiêu sạch tiền như cậu, hai trăm đồng ấy cũng chẳng phải ít. Nhưng bên cạnh niềm vui đó có một cảm giác không nói được, rờn rợn.

Tần Nhạc lật điện thoại lại nhìn tin nhắn đó một lần nữa. Dì chủ nhà bình thường chưa bao giờ chủ động giảm giá, tháng trước cậu thử hỏi có thể trả muộn mấy ngày không, dì còn thở dài nói "cậu trai trẻ tôi cũng không dễ dàng gì".

Sao tự nhiên lại giảm?

Cậu nhớ đến đêm hôm đó, gió thổi, trước cửa nhà thờ, câu nói đó.

"…Mẹ kiếp." Tần Nhạc mắng một câu.

Tuyệt đối là trùng hợp thuần túy, trên đời này trùng hợp nhiều lắm, buổi sáng ra cửa giẫm phải phân ch.ó không thể nói là Chúa bảo cậu giẫm được, rõ ràng là con ch.ó bảo cậu giẫm. Mà này, "god" đọc ngược lại chẳng phải là "dog" sao.

Cậu đứng ngồi không yên cả ngày.

Lúc tan làm cậu đứng trước cổng công ty rất lâu, ba mươi hai đồng rưỡi trong túi vẫn còn, chưa tiêu một xu, vì trưa nay cậu không ăn.

Cậu nghĩ nghĩ, quay người đi về hướng con đường nhỏ đó.

Tần Nhạc đứng trước cửa nhà thờ, hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.

Đây là lần đầu tiên cậu bước vào nhà thờ.

Bên trong yên tĩnh hơn cậu nghĩ. Người cũng ít hơn cậu tưởng, chỉ có hai ba cụ già ngồi hàng ghế sau cúi đầu đọc gì đó. Mùi nến hòa với mùi gỗ cũ, không nồng, khiến người ta bước vào cũng vô thức hạ nhẹ bước chân.

Cậu tìm hộp quyên góp, ở góc bên phải cửa vào. Lúc đi đến, tim cậu lại đập nhanh như thể mình đang làm chuyện gì mờ ám. Cậu móc từ trong túi ra hai tờ mười đồng lớn nhất trong ba mươi hai đồng rưỡi, nắm trong tay, do dự khoảng mười giây.

Rồi cậu nhanh ch.óng nhét số tiền còn lại — mười hai đồng rưỡi — vào hộp.

Động tác quá nhanh quá vội, tiền xu va vào đáy hộp kêu một tiếng giòn, trong nhà thờ yên tĩnh đặc biệt rõ ràng. Hai cụ già hàng ghế trước quay đầu nhìn cậu một cái.

Tần Nhạc đỏ mặt, quay người đi về phía cửa.

"Tiên sinh, xin dừng bước."

Một giọng nói ôn hòa từ bên cạnh truyền đến.

Bước chân Tần Nhạc khựng lại. Cậu không muốn dừng, nhưng cơ thể như không nghe lời. Cậu cứng ngắc quay đầu, thấy một người đàn ông trẻ mặc áo dài đen từ cửa bên đi ra, đang mỉm cười nhẹ với cậu.

Người đó rất cao, cao hơn Tần Nhạc nửa cái đầu. Đèn từ phía sau anh chiếu tới, làm đường nét anh trông rất mềm mại, ngũ quan dịu dàng, độ cong chân mày cũng bằng phẳng. Anh cầm một cuốn sách mở, chắc vừa nãy đang đọc gì đó trong phòng bên, nghe tiếng hộp quyên góp mới ra.

"Cảm ơn tấm lòng của bạn," người đàn ông trẻ nói, "Chúa sẽ phù hộ bạn."

Tần Nhạc lập tức xua tay: "Không cần không cần. Tôi chỉ đi ngang qua, không làm phiền, tôi đi trước—"

"Bạn trông có vẻ vội," người đàn ông không chặn cậu, "có phải bạn đang vội không?"

"Gấp." Tần Nhạc nói.

"Vậy tôi không làm mất thời gian của bạn." Người đàn ông mỉm cười nói, dừng một chút, "Nhưng chúng tôi tối thứ Bảy hàng tuần có buổi nhóm họp, sẽ cùng ăn cơm, xem một bộ phim. Nếu bạn có thời gian…"

"Tôi không tin cái này." Tần Nhạc cắt lời, "Tôi chỉ đi ngang qua, quyên tiền là… là vì lý do khác."

Cậu tưởng người kia sẽ khuyên thêm vài câu. Linh mục mà, phim truyền hình đều diễn thế, bắt được người là không buông, nhất định phải nhét tờ truyền đơn hoặc đọc đoạn kinh mới được.

Nhưng người đàn ông đó không.

Anh chỉ nhìn Tần Nhạc bằng ánh mắt ôn hòa một lát, rồi nói: "Có bữa tối miễn phí."

Tần Nhạc vốn đã quay người, nhấc chân, chuẩn bị đi. Nghe thấy "bữa tối miễn phí", chân lơ lửng trên không một thoáng, rồi quay đầu lại.

Cậu quay đầu, vẻ mặt phức tạp: "…Anh vừa nói gì?"

Nụ cười của người đàn ông sâu hơn một chút, khiến người ta như tắm gió xuân: "Nhà thờ có bữa tối miễn phí. Cuối tuần tụ họp, mọi người cũng mang một số món nhà làm đến."

Tần Nhạc im lặng hai giây.

Não cậu đang tính toán nhanh. Hôm nay thứ Năm, mai phát lương, nhưng lương chỉ đủ trả tiền thuê tháng sau và chi tiêu cơ bản, vốn dĩ tối nay định về nấu một nắm mì khô với tương ớt Lão Can Ma, nhưng mì khô chỉ còn nửa nắm, ăn tối nay trưa mai là hết.

Nếu ở đây có một bữa tối miễn phí…

"…Phim gì?" Cậu hỏi.

Người đàn ông nói tên một bộ phim, là phim cũ, Tần Nhạc chỉ nghe tên.

"…Mấy giờ?"

"Sáu giờ rưỡi bắt đầu, sáu giờ ăn cơm."

"…Được rồi, tôi đến xem." Nói xong cậu lập tức bổ sung, "Tôi đến để ăn cơm. Cái vị thần gì đó của các anh, tôi không tin."

"Không sao," người đàn ông nói, giọng không chút bị xúc phạm, "cơm không kén tín ngưỡng."

Tần Nhạc nhìn người đó một cái, lúc này mới để ý cổ áo dài của anh có cài một cây thánh giá bạc nhỏ, bị đèn chiếu hơi phản sáng. Mắt anh màu nâu sẫm, khi nhìn người không có vẻ "tôi đang cứu bạn" từ trên cao, mà như là… đang đợi.

"Anh tên gì?" Tần Nhạc đột nhiên hỏi. Hỏi xong cậu hơi hối hận, một người đến ăn chực hỏi cha xứ tên gì, có chút được đằng chân lân đằng đầu.

"Tô Thừa An. Thừa trong thừa trọng, An trong bình an."

"Anh là… ở đây?"

"Linh mục." Tô Thừa An nói.

Tần Nhạc gật đầu: "Thứ Bảy tôi sẽ đến."

"Ừ." Tô Thừa An đáp một tiếng, không hỏi tên cậu.

Tần Nhạc quay người ra khỏi nhà thờ, gió đã không còn lạnh như mấy hôm trước. Cậu đi ngang qua tượng Đức Mẹ, vô thức không dám nhìn.

Sau này cậu nhớ lại, hôm đó trên đường từ nhà thờ về nhà, trong đầu cậu hình như không nghĩ gì cả. Nhưng ba mươi hai đồng rưỡi trong túi chỉ còn lại hai mươi, cậu quyên mất tiền ăn trưa ngày mai, lại thấy không đau lòng lắm.

Có lẽ vì lúc người kia cười, đôi mắt cong cong như vầng trăng phủ một lớp ánh sáng mỏng.

Tần Nhạc lắc đầu, lắc ý nghĩ đó ra khỏi đầu.

Thứ Bảy, khoảng sáu giờ chiều, Tần Nhạc đứng trước cửa nhà thờ, nhìn bàn chân mình bước vào, nghĩ:

Tôi chỉ đến ăn một bữa cơm.

Đây là lần hối hận thứ một trăm trên đường.

Cậu không nên đến.

Cái gì mà bữa tối miễn phí, cái gì mà phim cũ, một người duy vật như cậu lẫn vào giữa các tín đồ ăn cơm, ra thể thống gì? Lỡ như những người đó ăn xong còn nắm tay cầu nguyện thì sao? Cậu đứng đó tay để đâu?

Cậu quay người định đi, nhưng trong bụng truyền đến một tiếng động, trong con hẻm yên tĩnh đặc biệt rõ ràng.

Tần Nhạc cúi đầu nhìn bụng mình, mắng một câu: "…Mày cũng không có tiền đồ."

Rồi cậu đẩy cửa bước vào.

Lần này trong nhà thờ người đông hơn lần trước. Hơn mười người ngồi rải rác trên ghế dài, phần lớn là người lớn tuổi, hai ba người trẻ ngồi hàng sau. Không khí có mùi thức ăn, trộn với mùi nến và gỗ cũ. Tần Nhạc đứng ở cửa nhìn quanh, không biết nên đi đâu, thì nghe có người gọi tên cậu.

"Tần Nhạc."

Cậu sững người, quay đầu.

Tô Thừa An đứng ở hành lang cửa bên, tay bưng một đĩa thức ăn, cười nhìn cậu.

"Sao anh biết tên tôi?" Tần Nhạc hỏi.

"Cạnh hộp quyên góp có sổ đăng ký," Tô Thừa An nói, "bạn đi vội quá, chưa kịp để lại tên, nhưng có người nhìn thấy thẻ nhân viên của bạn."

Tần Nhạc: "……"

Cậu cúi đầu nhìn n.g.ự.c mình, thẻ nhân viên quả nhiên còn cài. Tần Nhạc, công ty XX, phòng kinh doanh, cậu quên tháo.

Tô Thừa An hình như không định khiến cậu thêm ngại, nghiêng người: "Vào đi, thức ăn ở phòng hoạt động phía sau. Phim lát nữa bắt đầu, bạn ăn trước đi."

Tần Nhạc theo chỉ dẫn của anh đi qua một hành lang, đẩy một cánh cửa, bên trong là một căn phòng không quá lớn, bày mấy cái bàn gấp ghép lại, trên trải khăn trải bàn dùng một lần, bát đũa xếp ngay ngắn. Hơn mười món ăn bày trên bàn, nóng hổi, thơm phức.

Có một bà cụ đang múc canh, thấy cậu vào, mắt sáng lên: "A, gương mặt mới! Đến đây đến đây ngồi đây, đũa ở bên này."

Tần Nhạc bị ấn ngồi xuống một cái ghế nhựa, tay bị nhét một bộ bát đũa, trước mặt có thêm một bát canh.

"Uống canh uống canh, hầm xương đấy, ngọt lắm."

Cậu cúi đầu nhìn bát canh, xương hầm mềm nhừ, nước canh trắng sữa, trên mặt nổi mấy hạt kỷ t.ử. Tần Nhạc vốn định khách sáo hai câu, nói "không cần, không cần, tôi tự làm", nhưng miệng lại thành thật hơn lý trí, đã cúi xuống uống một ngụm trước.

Nóng.

Nhưng quả thật ngọt.

Cậu cứ thế bắt đầu lần ăn chực đầu tiên. Các bà cụ xung quanh đầy tò mò với gương mặt lạ này, ríu rít hỏi cậu ở đâu, làm gì, sao lại nghĩ đến nhà thờ. Tần Nhạc vừa nhét thức ăn vào miệng vừa ậm ừ ứng phó: "Đi ngang qua… chỉ là đi ngang qua… xem chút… ừ sườn này ngon… dì khéo tay quá."

Ban đầu cậu rất căng thẳng, nhưng sau hai mươi phút ăn cậu phát hiện, hình như không ai ép cậu cầu nguyện.

Không ai kéo cậu đọc kinh, không ai hỏi "bạn có tin Chúa không", không ai nhét sách nhỏ vào tay cậu. Mọi người chỉ ăn cơm, trò chuyện, nói hôm nay thời tiết đẹp, nói con mèo nhà ai đẻ một lứa.

Tần Nhạc lén thở phào.

Ăn gần no, cậu ngẩng đầu nhìn cửa. Tô Thừa An không biết từ lúc nào cũng vào, không ngồi cạnh bàn, dựa bên cửa sổ, bưng một chén trà, nhìn cả phòng người ăn cơm, nói cười, dọn đĩa.

Tần Nhạc phát hiện Tô Thừa An đang nhìn mình, trong miệng đang nhai một miếng thịt kho.

Cậu nhai hai cái, cứng đầu nuốt xuống, hất cằm về phía Tô Thừa An: "Anh không ăn?"

"Tôi ăn rồi." Tô Thừa An nói, bưng chén trà đi tới, ngồi xuống ghế trống cạnh Tần Nhạc, "Mùi vị thế nào?"

"Tạm được." Tần Nhạc nói, "…Cũng khá."

Tô Thừa An cười cười, hơi nóng trong chén trà từ từ bay lên, anh cũng không vội tìm chủ đề, chỉ ngồi cùng cậu. Tần Nhạc vốn thấy bên cạnh có một linh mục ngồi rất khó chịu, nhưng ngồi một lát phát hiện sự hiện diện của Tô Thừa An rất nhẹ, như một chén trà ấm đặt bên cạnh.

Phim bảy giờ bắt đầu, chiếu ở phòng bên cạnh. Máy chiếu hơi cũ, hình ảnh nhạt màu, nhưng ngược lại khiến phim cũ càng đậm vị. Tần Nhạc ngồi hàng cuối, dựa tường, nhìn hình đen trắng trên màn hình, tai thỉnh thoảng nghe các bà cụ hàng trước thì thầm, "người này lát nữa sẽ c.h.ế.t", "bà đừng tiết lộ".

Cậu vốn tưởng mình sẽ không xem vào được. Một người ăn chực, ngồi giữa các tín đồ xem phim cũ, quá kỳ quặc.

Nhưng cậu đã xem hết.

Phim chiếu xong đã gần chín giờ, mọi người từ từ ra về, có người dọn bát đũa, có người gấp khăn trải bàn. Tần Nhạc do dự một lát, đứng dậy dọn đĩa trên bàn.

"Không cần không cần, cháu để đó là được." Một bà cụ chặn cậu, "Cháu là khách mà."

"Cháu…" Tần Nhạc muốn nói "cháu ăn không trả tiền cũng ngại", nhưng lời đến miệng đổi thành, "cháu giúp bà mang vào bếp."

Bà cụ nhìn cậu một cái, cười ha hả nhường đường.

Tần Nhạc bưng mấy cái đĩa không đi về phía sau, đi qua hành lang thì gặp Tô Thừa An. Tô Thừa An cũng bưng một chồng bát, hai người đối mặt, hành lang không rộng, nghiêng người mới qua được.

Lúc lướt qua Tô Thừa An nói một câu: "Sườn ngon lắm, đúng không?"

Tần Nhạc sững người: "…Ừ, lần sau—"

Nói đến nửa câu cậu khựng lại.

Lần sau, cậu lại đang nghĩ "lần sau".

Tô Thừa An không truy hỏi, chỉ cong khóe miệng, bưng bát đi.

Tần Nhạc đứng trong hành lang, tay bưng đĩa không, đứng mấy giây.

Cuối cùng cậu mang đĩa vào bếp, rửa tay, rời khỏi cửa sau nhà thờ. Lúc ra ngoài cậu không nhịn được quay đầu nhìn một cái, nhà thờ sáng đèn ấm, qua cửa sổ có thể thấy Tô Thừa An đang dọn máy chiếu.

Tần Nhạc thu ánh mắt, kéo cổ áo, đi về hướng nhà.

Đi khoảng một trăm mét, cậu móc điện thoại nhìn lịch. Thứ Bảy tuần sau, hình như không có kế hoạch gì.

Cậu nhét điện thoại lại vào túi, đi thêm mười mấy bước, thấp giọng mắng một câu: "…Mẹ kiếp."