[vô Hạn Lưu] Thiết Lập Nhân Vật Không Thể Sụp Đổ - Chương 140: Thị Trấn Chuyện Lạ (11.2)

“Lâm Lâm là một cậu bé có cuộc sống vô cùng hạnh phúc. Cha cậu mở một tiệm may trong thị trấn, là người hiền lành và ôn hòa. Mẹ cậu dịu dàng, luôn xem cậu như bảo bối. Một ngày, mẹ đi bệnh viện khám, rồi trở về và bảo rằng sắp tới Lâm Lâm sẽ có một em trai. Cậu không hiểu ‘em trai’ nghĩa là gì, nhưng thấy cha mẹ vui mừng, cậu cũng vui lây.”

Câu chuyện mở đầu tưởng như ấm áp. Cố Hề Lịch tỉ mỉ miêu tả vài phút về cuộc sống bình yên của Lâm Lâm, khiến người nghe dần có chút bối rối. Giữa khung cảnh u ám của hí viện cổ, bầu không khí ấm áp này càng trở nên lạc lõng. Khi ánh mắt hoài nghi bắt đầu xuất hiện, giọng cô khẽ trầm xuống, đổi sang một sắc thái khác.

“Bụng mẹ Lâm Lâm mỗi ngày một lớn. Có người bắt đầu trêu chọc cậu rằng: khi có em trai, cha mẹ sẽ không thương cậu nữa, rằng em trai sẽ cướp hết tình yêu trong nhà. Lâm Lâm lo lắng chạy về hỏi mẹ: Mẹ ơi, có em trai rồi mẹ còn yêu con không?

Mẹ mỉm cười, xoa đầu cậu: Nếu con cũng yêu em, thì mẹ sẽ càng yêu con hơn.”

Ngô Linh liếc nhìn ông chủ. Trong lòng cô ấy thoáng nghi ngờ — câu trả lời của người mẹ kia nghe thật kỳ lạ. Đứa em trai còn chưa chào đời, mà địa vị đã dường như vượt lên cả người con lớn.

“Lâm Lâm thực ra vẫn chưa đủ tuổi để hiểu chuyện. Dù có chút buồn vì cha mẹ ngày càng lơ là, nhưng cậu bé rất ngoan, biết mẹ mang thai cực khổ nên cố gắng không gây thêm phiền phức. Thế nhưng, tính tình của mẹ dần trở nên nóng nảy, mỗi ngày một thất thường. Việc mang thai khiến bà lúc nào cũng mệt mỏi. Những lần bà đến bệnh viện cũng ngày càng dồn dập hơn.

Ánh mắt của cha nhìn Lâm Lâm… cũng thay đổi, không còn hiền hòa như trước, mà lẩn khuất một sự kỳ dị khiến cậu bé nhiều lúc không dám ở nhà một mình với cha.”

Cố Hề Lịch dừng lại một chút, giọng hạ thấp hơn, như thể đang thì thầm vào bóng tối của hí viện.

“Ngày hôm đó, mẹ lại được đưa vào bệnh viện. Lâm Lâm lo lắng đến đứng ngồi không yên. Hàng xóm xì xào rằng mẹ có thể sẽ bị sảy thai. Mang thai ở cái tuổi ấy vốn đã rất vất vả…

Lâm Lâm suy nghĩ mãi, rồi chợt nhận ra — không có em trai cũng chẳng sao. Cậu không hề thích em trai, chỉ cần mẹ khỏe mạnh thôi là đủ. Thế nên khi cha trở về từ bệnh viện, cậu bé đã nói thẳng điều ấy với ông.”

Khi kể chuyện, Cố Hề Lịch luôn cúi đầu, giọng trầm thấp. Không ai nhìn rõ biểu cảm của cô.

Thị trấn tĩnh lặng đến nghẹt thở, hí viện cổ cũng không khác gì. Những chiếc đèn lồng đỏ treo trên cao tỏa ánh sáng u ám. Trên giá lư hương, chín cây nến run rẩy trong gió. Một cây đã lụi tàn, chỉ còn tám cây cháy dở, ngọn dài ngọn ngắn, tốc độ tàn lửa khác nhau một cách kỳ dị.

Ngọn nến đã tắt kia, chính là lý do khiến đám du khách càng thêm sợ hãi — nó như một dấu hiệu chẳng lành.

Trong sự tĩnh mịch, ánh sáng leo lét hắt bóng lên tường, kéo dài và méo mó. Bất kỳ tiếng động nhỏ nào cũng trở nên chói tai, mọi giác quan đều bị căng ra đến cực hạn.

Ngô Linh thoáng liếc nhìn ông chủ. Trong lòng thầm cảm thán: Ông chủ kể chuyện ma cũng hợp đến rợn người. Đúng là đa tài!

“Lâm Lâm giật mình vì ánh mắt của cha. Ngay sau đó, một cái tát trời giáng vào tai khiến cậu bé choáng váng, tai ù đặc, đứng không vững. Cậu không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết sợ hãi bật khóc. Nhưng càng khóc, cha cậu càng nổi giận. Trong mắt Lâm Lâm, người cha hiền lành thường ngày bỗng biến thành một con quái vật khổng lồ, vừa dữ tợn vừa đáng sợ. Ông ta liên tục giáng những cú đá vào thân thể nhỏ bé của cậu.”

Cố Hề Lịch hạ thấp giọng, rồi đột ngột bóp cổ, cất lên tiếng nức nở non nớt:

“Bố ơi… bố ơi… đừng đánh con…”

Âm thanh ấy khiến cả hí viện chấn động. Tất cả du khách giật thót, sống lưng lạnh toát. Giọng điệu quá thật, quá nhập vai. Họ đồng loạt nhìn chằm chằm vào Cố Hề Lịch, không kìm được ánh mắt nghi ngờ và hoảng hốt.

“Lâm Lâm cứ thế mà khóc…”

May mắn là Cố Hề Lịch lại trở về giọng kể chuyện bình thản, đều đều, nhưng chính sự bình thản này càng khiến không khí thêm rợn ngợp. Một cảm giác khó tả len lỏi vào tim mỗi người: có phải cô du khách này vừa bị cái gì đó nhập vào không?

“Tất cả là tại mày!” – giọng đàn ông vang lên, khàn khàn, dường như vọng từ đâu đó ngoài câu chuyện.

“Con trai tao mới ra nông nỗi này… là mày cản trở nó… mày biết không? Đồ con hoang!”

Giọng kể đột nhiên biến đổi, trầm khàn như của một gã đàn ông, kèm theo tiếng thở thô nặng, gấp gáp. Chỉ nghe thôi cũng đủ biết người đó đang trong trạng thái tâm thần bất ổn, đầy giận dữ và méo mó.

Thế nhưng nhân vật chính của câu chuyện—Lâm Lâm—vẫn chỉ là một đứa trẻ. Cậu biết cha mình đã phát điên, nhưng thân thể nhỏ bé hoàn toàn không có khả năng chống cự. Và từ đây, người kể không dùng lời nữa, mà thay bằng những âm thanh mô phỏng sống động đến mức rợn người.

“Bùm!”

Tiếng như vật nặng đổ xuống. Rồi tiếp nối là những âm thanh dồn dập: tiếng va đập khô khốc, tiếng đánh nặng nề, xen lẫn tiếng la hét thảm thiết của một đứa bé.

Ngô Linh ngồi sát bên, chân cô ấy không kiềm được run lên. Quá thật. Quá kỳ dị. Ngay cả khi tận mắt chứng kiến một vụ bạo hành, cô ấy cũng chưa chắc sợ đến thế. Thế nhưng giờ đây, tất cả chỉ phát ra từ miệng người kể chuyện đang ngồi ngay cạnh. Cảm giác như vừa chứng kiến tận mắt, vừa bị ép tỉnh táo nhận ra rằng mình đang ngồi trong sân hí viện cổ, giữa những chiếc đèn lồng đỏ, nghe một câu chuyện được “tái hiện” bằng thịt da và giọng nói.

Sau một loạt âm thanh rợn tóc gáy, giọng Cố Hề Lịch lại trở về bình thản, lạnh lùng:

“Lâm Lâm rất đau… Trước khi cậu bé mất đi ý thức, cảnh cuối cùng cậu thấy… là một chiếc rìu đang bổ xuống.”

Cố Hề Lịch dừng lại, ngẩng đầu lên.

Những người ngồi nghe câu chuyện, không ai bảo ai, đều tránh né ánh mắt của Cố Hề Lịch. Dường như chỉ cần chạm phải ánh nhìn ấy, họ sẽ bị cuốn vào cùng một cơn ác mộng. Không khí trong sân chùng xuống, nặng nề đến mức ngay cả tiếng gió ngoài hiên cũng nghe rõ rệt.

“Cô kể xong chưa?”

Giọng nói lạnh lùng vang lên từ sau tấm bình phong.

Tất cả đều giật mình. Tối qua, chín người đã kể đủ chín câu chuyện, vậy mà cô gái kia vẫn lặng lẽ, không hề mở miệng một lời.

Cố Hề Lịch: "Chưa."

Đây là giọng nói bình thường của Cố Hề Lịch. Ngay lập tức, các du khách như thoát ra khỏi bầu không khí rùng rợn vừa rồi. Khi nhìn lại, họ chỉ thấy trước mặt mình là một Cố Hề Lịch quen thuộc, hoàn toàn không còn vẻ ma quái nào nữa.

Ngô Linh lẩm bẩm: "Ông chủ kể chuyện ma giỏi quá."

Cố Hề Lịch mỉm cười đầy tự mãn. Trong lòng cô, lời khen của người khác chẳng bao giờ đủ, bởi cô luôn tin mình còn xuất sắc gấp ngàn lần.

“Khi mở mắt lần nữa, Lâm Lâm không còn cảm thấy đau đớn. Thứ cậu cảm nhận chỉ là một không gian chật hẹp, ngột ngạt. Ngày qua ngày, cậu bị gió thổi, mưa tạt, và đôi khi còn có những bước chân giẫm đạp lên. Nhưng kỳ lạ thay, cậu lại chẳng thấy khó chịu. Cho đến một ngày, có người dùng búa gõ mạnh, từng nhát từng nhát vang vọng. Cậu có cảm giác như chính mình đang bị tách ra khỏi một khe đá.

Khi ánh sáng ùa vào, Lâm Lâm cuối cùng cũng nhìn thấy thế giới xung quanh. Thì ra, cậu đang ở trong một cây cầu vòm. Hóa ra, linh hồn cậu đã trú ngụ trong một đoạn xương ngón tay – thứ bị trộn lẫn vào xi măng để dựng nên cây cầu. Và công dụng của xi măng là gì ư? Đương nhiên, để khiến cây cầu thêm vững chắc.”

Giọng của cậu bé lại vang lên: "Ồ, hóa ra mình ở trong khe hở của một tảng đá lớn!"

Đinh Lăng Vân: "Cậu bé bị phanh thây? Lại còn... lại còn bị trộn vào xi măng?!"

Chỉ có anh ta và Ngô Linh đã đọc tờ giấy chuyện lạ về “Cậu bé trên cầu vòm” trước khi vào hí viện. Thế nhưng Cố Hề Lịch lại có thể lặp lại nội dung trên tờ giấy mà không thiếu một chữ, ngay cả chính anh ta cũng phải giật mình.

Tiếp đó, Cố Hề Lịch cầm nến đi vào căn phòng phía sau hí viện. Hành lang tối tăm, ánh nến chập chờn, gần như không đủ soi sáng đường đi. Nhưng căn phòng bên trong lại sáng rực, bởi ở đó có vô số cây nến trắng đang cháy. Những cây nến này giống hệt cây nến trong tay cô, chỉ là hầu hết đều đã nhỏ sáp xuống, sắp cháy hết.

Tại sao lại phải để du khách đến thắp nến?

Và nhiều nến như vậy để làm gì?

Ngay cả vong linh cũng hành động không phải hoàn toàn vô logic.

thắp—vì trong lĩnh vực này, có những quy tắc ngầm. Bao nhiêu lão làng đã từng bước vào, họ hẳn cũng nhìn ra sự bất thường của những cây nến, song vẫn cúi đầu làm theo, vì nếu không thắp, hậu quả sẽ khó lường.

Ngoài nến, trong căn phòng còn đầy gương. Đây chính là những tấm gương mà Lưu Nguyệt Lan từng run rẩy kể lại, rằng cô ấy không dám nhìn vào.

Cầm nến trắng trong tay, Cố Hề Lịch dừng lại trước một tấm gương.

Trong gương phản chiếu khuôn mặt cô, nhưng nét mặt kia lại khác biệt. Cô rõ ràng không u ám đến thế, vậy mà bóng dáng trong gương lại nặng nề, trầm mặc.

Bề mặt gương như có giọt nước rơi xuống, gợn sóng lan ra, và gương mặt bên trong bắt đầu thay đổi. Nhanh chóng già đi. Ba mươi… bốn mươi… năm mươi… tóc dần bạc trắng, nếp nhăn chằng chịt, làn da chảy xệ, chẳng còn chút thanh xuân. Rồi đến một lúc, ngay cả hàm răng cũng lần lượt rụng hết.

Đây… chính là hình ảnh của cô khi bước đến cuối đời sao?

... Thật ra vẫn khá xinh đẹp.

"Bùm!"

Cánh cửa tự đóng lại.

Theo kinh nghiệm, đây là dấu hiệu một sự kiện năng lượng cao sắp xảy ra.

=...=

【Nếu tổ chức một cuộc thi kể chuyện, ông chủ Cố chắc chắn sẽ giành giải nhất.】

【BGM (nhạc nền) phát lên nào: "Khi bạn già đi, tóc bạc..." (When you are old, your hair is gray...)】