Vô Tình Lệch Khỏi Quỹ Đạo - Chương 4

Sau này, tôi vô tình đọc được một câu.

Bước đầu tiên để trở thành tác giả tiểu thuyết là gì?

Là phải có một gia đình nguyên sinh không hoàn hảo.

Năm học cấp hai, tôi vô tình đọc hết vài cuốn tiểu thuyết.

Từ đó nảy ra ý định cầm b.út viết nên một câu chuyện.

Tôi viết tất cả về gia đình nguyên sinh, những gì mình từng trải qua và lý tưởng của mình vào cuốn nhật ký.

Tôi muốn trở thành một nhà văn.

Sau đó, cuốn nhật ký của tôi bị giáo viên phát hiện.

7

Sau khi cô giáo Châu tịch thu cuốn nhật ký, cô gọi tôi lên văn phòng.

Tôi hơi sợ.

Trong cuốn nhật ký ấy chứa đầy những bí mật tôi không thể nói thành lời, cùng những giấc mơ viển vông mà khi ấy tôi còn thấy xấu hổ, không dám để người khác biết.

Thế nhưng sự căng thẳng và thấp thỏm trong lòng nhanh ch.óng tan biến trước nụ cười dịu dàng của cô.

Cô trả cuốn sổ lại cho tôi.

“Tiết đó là tiết vật lý, em không nên làm việc khác trong giờ học.”

Cô dừng lại một chút rồi mỉm cười.

“Cô chỉ đọc một trang thôi. Em viết rất hay, rất có năng khiếu.”

“Hứa với cô, lần sau đến tiết đọc sách rồi hãy viết, được không?”

Tôi vô cùng kinh ngạc, lập tức ngẩng đầu nhìn vào mắt cô.

Cô giáo Châu trạc tuổi mẹ tôi, nhưng ánh mắt cô nhìn tôi lại hoàn toàn khác với ánh mắt mẹ thường dành cho tôi.

Mỗi khi nhìn tôi, ngay cả những nếp nhăn nơi đáy mắt cô cũng dịu dàng.

Sống mũi cay xè, tôi ra sức gật đầu.

Tôi vẫn luôn cho rằng chỉ cần mình đủ cố gắng, rồi sẽ từng bước thoát khỏi cảnh khốn khó.

Cho đến một ngày, tôi nghe thấy cha mẹ nói chuyện với dì Trương hàng xóm.

Dì Trương nói:

“Học xong chín năm nghĩa vụ là hai người đã làm tròn bổn phận cha mẹ rồi. Con gái học chút chữ cũng chỉ để sau này còn biết dạy con trai.”

“Con gái trước sau gì cũng là người nhà người ta. Cho nó vào nhà máy sớm kiếm tiền phụ giúp Tông Diệu mới là chuyện đúng đắn. Lớn từng này rồi còn không kiếm tiền mà lại tiêu tiền, nhà ai nuôi con gái kiểu thế?”

“Yểu Yểu trông xinh xắn, người để mắt tới nó cũng không ít. Đến lúc đó đòi thêm chút sính lễ, sau này còn có tiền cưới vợ cho Tông Diệu. Yểu Yểu lấy chồng rồi, an phận sinh con, hầu hạ chồng, sống cho tốt qua ngày, đời người chẳng phải chỉ có thế thôi sao? Sau này vợ Tông Diệu sinh cho hai người một thằng cháu trai bụ bẫm, hai người chỉ việc chờ hưởng phúc.”

Bên ngoài tràn ngập tiếng cười nói vui vẻ.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ cười vui đến thế. Bà tràn đầy mong chờ đối với cuộc sống mà dì Trương vừa nhắc tới.

Còn tôi đứng sau khung cửa sổ chật hẹp, bẩn thỉu, chỉ cảm thấy tay chân lạnh buốt.

Thì ra cho dù thành tích hiện tại của tôi tốt đến đâu...

Cha mẹ cũng không muốn cho tôi học cấp ba.

Tôi biết những cô gái bỏ học từ sớm sẽ sống cuộc đời như thế nào.

Họ lấy chồng, sinh con từ rất sớm, những vết rạn chằng chịt trên bụng có thể trở thành cơn ác mộng ám ảnh tôi giữa đêm khuya.

Ai may mắn lấy được người chồng chịu thương chịu khó thì còn đỡ.

Gặp phải kẻ vô tâm, vừa về nhà đã nằm vật ra giường, chỉ chờ vợ tới hầu hạ.

Có những cô gái còn chưa đến hai mươi tuổi, trên lưng cõng một đứa bé chỉ biết khóc, hai tay vẫn thoăn thoắt làm việc bên nồi niêu xoong chảo.

Người đàn ông phía sau chê cô ấy tay chân chậm chạp, vừa chơi bài trên điện thoại vừa đá cô ấy một cái từ phía sau, chẳng khác nào đang thúc một con lừa…

Thậm chí còn có người vừa sinh con gái đầu lòng, chưa ở cữ xong đã lại mang thai, nhất quyết phải sinh cho bằng được một đứa con trai.

Còn những bé gái ấy phần lớn đều được đặt những cái tên có liên quan đến chữ “Đệ”, qua loa mà đáng thương.

Lớn lên rồi lại tiếp tục lặp lại cuộc đời của mẹ mình.

Tôi đã nghe thấy kế hoạch của cha mẹ.

Nhưng tôi không có cách nào cả.

Tôi chỉ có thể giả vờ như không biết, liều mạng học hành.

Tôi lặng lẽ làm hết việc nhà, ngay cả chút tiền sinh hoạt vốn đã ít ỏi cũng cố gắng tiết kiệm thêm từng đồng, muốn dùng để đóng học phí cấp ba.

Không ai biết tôi đã từng ao ước được như Nguyễn Tông Diệu đến nhường nào.

Cũng không ai biết tôi căm ghét việc nó rõ ràng có cơ hội học hành, lại vẫn chọn cách lãng phí thời gian, ngày ngày ôm chiếc điện thoại thông minh duy nhất trong nhà chơi game đến quên trời quên đất.

8

Sau kỳ thi vào cấp ba, tôi đỗ vào trường trung học phổ thông trong thành phố với thành tích đứng đầu toàn trường.

Lần đầu tiên trong suốt 15 năm, tôi thấp thỏm cầm giấy báo trúng tuyển, đưa ra yêu cầu với gia đình.

Tôi mặc chiếc áo phông ngắn tay chật vai, không vừa người, đứng trước mặt cha mẹ đang im lặng, khẽ nói:

“Bố, mẹ, con muốn tiếp tục đi học.”

Họ ngồi trên những chiếc ghế đẩu thấp, cúi đầu không nói gì.

Người phản ứng đầu tiên là bố tôi.

Ông ném điếu t.h.u.ố.c tự cuốn xuống đất.

“Học hành cho lắm rồi sinh hư. Mày muốn học là được học à? Nhà lấy đâu ra tiền cho mày đi học?”

Dù đã đoán trước kết quả của cuộc thương lượng này, tôi vẫn không nhịn được cảm giác tủi thân.

Nước mắt lưng tròng, tôi lớn tiếng hỏi:

“Sao lại không có tiền? Tông Diệu ăn gà rán thì có tiền, Tông Diệu đi chơi thì có tiền, Tông Diệu làm gì cũng có tiền. Tại sao ngay cả tiền cho con đi học cũng không có?”

Nguyễn Tông Diệu khi ấy đã nặng gần một trăm cân, đang ngồi bên cạnh vừa c.h.ử.i bới vừa chơi game.

Nghe thấy lời tôi, nó tức tối ném mạnh cuốn sách đang kê dưới tay xuống.

“Con đ.ĩ thối, mày nói thế là có ý gì?”

“Mày không muốn thấy tao sống tốt đúng không?”

Cuốn sách nó tùy tiện kê dưới tay để chơi game cho thuận tiện...

Lại có thể nâng đỡ cả cuộc đời tôi.