Vô Tình Sinh Ra Ở Những Năm 60 - Chương 3

Nghe tiếng hét vang dội bên tai, Trăn Trăn đầy vạch đen trên mặt: Bà nội ơi, giọng bà còn to hơn cả giọng anh cháu đấy!

Lời tác giả: Bối cảnh câu chuyện tham khảo từ những câu chuyện của thế hệ trước trong gia đình tôi. Bác tôi là sinh viên đại học năm 60, còn bác gái tôi quả thực cũng là dùng đậu nành đổi về từ hồi nhỏ. Nghe những câu chuyện thời đó, thực sự còn đặc sắc hơn cả tiểu thuyết chúng ta đọc.

Cùng với tiếng hét kinh thiên động địa của bà cụ Lý, nhà họ Lý lập tức trở nên náo nhiệt, ngoại trừ Vương Tố Phân đang ở cữ, những người khác đều đi ra. Lý Minh Tây xách hai con gà rừng, Lý Minh Nam và Lý Minh Bắc mỗi người xách ba bốn con cá, hiên ngang oai vệ đứng ở cửa.

Bà cụ Lý bước đôi chân bó, miệng lẩm bẩm đi ra từ nhà tây, Quế Hoa từ trong bếp đi ra, đưa tay định đón lấy đồ. Lý Minh Nam giơ hai tay né tránh: "Chị dâu đừng động vào, em phải để bà xem trước đã, chị bảo tụi em câu được nhiều cá thế này, bà kiểu gì chẳng phải gói cho tụi em bữa sủi cảo chứ?"

Theo lý mà nói, nhà họ Lý mỗi người mỗi tháng có bốn lạng phiếu thịt, nhân khẩu nhà họ Lý lại đông, trước đây cứ hai ba tháng kiểu gì cũng được ăn một bữa sủi cảo. Nhưng từ khi năm ngoái mất mùa, họ cầm sổ lương thực phiếu lương thực cũng không mua nổi đủ lương thực và thực phẩm phụ, giờ dựa vào bắp cải khoai tây ngô để lấp đầy bụng đã là rất tốt rồi.

Bà cụ Lý vén rèm đi ra, nhìn thấy cá và gà trên tay ba anh em Minh Tây, lập tức cười đến không thấy tổ quốc đâu, vừa định khen cháu trai vài câu, Lý Minh Bắc đã nuốt nước miếng xán lại gần: "Bà nội, ăn sủi cảo đi!"

Bà cụ Lý lập tức thu lại nụ cười, vài nhát đã giật lấy gà và cá đưa cho Quế Hoa, nhìn ba đứa cháu trai đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì, bà cụ Lý lườm chúng một cái: "Không có thịt!"

Lý Minh Nam và Lý Minh Bắc nghe vậy lập tức đ.ấ.m n.g.ự.c dậm chân: "Biết thế thì bắt lấy con hươu bào về rồi." Bà cụ Lý không nhịn được đ.â.m chọc một câu: "Thế thì phải xem rốt cuộc các cháu và con hươu bào đứa nào ngốc hơn."

Lý Minh Bắc gãi gãi sau gáy, quay lại hỏi Lý Minh Tây nãy giờ vẫn im lặng: "Anh hai, ý bà nội có phải là nói em ngốc hơn con hươu bào không?"

Lý Minh Tây liếc cậu một cái, lách qua cậu, mặt mày hớn hở ôm lấy cánh tay bà cụ Lý: "Bà nội, gà rừng đó là cháu bắt đấy. Cháu nói bà nghe, lúc đó cháu lên núi mới đi được mấy chục mét, hai con gà rừng này đã chẳng biết từ đâu chui ra, bị lạnh đến cứng cả cánh, vừa bay vừa rơi xuống, cháu chẳng tốn chút sức nào đã tóm được hai con gà rừng này rồi."

Bà cụ Lý mỉm cười nhìn đứa cháu thứ hai: "Vẫn là cháu lanh lợi, biết lên núi ngó nghiêng. Tuyết phủ núi thế này mà gặp được gà rừng cũng không dễ dàng gì." Sờ vào lớp thịt trên người con gà rừng, bà cụ Lý cười càng tươi hơn: "Còn béo hơn cả hồi mùa thu, đây chắc là trốn ở xó xỉnh nào đó tránh đông nên mới không bị sụt cân."

Lý Minh Tây gật đầu lia lịa: "Vẫn là bà nội anh minh, chỉ nhìn một cái đã đoán ra sự tình. Bà nội, bà xem cháu bắt gà rừng cho mẹ, cũng coi như giữ được mạng cho con gà mái già nhà mình, đợi lúc nhà mình gói sủi cảo bà cho cháu thêm hai cái nhé."

"Một lũ háu ăn!" Bà cụ Lý nhìn hai con gà rừng, lại nhìn bảy con cá sông, hạ quyết tâm dậm chân một cái: "Không cần đợi đến lúc gói sủi cảo, tối nay là có món ngon rồi." Nói đoạn bà khoác chiếc áo bông dày, đội mũ đi ra ngoài.

Lý Minh Bắc nhìn hai người anh cũng đang ngơ ngác giống mình, vội hỏi Quế Hoa: "Chị dâu, bà đi đâu thế ạ?"

"Đi lấy thịt!" Quế Hoa mím môi cười nói.

"Nhà mình có thịt ạ?" Ba thằng nhóc nhìn nhau, lập tức bùng nổ những tiếng reo hò: "Tuyệt quá, được ăn thịt rồi!"

Bà cụ Lý đi một vòng quanh sân, rất nhanh đã cầm một miếng thịt lợn nhỏ cứng ngắc quay lại, gương mặt còn mang theo vài phần xót xa: "Chỉ giấu được có mỗi một cân thịt lợn đó thôi, tôi còn định để dành đến Tết gói sủi cảo đấy."

Đưa miếng thịt cho Quế Hoa, bà cụ Lý dặn dò: "Chỗ thịt lợn đó thì hầm với bắp cải, cho thêm nhiều khoai tây vào, có cháo bát bảo rồi thì tối nay không cần áp bánh ngô nữa."

Được ăn thịt lợn, Lý Minh Nam và Lý Minh Bắc lập tức quẳng chuyện bà cụ Lý bảo mình ngốc ra sau đầu, vui sướng nhảy nhót một hồi rồi lại đội mũ đi tìm chỗ bà cụ Lý giấu thịt lợn quanh nhà.

Bà cụ Lý cười lạnh một tiếng: "Bà giấu đồ cả đời rồi, ông nội các cháu còn chẳng tìm ra được, lũ nhóc các cháu mà đòi tìm thịt lợn bà giấu à, mơ đi!" Nói đoạn bà chỉ huy Lý Minh Đông xâu cá và gà lại, bảo anh treo đồ lên dưới hiên nhà, tránh bị chuột tha mất.

Nhà họ Lý có hai cái nồi lớn một đông một tây, đều thông với giường đất trong phòng. Nồi bên phía đông cháo bát bảo đã nấu được hơn hai tiếng rồi, vừa mềm vừa dẻo. Trong chiếc nồi sắt lớn bên phía tây, Quế Hoa đang áp mỡ lợn, rất nhanh hương thơm của mỡ đã tỏa ra trong không khí, kéo theo một chuỗi tiếng nuốt nước miếng.

Quế Hoa không nhịn được quay đầu nhìn lại, ngoại trừ Lý Minh Đông còn giữ kẽ đứng nói chuyện với Lý Mộc Vũ ở cửa, ba thằng nhóc còn lại đều ngồi xổm thành một hàng trong bếp, mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào mấy miếng thịt trong nồi. Quế Hoa cười bỏ bắp cải vào nồi, quay người múc cháo bát bảo ra, tráng qua nồi, lại hâm nóng bát canh cá còn thừa buổi trưa cho Vương Tố Phân.

Dù hương vị canh cá thơm ngon hơn, nhưng ba thằng nhóc đều biết nặng nhẹ, đó là để mẹ bồi bổ cơ thể, vì thế chẳng ai ngó ngàng đến bát canh cá, ngược lại đứa nào đứa nấy đều nhìn chằm chằm vào món bắp cải khoai tây Quế Hoa đang xào, cố gắng nhìn rõ vị trí ẩn nấp của những miếng mỡ, để lát nữa lúc ăn cơm có thể nhanh, hiểm, chuẩn mà cướp được nhiều thịt lợn hơn.

Cơm nước làm xong, Quế Hoa bưng canh cá và mì cho Vương Tố Phân trước, sau đó mới bưng thức ăn và cháo bát bảo cho cả nhà lên bàn. Bà cụ Lý gắp một miếng thịt cho Lý Mộc Vũ trước, lúc này mới khẽ hắng giọng: "Ăn đi!"

Ngay lập tức, ba đôi đũa cùng lúc vươn ra bay lượn, rất nhanh đã gắp sạch sành sanh những miếng thịt lộ ra trên mặt. Lý Minh Bắc rướn cổ nhìn vào bát hai người anh: "Anh hai cướp được nhiều nhất, có tận ba miếng thịt cơ."

Lý Minh Đông nhìn Quế Hoa một cái, dùng đũa gắp từ bên dưới lên, chớp mắt đã gắp ra bốn miếng thịt, khiến ba đứa em sững sờ.

"Chị dâu, chị lại lén giấu thịt cho anh cả!" Lý Minh Bắc gào thét.

Lý Minh Đông gắp cho bà cụ Lý và Quế Hoa mỗi người một miếng thịt, khinh khỉnh nhìn Minh Bắc một cái, lạnh lùng thốt ra ba chữ: "Hươu bào ngốc!"

"Bà ơi, anh mắng cháu!" Một ngày hai lần bị mắng là hươu bào ngốc, Lý Minh Bắc không nhịn được mách bà cụ Lý. Bà cụ Lý liếc cậu một cái, nhét miếng mỡ vào miệng, cười một cách vô cùng thỏa mãn. Còn cái đứa hươu bào ngốc hay đi mách lẻo kia, nếu nó còn không cúi đầu nhìn lại, thì hai miếng thịt lợn ít ỏi trong bát e là sắp bị nẫng tay trên mất rồi.

Gian phòng bên cạnh tràn ngập tiếng cười nói xen lẫn những tiếng quát tháo và gào khét, Trăn Trăn nghe mà lòng vui rộn rã. Trong hơn hai mươi năm cuộc đời ở kiếp trước, ấn tượng của cô về gia đình ngoại trừ căn nhà trống lạnh lẽo thì chính là những cuộc tranh cãi không hồi kết. Còn bây giờ, Trăn Trăn cuối cùng cũng cảm nhận được hơi ấm gia đình trong truyền thuyết.

Thời tiết ngày càng lạnh, mắt thấy ngày Tết ngày càng gần, nhưng trên phố vẫn chưa thấy tin tức bán thực phẩm phụ. Bà cụ Lý ngồi trên giường đất nhà đông bế Trăn Trăn, không nhịn được phàn nàn với Vương Tố Phân: "Con bảo hai năm nay bị làm sao thế này? Phát phiếu thịt mà không có thịt để mua, phát phiếu lương thực mà cửa hàng lương thực cũng chẳng có lương thực, mẹ thấy cái Tết này khó qua rồi."

Vương Tố Phân không nhịn được thở dài: "Tối qua anh Mộc Vũ còn nói không biết sẽ điều phối lương thực từ đâu tới, cũng không biết trước Tết có chuyển đến kịp không."

"Mẹ đoán là chắc cũng sắp rồi." Bà cụ Lý vừa nghe thấy bên trên có động thái, lập tức phấn chấn hơn hẳn: "Kiểu gì cũng phải để dân chúng ăn cái Tết chứ."

Sờ sờ bàn tay nhỏ của Trăn Trăn, bà cụ Lý lại nói: "Cũng may Trăn Trăn từ khi sinh ra đến giờ, mỗi ngày hai bình sữa vẫn mua được đúng hạn. Cháu trai nhà bà vương hàng xóm sinh đầu năm, bà ấy nói mấy tháng nay sữa tươi ở trạm sữa cứ lúc có lúc không, chưa bao giờ cung ứng bình thường cả, vẫn là Trăn Trăn nhà mình sinh vào lúc tốt."

Vương Tố Phân nghe vậy không nhịn được sờ mũi cười gượng: "Chỉ tiếc Trăn Trăn không uống sữa bò, sữa lấy về toàn vào bụng con cả, thật lãng phí quá."

"Đó là vì sữa con tốt." Bà cụ Lý chẳng hề xót chút tiền sữa bò đó: "Sữa bò sao bổ bằng sữa mẹ được, con cứ yên tâm mà uống, nuôi Trăn Trăn cho mẹ trắng trẻo mập mạp là được." Bế Trăn Trăn lên, bà cụ Lý khẽ đung đưa cô: "Phải không cháu gái lớn của bà!"