Xa Cách Hai Thế Giới - Chương 1

Sau khi anh qua đời, tôi đọc được một tin nhắn chưa từng được gửi đi trong điện thoại của anh.

Anh cũng thích em.

Người nhận là tôi.

Đó cũng là năm thứ mười tôi đơn phương yêu anh. Nhưng tin nhắn cuối cùng anh gửi cho tôi trước đó lại là:

Anh sắp lấy vợ rồi. Đừng bám lấy anh nữa.

Căn nhà ở thị trấn dưới quê sắp bị giải tỏa. Tôi phải vội vã trở về thu dọn đồ đạc.

Trước khi rời đi, chẳng hiểu sao tôi lại vòng trở lại, mở cánh cửa nhà hàng xóm.

Sân đầy rêu xanh, hoang tàn đến xót xa, vài ô cửa kính đã vỡ toác. Trong ngăn kéo bàn học cũ kỹ, có một chiếc điện thoại nằm ngay ngắn.

Là kiểu dáng của rất nhiều năm về trước, bây giờ ngoài thị trường không còn bán nữa.

Ốp lưng đã ố vàng, trên đó dán một hình dán màu hồng, là nhân vật hoạt hình nổi nhất năm ấy, do chính tay tôi dán vào.

Đây là điện thoại của Du Vãn Tinh.

Nhận ra điều này, tim tôi đập loạn nhịp.

Điện thoại cũ quá rồi, sạc cả đêm mới mở được máy, phần mềm lâu không cập nhật nên rất lag. Lúc tôi vô tình mở hộp thư nháp, một dòng tin nhắn soạn sẵn hiện ngay trước mắt.

Anh cũng thích em.

Số người nhận là số điện thoại tôi đã dùng từ 5 năm trước.

Tôi hóa đá, đứng chôn chân tại chỗ.

Tôi quen Du Vãn Tinh hồi mới lên cấp hai.

Sau khi bố mẹ đường ai nấy đi, mẹ dẫn tôi về thị trấn nhỏ dưới quê sống. Anh ở ngay sát vách nhà tôi.

Tháng bảy năm đó, anh trai tôi về đây nghỉ hè, chơi cùng Du Vãn Tinh rồi tự dưng thành bạn thân.

Trước lúc khai giảng, anh trai gửi gắm tôi cho Du Vãn Tinh.

Anh trai: "Em gái tớ cái gì cũng tốt, chỉ hơi bướng và cố chấp. Lần sau trước khi nó cãi nhau với mẹ, cậu cản nó giúp tớ một chút nhé."

Năm ấy tôi 14 tuổi, đang ở độ tuổi phản nghịch nhất. Tôi không thân với anh trai, nên cũng không ưa gì bạn thân của anh ấy.

Cho đến một tối nọ, tôi lại cãi nhau với mẹ.

Mẹ túm cổ áo kéo tôi ra ngoài.

Mẹ: "Mày có giỏi thì đừng ăn đồ của tao, đừng mặc đồ tao mua nữa! Mày nghĩ tao muốn nuôi mày chắc!"

Rầm một tiếng, cánh cửa đóng sập sau lưng.

Tôi đứng ngoài ngõ, ngẩng đầu nhìn vài ngôi sao lác đác trên bầu trời đêm, bụng đói cồn cào nhưng không chịu cúi đầu.

Ngay sau đó, tôi nghe thấy tiếng của Du Vãn Tinh.

Du Vãn Tinh: "Chưa ăn gì phải không? Anh dẫn em đi ăn đêm."

Anh đưa tôi đi qua con hẻm ngoằn ngoèo, đến một quán hoành thánh nhỏ ở phía đông thị trấn. Mười mấy viên hoành thánh nhân thịt nóng hổi bốc khói.

Tôi cầm chiếc thìa sứ trắng, thổi nguội rồi lặng lẽ ăn. Du Vãn Tinh ngồi đối diện, bất lực cười.

Du Vãn Tinh: "Hình như anh chưa làm gì đắc tội với em thì phải? Anh cũng khá thân với anh trai em mà."

Tôi khó chịu đáp.

Tôi: "Anh ấy không phải anh trai em."

Du Vãn Tinh nghe là hiểu ngay.

Du Vãn Tinh: "Giận cá c.h.é.m thớt à?"

Tôi không thèm trả lời, ăn xong để mấy tờ tiền lẻ lên bàn rồi quay người rời đi. Anh chậm rãi theo sau, thỉnh thoảng lại nói đôi ba câu. Tôi không đáp, nhưng vẫn kiên nhẫn nghe.

Từ hôm đó, anh như thành thói quen, cứ thấy tôi và mẹ cãi nhau là lại xuất hiện.

Du Vãn Tinh: "Đi thôi, quán hoành thánh còn mở cửa."

Du Vãn Tinh: "Nay có kem mới, em ăn thử không?"

Du Vãn Tinh: "Bài toán này làm sai rồi, lại đây anh giảng lại."

Tôi dần dần không còn xù lông với anh nữa. Tôi bắt đầu gọi anh là anh Vãn Tinh, bắt đầu lén để dành kẹo cho anh, bắt đầu chờ tiếng xe đạp của anh mỗi chiều tan học.

Năm tôi 16 tuổi, tôi nhận ra mình đã thích anh rồi.

Thích một cách không có cách nào giấu được.

Tôi viết thư tình, vụng về nhét vào ngăn bàn anh. Anh trả lại, xoa đầu tôi.

Du Vãn Tinh: "Con nít con nôi, lo học đi."

Năm 18 tuổi, tôi thi đại học xong, tỏ tình lần thứ hai. Dưới gốc cây long não trước cổng nhà, tôi đỏ mặt nói thích anh.

Anh im lặng rất lâu, rồi nói.

Du Vãn Tinh: "Anh chỉ coi em là em gái thôi."

Năm 22 tuổi, tôi đã lên thành phố học đại học, vẫn không bỏ cuộc. Tôi lại tỏ tình.

Lần này, anh nói nặng hơn.

Du Vãn Tinh: "Anh thật sự không thích em. Đừng bám lấy anh nữa."

Tôi khóc cả một đêm, xóa hết liên lạc của anh, thề sẽ không bao giờ thích anh nữa.

Một năm sau, tôi nghe tin anh sắp lấy vợ.

Người ta nói cô dâu là giáo viên tiểu học, dịu dàng, môn đăng hộ đối.

Tôi không dám hỏi, chỉ gửi một tin nhắn chúc mừng. Anh trả lời rất nhanh.

Du Vãn Tinh: "Anh sắp lấy vợ rồi. Đừng bám lấy anh nữa."

Đó là tin nhắn cuối cùng giữa chúng tôi.

Sau đó nữa, tôi nghe nói anh bị tai nạn. Xe tải mất lái trên quốc lộ. Anh ra đi khi mới 27 tuổi.

Tôi không dám về dự tang lễ. Tôi sợ mình sẽ khóc không kìm được.

Cho đến hôm nay, khi căn nhà cũ bị phá bỏ, tôi mới dám quay lại nơi này, mới thấy được chiếc điện thoại cũ này.

Và thấy được 4 chữ anh chưa từng dám gửi.

Anh cũng thích em.

Tôi ngồi bệt xuống nền đất đầy bụi, ôm chiếc điện thoại cũ vào n.g.ự.c, nước mắt rơi lã chã.

Du Vãn Tinh: "Đồ ngốc, tại sao anh không gửi đi? Tại sao anh lại để em hiểu lầm lâu như vậy?"

Không có ai trả lời tôi. Ngoài sân, gió thổi qua tán cây, xào xạc như tiếng thở dài.

Trong hộp thư nháp, ngoài tin nhắn đó ra còn có rất nhiều tin nhắn khác chưa gửi.

Năm em 16 tuổi: Hôm nay em lại tỏ tình với anh rồi, anh vui lắm nhưng anh không thể làm lỡ dở việc học của em.

Năm em 18 tuổi: Em thi xong rồi, em nói thích anh, anh suýt chút nữa đã gật đầu, nhưng anh sợ anh không lo được cho em.

Năm em 22 tuổi: Em khóc, anh đau lòng cả một đêm, nhưng anh không có gì trong tay, anh lấy gì để thích em?

Tin nhắn cuối cùng được soạn vào 3 tháng trước khi anh mất.

Anh cũng thích em, thích từ rất lâu rồi. Đợi anh lo xong nhà cửa, anh sẽ nói cho em biết.