Xa Rời - Chương 10

lẽo đang đóng băng trái tim tôi.

Trở về căn phòng trọ tối tăm tôi cuộn tròn trên chiếc giường nệm cứng ngắc đắp lên người tấm chăn mỏng manh.

Tác dụng của móc phin bắt đầu giảm dần, những cơn đau lại rục rịch trỗi dậy gặm nhấm từng tế bào.

Trong cơn mơ màng tôi dường như ngửi thấy mùi hương bạc hà quen thuộc.

Tôi thấy Tống Dực đang ôm tôi vào lòng hôn lên trán tôi, dịu dàng nói.

Tống Dực: "Sơ Hạ, anh đưa em đi Iceland để ngắm cực quang nhé."

Tôi mỉm cười, giọt nước mắt lăn dài từ khóe mắt trượt xuống chiếc gối ướt đẫm.

Ngày thứ tám mươi sáu, Tống Dực, xin lỗi anh, xin lỗi vì đã để anh phải đau lòng, xin lỗi vì không thể giữ trọn lời thề.

Chỉ còn mười bốn ngày nữa thôi, khi đếm ngược kết thúc, anh sẽ hoàn toàn được tự do, còn em sẽ hóa thành một hạt bụi vô hình, mãi mãi tan biến khỏi thế giới của anh.

Ngày thứ chín mươi, thời gian đối với tôi lúc này không còn được tính bằng ngày tháng mà được đo bằng những cơn đau và liều lượng móc phin.

Cơ thể tôi giờ đây giống như một tòa thành hoang phế sau ngọn lửa tàn khốc, chỉ còn lại những cột trụ cháy đen, trực chờ sụp đổ bất cứ lúc nào.

Tôi không thể nằm ngửa được nữa, khối u khổng lồ chèn ép lên phổi khiến mỗi lần hít vào đều mang theo tiếng rít nhọc nhằn, rách nát như chiếc bễ lò rèn cũ kỹ.

Tôi thường xuyên phải ngồi gục đầu vào đầu gối, cuộn tròn người lại trên chiếc giường chật hẹp, thoi thóp thở qua những đêm đông dài dằng dặc của Bắc Kinh.

Những ảo giác bắt đầu xuất hiện ngày một nhiều.

Có những đêm giữa cơn sốt mê man, tôi thấy mình quay lại căn phòng trọ mười lăm mét vuông của bảy năm trước.

Tống Dực mặc chiếc áo phông trắng đã sờn cổ, đứng quay lưng về phía tôi, cặm cụi nấu hai bát mì tôm thêm quả trứng gà duy nhất.

Mùi hương điệu rẻ tiền bốc lên ngào ngạt.

Anh quay lại, nụ cười rực rỡ như nắng mùa thu, đưa tay quệt vệt mồ hôi trên trán gọi tôi.

Tống Dực: "Sơ Hạ, lại ăn đi kẻo nguội, phần em nhiều nấm hơn này."

Tôi vươn tay ra muốn chạm vào khuôn mặt anh, muốn nói với anh rằng mì tôm anh nấu là món ăn ngon nhất trên đời.

Nhưng ngay khi những ngón tay tôi sắp chạm vào làn da ấm áp ấy, hình bóng anh vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh thủy tinh sắc nhọn găm thẳng vào l.ồ.ng n.g.ự.c tôi.

Tôi giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh ướt đẫm bộ quần áo mỏng, trong miệng chỉ có vị tanh nồng của m.á.u và thứ dịch vị đắng ngắt.

Chỉ còn mười ngày, tôi phải chuẩn bị cho sự biến mất hoàn toàn của mình.

Tôi dùng chút sức lực yếu ớt cuối cùng, bật chiếc điện thoại cũ kỹ lên, tìm kiếm dịch vụ tang lễ trọn gói trên mạng.

Tôi chọn một cơ sở nhỏ nằm ở vùng ven biển Thiên Tân, cách xa Bắc Kinh.

Tôi chuyển cho họ toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi còn lại với một yêu cầu duy nhất.

Lâm Sơ Hạ: "Khi tôi qua đời, không cần tổ chức tang lễ, không cần bia mộ, hãy hỏa thiêu và rải tro cốt của tôi xuống biển. Tôi không muốn để lại bất cứ dấu vết nào trên cõi đời này."

Tôi sợ rằng một ngày nào đó, bằng một cách tình cờ nào đó, Tống Dực sẽ tìm thấy một nấm mồ mang tên Lâm Sơ Hạ, sự thật bị phơi bày sẽ là đòn chí mạng phá hủy toàn bộ cuộc sống mà anh đang khó nhọc gầy dựng lại.

Ngày thứ chín mươi lăm, đêm đó, một cơn bão tuyết lớn quét qua thành phố, nhiệt độ giảm vọt xuống âm mười độ.

Hệ thống sưởi của khu tập thể cũ kỹ đột nhiên hỏng, cái lạnh cắt da cắt thịt len lỏi qua từng khe cửa sổ hở hoác, đóng băng mọi thứ trong phòng.

Cơn đau dạ dày ập đến, hung hãn và tàn bạo hơn mọi lần trước cộng lại.

Nó giống như có hàng vạn mũi khoan đang đồng loạt đ.â.m xuyên qua lớp niêm mạc mỏng manh x.é to.ạc lục phủ ngũ tạng của tôi.

Tôi ngã lăn khỏi giường, đập mạnh đầu xuống sàn gạch lạnh buốt nhưng cơn đau ở đầu chẳng thấm tháp gì so với sự giằng xé trong ổ bụng.

Tôi co giật, hai tay cào cấu lên n.g.ự.c áo đến mức móng tay bật m.á.u, không thể chịu đựng nổi nữa.

Lâm Sơ Hạ: "Tôi cần xe cấp cứu, tôi cần một mũi tiêm, nếu không tôi sẽ c.h.ế.t ngay đêm nay trong sự điên loạn này."

Tôi run rẩy thò tay vào túi áo, lôi chiếc điện thoại ra, màn hình nứt nẻ nhòe đi trước đôi mắt đang ngập ngụa nước của tôi.

Những ngón tay co quắp lạnh cóng cố gắng bấm số một trăm hai mươi, nhưng trong cơn run rẩy tột độ, ngón tay cái của tôi lại trượt sang bên cạnh, nhấn vào lịch sử cuộc gọi, nhấn vào cái tên duy nhất được ghim trên cùng.

Cái tên mà tôi đã xóa đi lưu lại không biết bao nhiêu lần nhưng chưa bao giờ dám ấn gọi, chồng ngốc.

Tiếng chuông chờ vang lên tút tút, trong không gian tĩnh lặng, từng nhịp đập thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi hoảng hồn, luống cuống định nhấn nút tắt, nhưng cuộc gọi đã được kết nối.

Chỉ sau ba hồi chuông, đầu dây bên kia bắt máy, lúc này là hai giờ sáng.

Tống Dực: "Sơ Hạ?"

Giọng nói trầm ấm quen thuộc đến mức khiến linh hồn tôi chấn động vang lên qua loa ngoài, giọng anh khàn đặc mang theo sự mệt mỏi tột cùng và có lẽ là cả hơi men.

Toàn thân tôi cứng đờ, cơn đau trong bụng dường như cũng bị sự xuất hiện đột ngột của giọng nói ấy làm cho đóng băng.

Tôi vội vàng đưa tay lên bịt c.h.ặ.t miệng mình lại, c.ắ.n ngập răng vào mu bàn tay để ngăn tiếng rên rỉ thoát ra.

Tống Dực: "Sơ Hạ, là em đúng không? Anh biết là em mà, sao em không nói gì?"

Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi lăn dài trên gò má gầy guộc, rơi xuống mu bàn tay đang rỉ m.á.u.

Lâm Sơ Hạ: "Em đây, Dực, em đang nghe đây, nhưng em không thể lên tiếng. Em không còn sức để thốt ra lời nào nữa và em cũng không được phép để anh nghe thấy tiếng thở dốc tuyệt vọng của một kẻ sắp c.h.ế.t."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc lâu, chỉ có tiếng thở nặng nề của anh truyền qua sóng điện t.ử.

Rồi anh bật cười, một tiếng cười chua chát, thê lương đến nhói lòng.

Tống Dực: "Anh đang đứng ở ban công nhà chúng ta. Hoa cẩm tú cầu em trồng c.h.ế.t hết rồi, anh không biết chăm, anh vụng về lắm, Sơ Hạ à. Anh nhớ em."

Tống Dực: "Em đang ở đâu? Em về đi, chúng ta đừng ly hôn nữa được không? Anh sai rồi, tất cả là lỗi của anh."

Tôi lắc đầu nguầy nguậy trong bóng tối, nước mắt tuôn như mưa.

Lâm Sơ Hạ: "Không được, Tống Dực, anh không sai, người sai là em."

Nhưng anh không nghe thấy, anh chỉ nghe thấy tiếng gió rít và tiếng thở đứt quãng của tôi qua điện thoại.

Tống Dực: "Sơ Hạ, em khóc sao? Em đang khóc phải không? Nói cho anh biết em đang ở đâu, anh đến đón em ngay bây giờ."

Tôi dùng chút sức tàn cuối cùng, nhấn nút kết thúc cuộc gọi.

Màn hình tắt ngúm, căn phòng lại chìm vào bóng tối và cái lạnh thấu xương, chỉ còn lại tiếng nức nở của tôi vang vọng.

Ngày thứ chín mươi lăm, tôi đã suýt chút nữa phá hủy tất cả chỉ vì một cú trượt tay định mệnh.