Xin Trả Lại Thân Thể Cho Chính Chủ - Chương 5

Sau khi trời sáng, phòng cấp cứu ngược lại càng trông tối hơn.

Ánh xám ngoài cửa sổ rỉ vào, soi ra những vệt nước trên kính hành lang. Đèn tuýp trên đầu đã thức trắng một đêm, dường như cũng mất hết tinh thần. Từ Chiếu làm xong kiểm tra, được phép ăn. Chiếc bánh sandwich Vân Hoài giữ giúp anh trước đó đã không còn nhìn nổi, anh tự ngắm nghía một lát, rồi rất trịnh trọng ném nó vào thùng rác.

Vân Hoài đưa tới một túi bánh bao nóng.

Hai chiếc, nhân chay, trong túi lót giấy thấm dầu, kèm thêm một cốc nước ấm.

Từ Chiếu hỏi giá trước.

“Công ty thanh toán.”

Thế là anh ăn thoải mái hơn hẳn.

Chân trái không có thương tích mới, chỉ vì đi lại trong tất ướt, cộng thêm tổn thương cũ, nên đau rõ hơn bình thường. Lời dặn nghỉ ngơi, tái khám và những điều cần chú ý của bác sĩ viết kín nửa trang. Từ Chiếu xem xong, gấp lại định nhét vào túi, Vân Hoài đưa tay chặn một chút.

“Chụp ảnh lưu hồ sơ.”

Từ Chiếu nhìn anh: “Tình trạng sức khỏe nhân viên cũng do anh quản?”

“Chỉ quản lần sau có ra nhiệm vụ được hay không.”

Lý do kín kẽ đến mức chẳng thể phản bác.

Từ Chiếu trải tờ giấy ra, chụp một tấm. Vân Hoài không yêu cầu xem những nội dung khác, nhận được trang đó liền cất điện thoại, ngồi bên cạnh ăn bữa sáng của mình. Hai người cách nhau một chiếc ghế nhựa, trên mặt ghế đặt một túi giấy, hơi nóng tan rất nhanh.

Bánh bao hơi nhạt, nhưng đói đến mức này, nhạt mấy cũng không ngăn được Từ Chiếu ăn ngon lành.

Đỗ Văn vẫn ở phía bên kia khu xử lý.

Sau khi trở về thân thể Triệu Minh Lễ, anh ta rõ ràng yên phận hơn nhiều, ngoài việc hỏi cách giảm đau, gần như không chủ động nói thêm. Từ Chiếu không nhìn anh ta, cũng chẳng hỏi anh ta có ý kiến gì về cái chân trái của mình. Ít nhất chân người khác không vì anh mà hỏng thêm, thế đã đủ đáng mừng rồi.

La Mẫn đến bệnh viện lúc tay xách hai túi tài liệu, dưới nách kẹp một chiếc ô vẫn còn nhỏ nước.

Cô đi từ cuối hành lang tới, trước tiên xác nhận tình hình với bác sĩ, rồi tìm đội trưởng Lương hỏi thêm về ghi chép hiện trường, cuối cùng mới đi tới trước mặt Từ Chiếu. Từ Chiếu vốn định đứng dậy, bị cô liếc một cái là ngồi trở lại ghế.

La Mẫn lấy từ trong túi ra một đôi tất khô, đặt lên đầu gối anh.

“Trần Tự tìm trong tủ đồ của anh. Đừng nhìn tôi, không ai lục những thứ khác của anh.”

Từ Chiếu cúi xuống thấy ngoài đôi tất còn bọc một tờ giấy ghi chú, trên đó viết: chân trái đã có thương cũ, xin đừng điền “nhanh nhẹn như bay” khi xin trợ cấp ca đêm.

Anh bóc tờ giấy ra, vo lại.

La Mẫn hỏi rõ quá trình, không trách mắng cấp dưới trước mặt người ngoài. Nghe đến việc anh hai lần thử quy vị, lần thứ hai xuất hiện nôn khan, cô ngẩng lên nhìn Vân Hoài một cái, rồi ghi ngày tháng vào tài liệu.

“Hôm nay nghỉ nhiệm vụ. Hai người đều vậy. Liên lạc chỗ nào cần bổ sung tài liệu thì phối hợp, đừng tự mình chạy tiếp vào trong.”

Từ Chiếu “ừ” một tiếng, cúi đầu thay tất.

Vân Hoài ngồi bên cạnh, cổ tay đặt trên đầu gối. Ánh mắt La Mẫn quét tới, anh liền thu tay về, không đợi hỏi đã nói trước rằng đ.á.n.h giá sau khi chịu tải cao đã làm rồi.

Từ Chiếu không nhịn được liếc anh.

Hóa ra vị này cũng có lúc cần phải báo cáo trước.

Hơn bảy giờ, Cố Sầm mang tới tin tức về người nhà Triệu Minh Lễ.

Chị gái anh ta, Triệu Tú Phương, đã tới bệnh viện, nghe nói em trai bị thương trong thang máy, trên đường gọi liên tiếp hơn mười cuộc. Điện thoại luôn tắt máy, nhưng người ta lại báo rằng người đang ở phòng cấp cứu. Cô lao vào khu xử lý, nhìn thấy gương mặt quen thuộc kia, gọi một tiếng tên, Đỗ Văn trên giường không đáp.

Bàn tay người phụ nữ vốn đã đưa ra, cứ thế dừng giữa không trung.

Từ Chiếu ngồi bên ngoài, chỉ nghe thấy bên trong đột nhiên yên tĩnh.

Một lát sau, Triệu Tú Phương được mời ra hành lang. Cô ngoài bốn mươi, tóc buộc đại bằng dây thun đen, khóa kéo áo khoác kẹt một mẩu lót trong, không kéo lên hết. Tay trái xách một túi vải đựng giấy tờ, quai túi xoắn trong lòng bàn tay, hằn ra một vệt đỏ sẫm.

Cô nghe Cố Sầm giải thích tình hình, nghe rất nghiêm túc, nhưng liên tiếp hỏi ba lần, em trai thật sự bây giờ đang ở đâu.

Mỗi lần đều tạm thời không có câu trả lời.

Cuối cùng cô nhìn về phía Từ Chiếu, dường như cho rằng người từng tham gia trao đổi nhất định phải biết.

Từ Chiếu đón ánh mắt cô, không nói lời giả dối.

“Chúng tôi đang tìm.”

Môi cô động đậy, hốc mắt đỏ lên, nhưng không khóc thành tiếng. Cố Sầm bảo cô ngồi, cô ngồi xuống mép ghế, lưng vẫn thẳng, túi vải vẫn nắm c.h.ặ.t trong tay.

Triệu Minh Lễ ba mươi sáu tuổi, làm nhân viên kho, nửa năm trước bị thương đầu gối phải. Hôm qua vốn phải đưa bố đi kiểm tra, nhưng kho đột xuất kiểm kê, anh không muốn xin nghỉ bị trừ tiền, được người khác giới thiệu nên mua một lần dịch vụ đổi ca.

Anh nói với chị gái rất nhẹ nhàng: có người có thể dùng thân phận của anh đưa ông cụ đi bệnh viện một chuyến, anh cũng không phải mất công xin nghỉ, đôi bên đều không lỡ việc.

“Tôi còn tưởng là tìm người giống giống.” Triệu Tú Phương nói, “Còn cười nó, làm gì có người giống vậy, bố lại không nhận ra mày à.”

Nói đến đây, cuối cùng cô nhận ra hôm qua mình đã cười điều gì, ngón tay chậm rãi buông túi vải ra, rồi lại nắm c.h.ặ.t.

Bố tuổi lớn, tai kém, hôm qua người đó đi cùng suốt đường, không lộ sơ hở rõ rệt. Sau khi kiểm tra xong, đưa ông cụ về nhà Triệu Tú Phương, gửi một tin nhắn, nói tối còn có việc, điện thoại có thể hết pin, bảo nhà không cần đợi.

Từ Chiếu đã xem tin nhắn.

Câu cú hoàn chỉnh, dấu câu đầy đủ, thậm chí còn thêm một biểu tượng mặt cười.

Triệu Tú Phương chỉ vào biểu tượng đó: “Bình thường nó không gửi cái này cho tôi. Thường chỉ là một ngón tay, ý là biết rồi.”

Khác biệt này quá nhỏ. Người ta nhận được một tin báo bình an, thường sẽ không coi dấu câu là tín hiệu mất tích. Triệu Tú Phương lại nhìn chằm chằm nó, như thể hôm qua chỉ cần hỏi thêm một câu, em trai đã không biến mất.

Vân Hoài đẩy hộp giấy ăn về phía cô một chút, không cắt lời.

Cố Sầm hỏi về tung tích của Triệu Minh Lễ, cô nói em trai trước khi ra khỏi nhà có nhắc, phải đến nơi đối phương sắp xếp làm thủ tục trước. Sau đó đi đâu, cô không biết. Bên kho đã liên lạc, hôm qua người này không đến ca như kế hoạch.

Đây là một chỗ nữa không khớp.

Triệu Minh Lễ vốn để không lỡ việc mới mua dịch vụ, cuối cùng lại không đi làm.

Cố Sầm ghi lại tình hình liên quan, đi điều phối bước tiếp theo. Từ Chiếu ngồi nguyên chỗ, uống hết cốc nước ấm, đáy cốc còn chút vụn như bột mì, là lúc nãy lấy bánh bao rơi vào. Anh nhìn chút trắng đó, trong đầu vẫn còn hai vòng dấu cổ tay kia.

La Mẫn đang gọi điện ở đầu bên kia hành lang, anh đợi cô kết thúc mới đi tới.

“Có một tình huống cần bổ sung.”

La Mẫn nghe câu này, điện thoại không lập tức cất đi.

Từ Chiếu biết cô đang đợi, bèn kể cả vết hằn, vết kim anh phát hiện trên người Triệu Minh Lễ, cùng cảm giác tay không vững sau khi đổi thân. Anh không trực tiếp khẳng định từng bị giam giữ, cũng không coi phán đoán tạm thời chưa có căn cứ là sự thật.

Nhưng cuối cùng vẫn nói: “Loại dấu vết đó, tôi từng thấy.”

La Mẫn nhìn anh một lát, không hỏi có phải công việc bình thường không.

“Có thể cung cấp gì?”

“Tôi cần xem lại những thứ để lại lúc đó. Có lẽ có thể nhận ra là loại vật tư chăm sóc nào.”

Sau đó cô gọi Cố Sầm quay lại. Trước mặt hai người, Từ Chiếu giải thích rằng mình thời trẻ từng tiếp xúc với dịch vụ đổi ca, từng thấy nơi tương tự, sẵn sàng hỗ trợ. Về những trải nghiệm khác, anh nói cần đối chiếu trước, tránh nhớ nhầm.

Cố Sầm không truy hỏi anh ngay giữa hành lang, chỉ ghi chép trước.

“Nếu cần anh nhận diện, hiện trường sẽ có người dẫn. Đừng chạm vào bất cứ thứ gì.”

La Mẫn bổ sung một câu: “Cũng không ra nhiệm vụ.”

Từ Chiếu gật đầu.

Vân Hoài đứng bên cạnh, đợi họ nói xong mới ngẩng mắt. Anh không truy hỏi Từ Chiếu từng thấy gì, nhưng khiến Từ Chiếu nhận ra, câu “từng thấy” vừa rồi của mình, nghe thế nào cũng không giống chuyện chỉ tình cờ đi ngang qua.

Mười giờ sáng, mưa tạnh.

Địa chỉ tạm trú Đỗ Văn khai ở Hà Hoa Lý, một khu nhà chen giữa đường cao tốc mới và chợ cũ. Tòa nhà không cao, tường ngoài từng sơn lại một lần, sơn mới không che được gỉ của ống nước cũ, nhìn từ xa, cả mặt tường như bị nước trà hắt lên.

Từ Chiếu và Vân Hoài nghỉ một lát ở bệnh viện, được người của công ty đưa tới gần đó, theo yêu cầu đến hỗ trợ nhận diện. Nhân viên điều tra đã liên hệ chủ nhà và vào hiện trường, đầu cầu thang có người canh. La Mẫn chỉ đồng ý cho họ tới nhận diện, với điều kiện không tham gia xử lý hiện trường. Vân Hoài đi cùng phụ trách đối chiếu ghi chép cứu hộ, không can thiệp vào phán đoán của nhân viên điều tra.

Dưới lầu, quầy bán đồ ăn sáng vẫn chưa dọn, mép l.ồ.ng hấp vắt khăn ướt, thùng sữa đậu nành úp trên nền xi măng. Trong không khí có mùi dầu chiên và rác sau mưa. Một con mèo vàng ngồi trong chậu hoa rỗng, nửa thân mình phơi dưới vạt nắng vừa ló ra sau mưa, thấy người đi qua, chỉ thu nhẹ đầu đuôi.

Từ Chiếu lên lầu chậm hơn một chút.

Vân Hoài không đỡ, cũng không đi lên trước giục. Hai người cách nhau một bậc thang, không nhanh không chậm tới tầng ba.

Chữ Phúc trên cửa 302 dán ngược, mép keo bạc màu. Bên phải khung cửa có một vết lõm hình chữ nhật nhỏ, trước kia hình như từng treo biển, sau bị lấy đi, chỉ còn hai lỗ đinh.

Chủ nhà là một người đàn ông tóc hoa râm, đứng ở hành lang hút điếu t.h.u.ố.c chưa châm, không ngừng nói mình chỉ thu tiền nhà, trong phòng có chuyện gì ông không biết. Đỗ Văn thuê một phòng trong đó, tiền nhà chuyển từ một tài khoản dịch vụ đời sống, gọi là ký túc xá tạm thời của nhân viên.

Từ Chiếu vào cửa, đế giày giẫm lên một mảng ẩm nhỏ.

Sàn khu vực cửa ra vào vừa được lau, nhưng cạnh chân bàn vẫn giấu bụi. Rèm phòng khách kéo một nửa, bên ngoài phơi mấy chiếc sơ mi, nước mưa men theo gấu áo nhỏ xuống, đập lên dàn nóng điều hòa. Trong nhà không có tivi, trước tường tivi kê hai chiếc giường gấp, một chiếc gấp lại, chiếc kia trải ga mỏng đến bạc màu.

Nhưng, anh lại ngửi thấy mùi chua đó.

Gần giống mùi trên áo sơ mi Triệu Minh Lễ, lẫn với mùi dung dịch sát khuẩn rẻ tiền nào đó. Nơi người ở đương nhiên sẽ có mùi, điều thật sự khiến Từ Chiếu không thoải mái, là đồ đạc bày quá ngay ngắn.

Một xấp cốc giấy, ba đôi dép nhựa. Chiếc thùng nhỏ cạnh giường không có rác sinh hoạt, chỉ có giấy vo viên và những bao bì đã bị xé. Góc tường có một bảng trắng ghi lịch sinh hoạt, chữ bị lau gần hết, nghiêng theo ánh sáng, vẫn còn thấy vài bóng mờ “quan sát sau khi kết thúc”.

Nhân viên điều tra bảo anh chỉ nhìn vị trí được chỉ định.

Đó là một thùng giấy lấy từ dưới giường, đã chụp ảnh đăng ký. Trong thùng có mấy hộp rỗng, lớp xốp bị khoét lõm, trước kia từng đặt thứ gì đó dài và mảnh. Cạnh hộp kẹp một đoạn dây cố định, mặt trong xù lông, dính sợi vải quần áo màu sẫm.

Từ Chiếu ngồi xổm xuống, nhìn một lát.

Ngoài cửa sổ có xe điện chạy qua, còi kêu hai tiếng, trên lầu có người kéo ghế. Âm thanh đều rất bình thường, chỉ riêng phòng khách này như bị úp dưới một chiếc l.ồ.ng vô hình, không khí không lưu thông lắm, ở lâu một chút, gốc lưỡi bắt đầu hơi khô.

Anh nhớ năm mười chín tuổi, mình cũng ngồi trong căn phòng như thế này điền biểu mẫu.

Khi đó trên bàn bày kẹo, kẹo cứng vị trái cây, giấy nhựa đủ màu. Anh chọn một viên vị cam, điền đến người liên hệ khẩn cấp, dừng rất lâu sau tên mẹ, cuối cùng cất viên kẹo vào túi, không ăn.

Ký ức vừa trồi lên đến đó đã bị anh ép xuống.

Đoạn dây cố định trước mắt có mép viền chỉ xanh nhỏ, khác với loại từng thấy năm đó. Anh xem kỹ, nói chất liệu và công dụng gần giống, nhưng không thể dựa vào đây xác nhận nguồn gốc, cũng không thể chỉ dựa vào dấu cổ tay mà kết luận cách sử dụng.

Người phụ trách ghi chép gật đầu, ghi lại nguyên văn lời anh.

Từ Chiếu đứng dậy, chân trái hơi tê.

Một bàn tay đưa tới, đỡ lấy lưng ghế bên cạnh anh. Vân Hoài không chạm vào anh, chỉ giữ ghế vững, đợi anh tự mượn lực.

Từ Chiếu đứng thẳng rồi, mới phát hiện tay kia của người nọ cũng không rảnh, đang dời chiếc hộp giày rỗng chắn lối đi, được nhân viên hiện trường cho phép, mới dời đến vị trí chỉ định.

Làm gì cũng đúng quy củ đến mức gần như cứng nhắc.

Từ Chiếu vốn định nói không cần cẩn thận đến thế, lời đến miệng lại nuốt về. Tối qua chính vì có người không đủ kỹ, mới để anh cùng ba thân thể ở lại đến trời sáng.

Gần cửa phòng ngủ, trên nền còn có một vệt kéo rõ rệt.

Gạch cũ vốn đã trầy nhiều, vệt mới đó không đặc biệt nổi bật. Nhưng giữa vệt có nửa chiếc túi t.h.u.ố.c màu xanh, trên túi viết tay chữ “tối”, nét b.út đen bị nước loang ra.

Bên cạnh có một đôi dép bông nam, gót bị giẫm bẹp, một chiếc quay vào trong, một chiếc quay ra ngoài.

Ánh mắt Từ Chiếu dừng trên đôi dép.

Nếu chỉ là ký túc tạm thời của Đỗ Văn, tại sao lại bày bảng sinh hoạt và vật tư chăm sóc đủ bộ? Nếu nơi này từng là điểm tiếp nhận ở đầu kia của quá trình trao đổi, ai phụ trách trông coi? Những thứ trước mắt không đủ đưa ra đáp án, lại khiến chiếc giường gấp trống kia càng ch.ói mắt.

Chủ nhà ngoài cửa nói với nhân viên điều tra, sáng sớm có người tới, hàng xóm dưới lầu thấy một xe tải nhỏ đỗ hơn mười phút. Ông không biết chuyển gì, chỉ nghe nói một người trong đó đi chậm, cần người đỡ.

Sáng sớm.

Từ Chiếu nhìn Vân Hoài một cái.

Lúc đó họ vẫn còn ở bệnh viện đợi nền tảng trả lời, đợi xem mình có thể quy vị không.

Vân Hoài cũng nghe thấy, nhưng lúc này anh không vội suy đoán, chỉ xác nhận tình hình đã biết với nhân viên điều tra, nhắc rằng liên lạc phía bệnh viện không thể đứt.

Trước khi rời phòng khách, Từ Chiếu thấy dưới bàn rơi một chiếc cốc nhựa.

Trong cốc không có nước, thành cốc lại dính một vòng vệt vàng nhạt, đáy dán một nhãn tròn rất nhỏ. Nhãn chỉ ghi một con số, bảy.

Có người chụp ảnh, lấy đi.

Từ Chiếu đứng bên cạnh, đột nhiên nhớ ra vị ngọt trong cốc năm đó không phải nước rửa bát.

Nước của mỗi người đều ngọt.

Nhưng anh không lập tức nói ra. Những thứ tương tự trước mắt rất dễ khiến ký ức cũ của anh bị bóp méo. Anh ghi việc này vào điện thoại, chú thích chỉ là hồi tưởng, không thể xác nhận liên quan đến nơi đây.

Vân Hoài đợi anh viết xong, hai người lùi ra hành lang.

Cửa sổ hành lang vỡ một góc, gió từ khe hở thổi vào, mang theo mùi bánh hành cuối cùng trong chảo dầu dưới lầu. Từ Chiếu dựa tường đứng một lát, mới cảm thấy hơi thở trong l.ồ.ng n.g.ự.c thông trở lại.

“Không thoải mái?” Vân Hoài hỏi.

“Trong đó hơi ngột.”

Câu này không tính là giả, cũng không nói hết.

Vân Hoài nhìn anh, không hỏi thêm, chỉ vặn một chai nước đưa tới. Chai vốn chưa mở, vòng niêm phong đứt ra phát một tiếng rất nhẹ.

Từ Chiếu nhận lấy, uống hai ngụm.

Nước bình thường, không có vị.

Con mèo vàng dưới lầu đổi hướng phơi nắng, đuôi vắt trên mép chậu hoa. Một bà cụ mua rau về ngẩng đầu hỏi có phải rò gas không, chủ nhà vội vàng xuống giải thích, giọng dần xa.

Từ Chiếu vặn nắp chai lại, Cố Sầm gọi tới.

Trong xác nhận quy vị nền tảng nộp lên, một đoạn hình ảnh dùng để kiểm tra khách hàng đã được lấy ra. Họ cho Triệu Tú Phương xem, cô nói người đàn ông trong hình không phải em trai, nhưng nhận ra một bộ quần áo trên người đối phương.

“Cô ấy nói đó là chiếc áo ba lỗ Triệu Minh Lễ mặc khi ra khỏi nhà, cổ áo có chỗ cô ấy khâu.”

Ngón tay Từ Chiếu chậm rãi siết lại.

Quần áo khác thân thể, sẽ không tự đổi sang bên kia.

Anh ngẩng lên nhìn vào trong phòng. Cạnh chiếc giường trống, vị trí chiếc cốc nhựa vừa bị lấy đi còn để lại một vết tròn nhạt. Có người từng tỉnh ở đây, uống nước, mặc lại quần áo của mình, muốn chứng minh mình vẫn là người cũ.

Sau đó người đó bị đưa đi.