Xin Trả Lại Thân Thể Cho Chính Chủ - Chương 9

Máy in dưới gầm bàn kêu một tiếng, rồi im bặt.

Từ Chiếu cúi xuống nhìn. Kẹt giấy. Trên màn hình hiện lên một dòng nhắc nhở rất lịch sự: Vui lòng liên hệ quản trị viên.

Quản trị viên Trần Dư đang ngồi xổm ngoài cửa sửa cây nước rò, tay trái bịt chỗ nước chảy, tay phải với cây lau nhà, tạm thời chẳng còn tay nào rảnh để xử lý nó. Từ Chiếu rút điện, kéo khay giấy ra, từ từ kéo ngược tờ giấy bị cuốn trong con lăn ra. Góc giấy bị ép hỏng, nhưng tên Mạnh Hành Xuyên vẫn nằm nguyên vẹn trên đó.

Vân Hoài nhận lấy, ghép bản photocopy với trang scan do Cố Sầm gửi tới.

Bản ý kiến cải tạo này chỉ có ba trang, thiếu bìa, cũng thiếu phụ lục. Ngày ký cách đây bốn năm, nhưng báo cáo sử dụng văn bản này lại được lập vào năm ngoái. Góc phải trên cùng của văn bản có con dấu giáp lai của một công ty khác đóng thêm sau này, vừa khéo cắt mất một nửa mã số gốc.

Nó có thể là tài liệu cũ bị dùng trái quy định, cũng có thể có người mượn chữ ký của Mạnh Hành Xuyên để bảo chứng cho một công trình mới. Hiện tại điều duy nhất có thể khẳng định là Cẩm Hòa từng kẹp nó vào giữa một xấp tài liệu chứng minh an toàn.

Từ Chiếu ép tờ giấy phẳng ra, không chạm vào chữ ký trên đó.

Anh từng thấy tấm bảng trắng bị xóa trong Hà Hoa, biết chỗ trống là nơi dễ bị người ta nhét đồ vào nhất. Nhét một người còn sống, hoặc nhét một người đã c.h.ế.t, đều chỉ cần một khoảnh khắc. Rút lại thì chưa chắc dễ.

Đầu dây bên kia, Cố Sầm nói đã liên hệ đơn vị gốc để đối chiếu hồ sơ lưu, hôm nay sẽ không có kết quả.

Vân Hoài đáp một tiếng, cất tờ giấy vào túi trong suốt, ngay cả vết gấp cũng không ép lại.

Ngoài cửa sổ mưa rơi. Trời chiều còn vương chút sáng, rồi chậm rãi tối xuống. Thợ ở tiệm sửa xe đối diện kéo ba chiếc lốp vào dưới mái hiên, để lại những vệt nước đen. Văn phòng Thanh Hòa thuê ở tầng hai của tòa nhà cũ, bản lề cửa sổ không kín lắm, gió chui qua khe cửa, mang theo mùi bánh nướng từ tầng dưới lẫn với mùi tôn sắt còn hầm hơi nóng.

Từ Chiếu tưởng ngày hôm nay gần như có thể kết thúc, nhưng La Mẫn lại bưng hai chiếc cốc từ phòng trong ra, đập một tờ biểu trống trước mặt anh.

"Thỏa thuận hợp tác đồng đội. Lần trước hai người lấy bản thông dụng, bổ sung bản của chính mình đi."

Từ Chiếu nhìn số trang của biểu mẫu, trước tiên sờ điện thoại trong túi.

"Cái này tính giờ công không?"

La Mẫn tự rót cho mình nửa cốc nước ấm: "Tính. Nếu cậu viết xong luôn bản ghi bổ sung sự cố ở bệnh viện, tôi còn cân nhắc phát cho cậu một cây b.út."

Cốc cô dùng thiếu một quai, bên ngoài dán dòng chữ "Khai trương đại cát". Thanh Hòa khai trương đã mấy năm, bốn chữ ấy đã phai đến gần đáy cốc mà vẫn chưa chịu biến mất.

Từ Chiếu đặt điện thoại xuống, tìm b.út.

Bản thông dụng viết rất đầy đủ, đối tượng trao đổi, thời hạn tối đa, t.h.u.ố.c cấm dùng, ủy quyền xử lý y tế, ngay cả đồ trang sức trên cơ thể và kính áp tròng cũng chiếm một ô. Anh từng ký rồi, biết những thứ này không phải để cho đẹp.

Có người nhập vào thân thể cận thị nặng, phản ứng đầu tiên là hiện trường nổi sương mù; cũng có người tưởng chỉ mượn mười phút, lúc ra thì mất một chiếc răng lung lay, hai bên tiến hành thương lượng bồi thường còn dài hơn cả cứu hộ.

Chỉ có ô "tình trạng sức khỏe cá nhân đã biết", Từ Chiếu theo thói quen viết tiết kiệm nhất.

Vân Hoài đẩy biểu của mình tới trước.

Từ Chiếu cứ tưởng đó là bản mẫu, cúi xuống mới phát hiện Vân Hoài đã ghi cả tiền sử quá tải của tay phải. Thời điểm xuất hiện, thời gian kéo dài, đến mức độ nào thì bắt buộc ngừng dùng năng lực, phía sau kèm ngày khám sức khỏe gần nhất. Dòng tiếp theo là thị lực, mắt trái và mắt phải được ghi riêng, ngay cả ch.ói mắt ban đêm cũng không sót.

"Không phải anh ít khi đổi với người khác sao?"

"Sau này có thể."

Vân Hoài đậy nắp b.út, đầu ngón tay còn một vết trắng do ép ra. "Cậu cần biết cơ thể tôi có thể chịu được đến đâu."

Từ Chiếu nhìn mấy dòng chữ đó một lúc.

Mãi đến nửa sau của vụ việc, anh mới nhận ra tay Vân Hoài cũng sẽ run. Trước đó, dù là ra lệnh hay bố trí thiết bị, đôi tay ấy đều vững đến mức khiến người ta yên tâm. Lúc này trên giấy, sự yên tâm đó bị tách ra, liệt thành mấy con số có giới hạn, có điểm dừng. Những con số có giới hạn, có điểm dừng ấy lại khiến anh yên tâm hơn cả một câu "tôi không sao".

Đến lượt mình, anh viết trước vết thương cũ ở mắt cá chân trái.

Đầu b.út dừng lại sau "đau sau vận động", rồi bổ sung "tăng nặng sau khi đứng liên tục, thỉnh thoảng đi khập khiễng bù trừ". Chữ càng viết càng nhỏ, cuối cùng chen ra khỏi ô.

La Mẫn đi ngang qua liếc thấy, không phát biểu cảm nghĩ nhận giải, chỉ đặt thêm một tờ giấy trống xuống.

"Viết mặt sau cũng tính."

Từ Chiếu đành chịu, lật trang.

Viết đến người liên hệ khẩn cấp, anh theo lệ thường điền Từ Vân, đầu b.út dừng ở chữ số cuối của số điện thoại. Mẹ không ở Lâm Xuyên, thật sự gặp chuyện cần quyết định ngay, từ lúc nhận điện đến lúc tới đây, cái nào cũng không nhanh được. Anh trước đây thấy điền ô này chỉ là để nhà biết, dù sao cũng phải viết người thân nhất, còn cô ấy cách mấy trăm cây số có thể làm gì, chưa từng nghĩ sâu.

Vân Hoài không để anh xóa, chỉ nhắc có thể ghi thêm người liên hệ tại địa phương, và ghi rõ thứ tự thông báo.

Từ Chiếu hỏi La Mẫn có muốn chiếm một ô không.

"Chiếm." Cô vừa lật hồ sơ cũ vừa nói, "Nhưng đây không phải lý do để không thông báo cho gia đình. Cậu muốn trong tình huống nào thì báo cho ai trước, viết rõ ra."

Anh theo tình hình thực tế bổ sung xong, lại kiểm tra số cố định dự phòng của mẹ. Chuỗi số đó vẫn nằm dưới cùng danh bạ, bình thường gần như không dùng, lúc này viết lại, lại khiến anh nhớ đến chiếc điện thoại bàn phủ vải ở bệ cửa sổ quê nhà. Mẹ chê tiếng chuông quá to, nhưng chưa từng vặn nhỏ.

Người liên hệ của Vân Hoài viết rất gọn, tại địa phương liên hệ gia đình trước, tin tức công việc đi kênh công ty riêng. Từ Chiếu nhìn xong mới hiểu, tờ giấy này có thể khiến mỗi người bớt đoán một chút, không yêu cầu ai giao nộp toàn bộ đời tư. Anh để một dòng giữa hai sắp xếp của mình, chuẩn bị về nói với mẹ rồi xác nhận cách diễn đạt cuối cùng.

Chấn thương có từ năm mười chín tuổi. Về nguyên do cụ thể, anh chỉ viết: "Ngã trẹo chân, sau điều trị không nghỉ ngơi đầy đủ." Đây không phải toàn cảnh, nhưng phần liên quan đến an toàn trước mắt không giấu: khi mệt xuống cầu thang sẽ dồn trọng tâm cho chân phải trước, không thể lùi nhanh khi đang mang vật nặng trên thang hẹp không tay vịn, khi chỉ đau nhẹ, bản thân thường có xu hướng đ.á.n.h giá thấp mức độ chấn thương.

Câu cuối anh viết xong mới thấy như tự thú.

Vân Hoài đọc, không truy hỏi lần ngã đó, chỉ ghi thêm bên cạnh một việc cần làm: sắp xếp khám lại, căn cứ kết quả điều chỉnh giới hạn chịu tải.

Đèn văn phòng bật lên. Trần Dư cuối cùng bịt được cây nước, mang theo một đoạn tay áo ướt trở về, thấy tư thế viết chữ của hai người, lặng lẽ chuyển điện thoại vào phòng trong nghe.

Từ Chiếu lật đến phần "chủ động kết thúc trao đổi".

Anh gạch một đường mảnh trên phần giải thích thông dụng. Trong tình huống bình thường, bất kỳ bên nào cũng có thể kết thúc, không cần tiếp xúc lần nữa. Nhưng đêm qua anh làm được đến bước này, người vẫn ở trong thân thể Triệu Minh Lễ. Mỗi tờ quy trình đạt chuẩn đều có thể nói cho anh biết thông thường phải làm gì, không tờ nào cam kết "thông thường" mãi mãi có hiệu lực.

"Kết thúc thất bại, báo bất thường trước, không lặp lại thử đến mất khả năng phối hợp." Anh viết.

Vân Hoài bổ sung dòng tiếp: "Bên ngoài tiếp ứng đồng thời bảo toàn thân thể gốc, không dùng phản hồi đơn lẻ từ một kênh liên lạc để phán đoán trao đổi kết thúc."

"Phán đoán thế nào?" Từ Chiếu hỏi.

Họ diễn thử một lượt trong điều kiện hiện có của văn phòng.

Chỉ dựa vào tên thì không được, bởi ai cũng đã biết tên của nhau. Hỏi chuyện cũ cũng không đủ chắc chắn, bởi thông tin ấy có thể đã bị dò hỏi từ trước; hơn nữa, một người đau đến mức không nói rõ được rất dễ bị nhận định sai. Mật mã hữu dụng, nhưng không thể chỉ còn mật mã. Cuối cùng, họ quyết định trước mỗi lần trao đổi, hai bên sẽ lần lượt để lại một thông tin xác nhận chỉ có hiệu lực trong ngày; sau khi kết thúc sẽ kết hợp cảm nhận thân thể, phản hồi của bản thân và ghi chép hiện trường để đối chiếu. Nếu có người hôn mê thì chuyển sang đ.á.n.h giá y tế, không thể chỉ vì muốn hoàn tất quy trình mà cố lay người ta tỉnh dậy.

Từ Chiếu viết hai chữ "đừng lắc" lên giấy nhớ, dán bên cạnh bản nháp.

Họ còn thử một lần liên lạc không có điện thoại. Trần Dư mang thiết bị liên lạc đến góc cầu thang, quạt điện vặn mức cao nhất, mô phỏng tình huống nghe không rõ. Câu dài trong giao ước lập tức trở nên khó dùng, Từ Chiếu xóa mấy chỗ giải thích không cần thiết, chỉ giữ trạng thái, vị trí và nhu cầu rõ ràng.

Sửa xong thử lại, Trần Dư không cần đoán là có thể thuật lại chính xác. Bản mới chỉ còn chưa đến một nửa số chữ, nhưng tốn thời gian hơn cả điền cả trang biểu. Từ Chiếu khoanh mấy từ dễ nhầm, chuẩn bị lần huấn luyện sau tiếp tục đối chiếu.

Vân Hoài thấy, cúi đầu cười một tiếng.

Họ không làm trao đổi chính thức. La Mẫn không cho hai người vừa kết thúc sự kiện bất thường lấy năng lực ra nghiệm thu một tờ giấy, phái Trần Dư ngồi trên ghế gấp đóng vai khách hàng không phối hợp. Trần Dư nhanh ch.óng nhập vai, yêu cầu cứu hộ viên trước tiên bảo đảm an toàn tuyệt đối, lại bảo đảm tối nay không trễ bữa.

Từ Chiếu đặt đồng hồ bấm giây lên bàn, bảo anh ta trước tiên nói cho mình biết tiền sử dị ứng.

"Vấn đề dị ứng của tôi khá phức tạp."

"Dị ứng với gì?"

"Tăng ca."

La Mẫn cách cửa: "Cái này không cho cậu liệu pháp giải mẫn được."

Tiếng cười khiến tiếng mưa ngoài cửa sổ nghe gần hơn. Trần Dư cười xong, ngồi lại, lần này nói mình không muốn đổi. Từ Chiếu dừng đồng hồ. Anh không theo thói quen mà tiếp tục thuyết phục, mà để Vân Hoài đổi sang phương án xử lý không trao đổi.

Đổi thân đôi khi rất nhanh, thậm chí có vẻ nhẹ nhõm. Hiện trường càng bận, càng dễ coi sự nhẹ nhõm này là đương nhiên. Đến khi có người hỏi "có thể không dùng cách này không?", những người xung quanh thường mới nhận ra: phương án khác đáng lẽ phải được nghĩ tới từ vài phút trước.

Vân Hoài xếp lại hai chiếc ghế, chừa chiều rộng cho cáng đi qua.

Từ Chiếu đứng bên cửa, nhìn anh đi hết từng bước con đường dự phòng. Lưng ghế cọ qua tay áo, cửa tủ chặn lối rẽ, văn phòng bình thường trông rộng rãi cũng có thể chỗ nào cũng vướng khi cần. Đổi một tuyến đường, tốn thêm chín mươi bảy giây.

Trần Dư ghi con số lên, không ai nói chín mươi bảy giây đó đáng tiếc.

Giao ước cuối cùng còn một ô, liên quan đến "sử dụng thân thể cho việc không liên quan nhiệm vụ". Từ Chiếu theo thói quen cũ viết mấy điều cấm: vay tiền, ký hợp đồng, đăng nhập tài khoản cá nhân, xử lý quan hệ yêu đương.

Viết đến mục cuối, anh thấy phạm vi hơi rộng, đang định bổ sung ví dụ, Vân Hoài đã gật đầu.

"Bao gồm cả việc thay chính chủ trả lời tin nhắn."

"Xem ra anh gặp loại khách hàng này nhiều lắm?"

"Có người trước khi vào bệnh viện bảo tôi thay anh ta trả lời tin nhắn. Nói xong đừng nói với vợ anh ta, lại hỏi tôi nhớ ghi chú chưa."

Đầu b.út Từ Chiếu dừng lại, quyết định không hỏi sau đó, tránh trong đầu mình thêm một hình ảnh cần báo t.a.i n.ạ.n lao động. Anh khoanh "xử lý quan hệ yêu đương" lại, khoanh rất ngay ngắn.

Viết xong đã bảy giờ. La Mẫn xem từng điều, để lại hai chỗ trống chờ chuyên môn khám lại, không để họ lấy phỏng đoán điền đầy. Vân Hoài ký tên, Từ Chiếu chú ý thấy anh khẽ cử động tay phải một chút, rồi mới cầm b.út, biên độ rất nhỏ, nhưng không cố che giấu trước mặt người khác.

Từ Chiếu cũng ký tên.

Trong tờ giao ước chẳng có những lời đẹp đẽ như "mãi mãi tin tưởng". Ngược lại, những chữ "dừng lại", "thất bại", "không thể", "không được" chiếm gần hết các điều khoản. Anh lật lại trang đầu, mới nhận ra tâm thế làm cho xong để nộp lúc ban đầu đã biến mất từ lúc nào chẳng hay.

Vân Hoài để lại cho anh một bản, một bản bỏ vào kẹp nhiệm vụ. Túi trong suốt đựng chữ ký Mạnh Hành Xuyên đã cất xong, góc lộ ra một đường. Từ Chiếu chỉ chỉ, hỏi sau khi đối chiếu có kết quả có thể nói cho mình không.

"Phần liên quan đến nhiệm vụ." Anh bổ sung, "Còn lại anh muốn nói thì nói."

Tay Vân Hoài cất túi dừng lại.

"Được."

Xuống đến dưới lầu, Từ Chiếu mới nhận ra mưa lớn hơn nhiều so với lúc nghe từ sau cửa sổ. Nước đọng ở cửa cầu thang tràn qua bậc cuối, xe giao hàng cán qua, b.ắ.n lên một mảng nước xám trắng. Anh móc trong túi quần ra một chiếc ô gấp, bấm công tắc, tán ô chỉ bung được một nửa, như một cây nấm tạm thời đổi ý.

Một thanh xương ô bị gãy. Hôm qua anh về chỉ lo phơi quần áo, bỏ sót tổn thất này.

Từ Chiếu ngồi xổm xuống định kẹp xương ô lại, mắt cá chân trái căng lên, anh lại vịn lan can đứng thẳng.

Một chiếc ô đen từ bên cạnh bung ra, che phần vai đang hứng mưa của anh.

Vân Hoài đứng dưới hai bậc thang, mép giày đã ướt. Anh không đưa tay lấy chiếc ô của Từ Chiếu, chỉ dịch vành ô về phía này.

"Tôi đến ngã tư."

Từ Chiếu còn chưa hỏi có tiện đường không, nghe câu này, liền cất chiếc ô gấp nửa sống nửa c.h.ế.t. Đi đến chỗ nước đọng, anh vốn định bước qua, gót chân vừa nhấc lên, lại hạ xuống, chọn một mép gạch xa hơn một chút.

Vân Hoài theo đó đổi hướng. Không nhắc nhở, không nhìn chân anh.

Tiệm sửa xe đã đóng cửa, dưới cửa cuốn kẹp một tấm gỗ, mưa xối qua phát ra tiếng nhỏ. Hai người men theo mái hiên đi chậm, mép ô thỉnh thoảng va vào những tấm biển nhựa thả thấp dưới mái hiên. Từ Chiếu ngửi thấy trên áo khoác Vân Hoài một mùi xà phòng giặt rất nhạt, khác hẳn mùi cao su vẫn ám quanh năm trong xe cứu hộ.

Đến trạm xe buýt, Vân Hoài dừng lại. Xe anh đỗ ở đầu ngõ ngược hướng, cách màn mưa, đèn xe còn chưa sáng.

Từ Chiếu nhìn con ngõ đó, lại nhìn ngã tư anh nói.

Vân Hoài không cho anh cơ hội truy cứu xem cái ngã tư kia rốt cuộc có "tiện đường" hay không, đưa ô cho anh, xoay người định đi. Từ Chiếu đưa tay giữ một đoạn dưới cán ô, không để anh buông ra.

"Cùng đến bên đó."

Đối diện đường có cửa hàng tiện lợi, mái che mưa vươn tới chỗ đỗ xe. Họ chỉ cần đi thêm nửa vạch sang đường.

Đèn xanh sáng, Từ Chiếu bước trước. Lần này Vân Hoài đi dưới ô.

Xe buýt chạy qua sau lưng, bóng đèn trên kính bị mưa kéo dài. Từ Chiếu lỡ chuyến xe vốn định lên, nhưng cũng không thấy mất mát gì nhiều. Lúc chờ đèn anh sờ thấy bản giao ước mới trong túi, góc giấy cứng, dán vào lòng bàn tay.

Trên đó ghi đầy những khả năng người ta có thể không trở về.

Thế nhưng dưới chiếc ô hơi nghiêng ấy, lần đầu tiên anh hình dung thật rõ ràng: ở đầu kia của một con đường nào đó, sẽ có người đợi mình trở về.