[xuyên Không Tn70 - Trọng Sinh] Vợ Chồng Công Nhân Viên Khu Tập Thể Những Năm 70 - Chương 156
Cập nhật lúc: 08/01/2026 10:39
Cho dù không phải anh trai cô, cũng không nên trở thành một người xa lạ hoàn toàn. Sự lo lắng, quan tâm, cũng như sự thấu hiểu và bầu bạn anh dành cho cô từ lâu đã vượt qua ranh giới của sự xa lạ, anh không muốn cắt đứt liên lạc như vậy.
Hàng mi của Thư Nhiên khẽ run rẩy, đáy mắt dâng lên một luồng cảm xúc phức tạp. Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, cái cây vừa mới nhú mầm non, cành cây khẽ đung đưa trong gió, giống như một lời đáp lại thầm lặng nào đó.
Giọng cô kiên quyết: "Không muốn."
Giọng nói không lớn lại dứt khoát c.h.ặ.t đứt sợi dây liên kết mới giữa hai người, cô bình tĩnh đến mức gần như lạnh lùng: "Anh đi đi, đừng quản tôi nữa."
Tịch Sách Viễn nhìn đường nét khuôn mặt thanh tú của cô, hồi lâu không lên tiếng.
Hai người ở ngay gần kề nhưng lại cách xa vời vợi.
"Vậy hãy coi anh là bạn đi." Giọng anh trầm xuống, mang theo một chút ý tứ khẩn khoản.
Không phải người thân, cũng đừng là người lạ.
Thư Nhiên không nói đồng ý, cũng không từ chối.
Mối ràng buộc giữa hai người dường như cứ thế chuyển từ anh em giả sang bạn bè thật.
Chuyện này có điểm tốt cũng có điểm xấu, điểm tốt là Tịch Sách Viễn sẽ rất hiểu tính cách và sở thích của cô.
Điểm xấu là với thân phận của hai người, không thể tránh khỏi việc sẽ nói chuyện về tình hình trong nhà.
Ví dụ như sau khi Thư Nghệ vào tù, cứ cách một khoảng thời gian Tịch Sách Viễn sẽ đến gặp anh ấy một lần, mỗi lần gặp sẽ nói qua về tình hình gần đây của Thư Nhiên.
"Thư em gửi về anh đều sẽ thuật lại cho anh ấy nghe, nhưng mấy tháng gần đây em không viết thư về, chúng anh lo lắng không biết em đã xảy ra chuyện gì."
Cho dù không có cuộc điện thoại kia của đại đội, gần đây Tịch Sách Viễn cũng sẽ tìm cách qua đây thăm cô.
Thư Nhiên nhấp một ngụm canh cá trắng đậm đà anh mang tới, giải thích một cách hời hợt rằng: "Bận quá, không có thời gian ra bưu điện."
Thực ra là bị bệnh.
Bệnh đến mức không dậy nổi, khỏe lại là đi làm ngay, cứ lặp đi lặp lại, không có thời gian, cũng không có sức lực để đi lấy bưu phẩm ở huyện.
Cô không nói, nhưng Tịch Sách Viễn đã tìm hiểu được tình hình gần đây của cô từ trong đại đội, chủ động đề cập việc đại đội sẽ xử lý Cố Ngạn vì chuyện đẩy cô xuống nước.
Khi nói đến chuyện này, sắc mặt chàng trai lạnh đến đáng sợ.
Hồi đó Thư Nhiên nhất quyết đòi xuống nông thôn cùng Cố Ngạn, cãi nhau với gia đình mấy ngày liền, Thư Nghệ khuyên thế nào cũng không được, dỗ thế nào cũng không xong, cuối cùng tức đến muốn c.h.ế.t.
Ngày cô đi, Thư Nhiên còn sống c.h.ế.t không cho anh đưa tiễn.
Không còn cách nào khác, Thư Nghệ chỉ có thể nhờ Tịch Sách Viễn đưa cô ra ga tàu, còn mình thì lén lút đi theo phía sau, nhìn họ rời đi.
Anh và Tịch Sách Viễn đều nhận ra Cố Ngạn không phải là thứ tốt đẹp gì, nhưng lại không lay chuyển được một Thư Nhiên đã hạ quyết tâm.
Không ngờ sau khi xuống nông thôn, tên Cố Ngạn này còn tệ hại hơn cả những gì họ tưởng tượng.
Nhắc đến Cố Ngạn, hai người tự nhiên nói về những chuyện trong quá khứ, nói về việc xuống nông thôn năm đó, Thư Nhiên bình thản nói:
"Cũng không phải vì anh ta mà xuống nông thôn đâu, tôi chỉ là không muốn ở nhà nữa thôi."
Kể từ khi bố Thư nói ra chuyện cô đã được cho làm con nuôi của nhà bác cả, cô đã không còn muốn ở nhà nữa, đã nhiều lần tùy hứng bỏ nhà đi, rồi lại nhiều lần được anh trai dỗ dành quay về.
Nhưng anh trai cô sẽ không biết, khi anh không có nhà, cô ở nhà giống như một người ngoài.
Khi anh ở nhà, bố mẹ Thư yêu thương lây, sự chú ý lại quay về phía cô, thể hiện thái độ quan tâm yêu chiều cô.
Sự quan tâm yêu chiều này không phải là giả dối, chỉ là nó cứ lúc ẩn lúc hiện, không ngừng giày vò cô, khiến cô cảm thấy bị chia cắt và đau khổ.
Khi cô tha thiết muốn trốn chạy, Cố Ngạn đã xuất hiện trước mặt cô, vẽ ra cho cô một vùng trời rộng lớn và tự do, thế là cô lấy danh nghĩa tình yêu, không chút do dự đi theo anh ta.
Giống như một người sắp c.h.ế.t đuối theo bản năng mà vồ lấy vật trôi nổi trước mặt, tuy không biết tiếp theo mình sẽ bị đưa đến đâu, nhưng có thể có được một chút hơi thở tạm thời.
Cô biết Cố Ngạn không phải người tốt, sau khi xuống nông thôn cũng không tin tưởng anh ta nhiều.
Cố Ngạn không kiếm được lợi lộc gì từ chỗ cô, rất nhanh đã lộ ra bản tính.
Hai người đương nhiên là chia tay.
Nhưng Cố Ngạn nhỏ nhen lại thù dai, cứ có cơ hội là lại đến tìm cô gây rắc rối.
Cũng nhờ có anh ta, Thư Nhiên mới có thể vứt bỏ đi cái tính nết hiền lành trước đây, tính cách dần trở nên kiên cường hơn.
Tịch Sách Viễn không hiểu nội tình, nghe cô nói không muốn ở nhà nữa, anh liền cau mày nhìn đôi má gầy gò của cô, nói: "Em ở đây sống cũng không tốt."
"Không, ở đây rất tốt, đặc biệt rèn luyện con người, lần trước rơi xuống nước là ngoài ý muốn, anh ta bình thường không bắt nạt được tôi đâu."
Chỉ là sau khi Cố Ngạn phát hiện ra sự thay đổi mạnh mẽ trong tính cách của cô, anh ta thường xuyên nhắc đến người nhà cô ở thành phố.
Anh ta nói bố mẹ cô lại nhận thêm một cô con gái nuôi, đối xử tốt với cô ta vô cùng, để người ta ở căn phòng cũ của cô... cùng một loạt những lời đại loại như vậy.
Thư Nhiên vẫn chưa tôi luyện đến mức sắt đá, nghe thấy đương nhiên là buồn lòng.
Nhưng điều khiến cô buồn nhất lại chính là thái độ của anh trai cô.
Trong thư anh chưa bao giờ nhắc đến chuyện này, chưa từng tán thành, cũng chưa từng phản đối, giống như là im lặng chấp nhận.
Sự chấp nhận này khiến Thư Nhiên ngày càng sụp đổ, không ngừng hao mòn tinh thần, trạng thái tinh thần và cơ thể ngày càng kém đi.
Bây giờ biết những lá thư đó không phải do anh trai viết, cô trái lại còn thở phào nhẹ nhõm, tiện miệng xác nhận với Tịch Sách Viễn về tính xác thực của những tin tức khác từ miệng Cố Ngạn.
Nghe tin những gì Cố Ngạn nói đều là sự thật, cô cười cười, tự phản tỉnh nói:
"Thực ra chủ yếu là do bản thân tôi nhạy cảm, cứ nghe anh ta nói cái gì là lại dễ suy nghĩ nhiều, nghĩ nhiều quá nên mới gầy đi một chút."
"Là gầy đi rất nhiều." Tịch Sách Viễn vừa nói vừa đẩy hộp cơm đựng trứng hấp về phía tay cô.
Mỗi người quen biết cô đều nói cô gầy đi rất nhiều, mỗi lần nhìn thấy cô đều sẽ giật mình, trước đây cô không để ý lắm, giờ nghe anh cũng nói như vậy, trong lòng bỗng thấy hơi chột dạ.
Nghĩ vậy, Thư Nhiên sờ sờ đôi má gầy gò của mình, tự giễu: "Đáng sợ lắm sao?"
Tịch Sách Viễn nghiêm túc ngắm nhìn cô vài giây rồi mới mở miệng đáp là không đáng sợ.
Thư Nhiên nhìn thấy chính mình trong mắt anh, hừ giọng nói:
"Anh lại lừa tôi rồi. Rõ ràng là giống như bộ xương khô vậy, vừa xấu vừa đáng sợ."
"Không xấu cũng không đáng sợ, chỉ là hơi gầy thôi, ăn béo lên một chút là được."
Nói rồi, chàng trai theo bản năng cầm thìa xúc một thìa trứng hấp đưa đến bên miệng cô.
Thư Nhiên sững người, nhìn thìa trứng hấp đưa đến miệng, rồi lại ngước mắt nhìn anh.
Ngay cả không khí dường như cũng ngưng trệ vào khoảnh khắc này.
Tịch Sách Viễn cuối cùng cũng nhận ra hành động của mình không phù hợp đến mức nào, sắc mặt hơi cứng lại, phía sau tai nhanh ch.óng đỏ bừng một mảng.
Anh theo bản năng muốn rụt tay lại, nhưng lại do dự một chút, sợ làm vậy trông sẽ đột ngột, khiến đối phương nhận ra quá nhiều điều.
Và ngay trong khoảnh khắc khựng lại đó, Thư Nhiên để không làm anh khó xử, đã há miệng ăn thìa trứng hấp trên muỗng.
Đồng t.ử Tịch Sách Viễn co rụt lại, ngón tay vô thức siết c.h.ặ.t cán thìa, nhịp tim giống như lỡ mất một nhịp.
Hai người không hẹn mà cùng nín thở, ánh mắt giao nhau giữa không trung rồi lại né tránh.
Bên ngoài cửa sổ có gió lướt qua, bóng cây lay động, ánh nắng rắc xuống, in bóng hàng mi cô run rẩy, cũng in rõ một tia cảm xúc khó lòng che giấu nơi đáy mắt anh.
Cả hai không ai mở miệng nói thêm gì nữa, quay đầu nhìn một con nhện leo lên cành cây, giăng một sợi tơ bạc mảnh dẻ giữa hai chiếc mầm non, rồi theo thời gian từ từ dệt thành mạng.
Sau khi xuất viện, Thư Nhiên không những không để Tịch Sách Viễn đưa cô về đại đội, mà ngược lại còn đưa anh ra ga tàu trước.
Trước khi ly biệt, Tịch Sách Viễn đã vô số lần định nói điều gì đó, nhưng đều bị cô cắt ngang, cuối cùng ngàn lời vạn chữ đọng lại thành một câu dặn dò bình thường: "Nhớ ăn uống đầy đủ, lần sau anh lại đến thăm em."
Thư Nhiên đứng trên sân ga, ôm lấy mấy cái bưu phẩm anh đã gửi trước đó, cô mỉm cười với anh qua cửa sổ, cố gắng nói một cách nhẹ nhàng nhất: "Tôi có thể tự chăm sóc bản thân mình, anh đừng đến nữa."
Hải Thành và huyện Thanh cách nhau hàng ngàn dặm, hai ngày hai đêm trên tàu hỏa băng qua núi sông, xuyên qua ngày đêm.
Thư Nhiên năm đó giống như chú chim bị nhốt vừa vùng vẫy thoát khỏi l.ồ.ng, mang theo sự hân hoan và kỳ vọng bước lên tàu hỏa, ngồi bên cửa sổ nhìn cảnh vật lùi lại nhanh ch.óng bên ngoài, nhịp tim cùng tần số với bánh xe, trong đầu toàn là tự do và cuộc sống mới.
Nhưng theo con tàu không ngừng tiến về phía trước, sự hân hoan này cũng bị mài mòn từng chút một trong những lần xóc nảy kéo dài, chỉ còn cảm thấy mệt mỏi rã rời.
Năm đó cô vì chính mình mà đến, còn cảm thấy mệt mỏi kiệt sức như vậy, huống chi là vì người khác, vì một người đến bạn bè cũng chẳng tính là thân thiết.
Tịch Sách Viễn không nói thêm gì nữa, cuối cùng xoa xoa đầu cô.
Tiếng còi tàu vang lên, đoàn tàu bắt đầu chuyển động.
Thư Nhiên đứng yên tại chỗ, cho đến khi bóng dáng đoàn tàu biến mất, đáy mắt cô mới dâng lên một tầng đỏ ướt át, cô vẫy vẫy tay về hướng anh rời đi.
Mỗi người đều phải tự chịu trách nhiệm về lựa chọn của chính mình, anh trai cô phải, cô cũng phải.
Đã chọn xuống nông thôn, vậy thì cô dù thế nào cũng sẽ kiên trì đến cùng.
Chuyến đi này của Tịch Sách Viễn đã nói rõ mọi chuyện với cô, từ nay về sau không còn điều gì có thể làm cô sợ hãi nữa.
Tịch Sách Viễn quay về Hải Thị, vào tù gặp Thư Nghệ, so với vẻ hăng hái ngày trước, giờ đây cả người anh tiều tụy như tro tàn, thậm chí là gầy gò trơ xương.
"Không sao, yên tâm đi."
Nghe thấy câu này, dây thần kinh căng thẳng của Thư Nghệ được xoa dịu, sắc mặt hơi giãn ra.
Họ cứ một tháng sẽ gặp nhau một lần, ngoài việc chuyển giao những bức thư Thư Nhiên gửi về, cũng chẳng nói thêm được gì khác.
Ban đầu, những dòng chữ trong thư Thư Nhiên gửi về vô cùng sinh động thú vị, ngoài việc nhận lỗi với Thư Nghệ, cô còn viết rất dài chia sẻ mọi chuyện mình thấy được sau khi xuống nông thôn.
Ví dụ như có lần cô nói điểm thanh niên tri thức của họ không đủ củi, dân làng dạy họ đi đến chuồng bò nhặt phân bò, phơi khô sau đó dùng để nhóm lửa.
Họ nhặt hai ngày, bị người ta cười nhạo hai ngày, sau đó mới biết được, người đó đối với mỗi thanh niên tri thức mới đến đều nói như vậy.
Nói là để họ nhặt phân bò nhóm lửa, thực chất là để lừa họ dọn dẹp chuồng bò.
Còn số phân bò nhặt về để trong sân, chưa kịp phơi khô đã bị bọ hung trộm mất rồi.
Thư Nghệ và Tịch Sách Viễn xem xong không nhịn được mà bật cười, luôn mong chờ lá thư tiếp theo của cô.
Nhưng cuộc sống như vậy chỉ kéo dài được nửa năm, thư Thư Nhiên gửi về ngày càng ngắn đi, từ chỗ uể oải không có tinh thần, đến sau này là chiếu lệ, cẩu thả, không còn chút sức sống.
Dù họ biết có gì đó không ổn, nhưng khoảng cách quá xa, không thể chạm tới.
Chẳng những không làm được gì, mà còn chẳng biết được gì.
Những lá thư Tịch Sách Viễn gửi cho Thư Nhiên ngày càng dài, cô từ những lời báo cáo trả lời trống rỗng vô hồn, cho đến sau này là bặt vô âm tín.
So với Tịch Sách Viễn, cảm giác bất lực của Thư Nghệ còn nặng nề hơn, theo sự phản hồi nghèo nàn của cô, anh cũng bắt đầu gầy đi, mất ngủ kéo dài, có một đêm ngủ rất sớm, nhưng lại gặp một cơn ác mộng.
