Xuyên Sách Về Những Năm 80: Ai Cũng Một Lòng Với Tôi - Chương 1: Khúc Dạo Đầu

Giữa tháng bảy, mùa hè rực rỡ.

Đúng lúc giữa trưa, mặt đất màu nâu bị ánh nắng nung đến bỏng rát, không khí khô đến mức chẳng có nổi một cơn gió nhẹ. Chỉ có tiếng ve là không biết mệt, vẫn tiếp tục rền rĩ trên cành cây.

Một người phụ nữ trung niên hơn bốn mươi tuổi đạp xe rẽ vào một con hẻm nhỏ. Phía sau chở một cái thùng giữ nhiệt màu trắng, ngang lưng còn buộc một cái tạp dề vải thô, dính đầy bột mì nhưng chưa kịp phủi đi.

Ánh mắt bà đờ đẫn, như vừa mới bị một cú sốc tinh thần nặng nề, nhưng lý trí vẫn đang cưỡng ép bản thân giữ vững bình tĩnh, không để sụp đổ.

Bà dừng lại trước một căn nhà to, hít sâu một hơi rồi đẩy xe đi vào trong sân.

Vừa bước qua cổng, ánh nắng như bị ngăn lại, bên trong râm mát hẳn, nhưng trong lòng bà thì vẫn như có lửa đốt, thiêu đốt từng dây thần kinh một cách đau đớn.

Trong sân, bà cụ Tề nhà phía Bắc đang đứng bên giếng bơm nước chuẩn bị giặt đồ cho cháu nội, thấy Liễu Cầm trở về thì không nhịn được cười ha hả chào hỏi:

“Ơ kìa, mẹ của Thanh Thanh, hôm nay bán sạch rồi chứ hả?”

Bà ấy tuy già nhưng nhìn vẫn đầy đặn, hiền hậu. Con trai bà ấy làm rạng rỡ tổ tông, nghe nói đã được thăng chức làm sư trưởng trong quân đội. Thế nhưng bà ấy không chịu theo con về sống trong khu tập thể quân nhân, vẫn thích ở lại căn nhà lớn này sống một mình.

Cháu trai Đoàn Thố của bà ấy thì hiếu thảo, không nỡ để bà ấy sống đơn độc, nên từ năm ngoái đã xin chuyển từ trường trung học trong quân đội về học ở Bích Thành để tiện chăm bà ấy.

“Ừ.” Liễu Cầm cố gắng nặn ra một nụ cười méo xệch, dừng chiếc xe đạp hai sáu trước cửa nhà mình, bê thùng giữ nhiệt từ phía sau xe xuống rồi dùng đầu gối đẩy cửa gỗ bước vào trong.

Vưu Thanh đang đứng ở bếp rửa cái chậu trộn bột và tô nhân làm bánh bao lúc sáng. Thấy mẹ về sớm như vậy, cô mừng rỡ nở nụ cười:

“Mẹ, bán xong nhanh thế à? Đúng là đi sớm vẫn lời hơn, chỗ công trường đấy người ta làm đông mà, nhỉ!”

Liễu Cầm chẳng nói chẳng rằng, bà lặng lẽ đặt thùng giữ nhiệt lên bàn ăn rồi quay ngoắt đi vào phòng trong. Vừa bước vào đã giật cái mũ bảo hộ thực phẩm trắng trên đầu xuống, úp mặt xuống giường mà khóc như mưa.

“Còn để cho người ta sống nữa không đây!”

Sự mạnh mẽ mà bà gồng lên cả ngày cuối cùng cũng vỡ vụn, bà bắt đầu khóc nức nở như một đứa trẻ, nước mắt nước mũi hòa làm một, mặt thì úp vào cái mũ trắng kia mà run rẩy từng cơn.

Vưu Thanh nghe tiếng khóc thì hốt hoảng rửa tay sơ qua bằng nước sạch, chưa kịp lau khô đã chạy vội vào trong. Nhìn thấy mẹ mình đang khóc đến mức cả người run lẩy bẩy, lòng cô cũng thắt lại.

Liễu Cầm luôn là một người phụ nữ kiên cường, từ nhỏ đến lớn Vưu Thanh chưa bao giờ thấy mẹ khóc như thế này.

“Mẹ, mẹ sao thế?” Cô ngồi lên giường, dịu dàng vỗ nhẹ lưng mẹ để an ủi.

“Là vì bánh bao bán không được hả mẹ?” Cô rón rén đoán: “Không sao đâu, lần sau mình đổi nhân khác. Nếu không bán ở nhà giám đốc Lâm nữa thì mình ra ngoài các con phố, vừa đi vừa bán —.”

“Không phải... mẹ buồn không phải vì thế đâu... hu hu hu...”

Liễu Cầm khóc một hồi, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe sưng húp.

Vưu Thanh vội đưa khăn nóng mới vắt khô cho mẹ, rồi đỡ bà ngồi dậy.

“Mẹ tranh thủ dậy sớm đạp xe đi sớm một chút, còn chưa tới cổng nhà giám đốc Lâm thì đã thấy từ xa —.”

Liễu Cầm vừa nói, nước mắt lại như chuỗi hạt ngọc bị đứt dây, rơi lã chã từ đôi mắt sưng đỏ. Bà dùng khăn nóng lau mặt một cái, rồi lấy tay che miệng lại, vừa giận vừa đau lòng mà nghẹn ngào:

“Mợ năm của con cũng đem cả xửng bánh bao ra đó bán, người ta còn đang xếp hàng mua của bà ấy nữa kìa... mẹ còn đi bán làm quái gì nữa chứ... hu hu hu...”

Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài xuống gò má đã bắt đầu có nếp nhăn, rơi mãi không ngừng được.

Cả nửa đời người gian khổ mà bà còn không rơi một giọt nước mắt, vậy mà hôm nay lại bị người thân ruột thịt đ.â.m sau lưng, mới là điều khiến bà thấy tủi hổ nhất.

Vưu Thanh ngẫm lại một chút là hiểu ngay.

Bảo sao.

Bảo sao sáng nay mợ năm giúp hai mẹ con gói một nửa bánh bao rồi vội vàng nói quên mất dượng năm dặn là hôm nay có khách đến chơi, phải về nhà mua đồ chuẩn bị.

Hóa ra là bận việc như thế đấy.

Mấy hôm trước giám đốc Lâm còn tốt bụng nhắc Liễu Cầm rằng nhà ông ấy vừa xây xong nhà nhỏ có sân vườn, mấy ngày tới có nhóm thợ xây đến làm, buổi trưa cần ăn cơm, bảo bà nấu ít đồ ăn đem bán kiếm thêm chút tiền tiêu.

Người ngoài còn biết hai mẹ con sống khó khăn nên lâu lâu nhắc nhở, giúp đỡ đôi chút. Còn người thân trong nhà thì lại nhảy vô giành ăn một cách trơ trẽn.

Đồ đáng ghét!

Vưu Thanh c.ắ.n môi, siết c.h.ặ.t nắm tay.

Một buổi chiều bình thường như bao buổi chiều khác, cô — một nhân viên văn phòng vắt kiệt sức ở công ty nước ngoài — đang trên chuyến tàu điện ngầm về nhà sau giờ tan tầm, ôm theo món quà kỷ niệm năm năm của công ty là một cái bàn phím không dây. Vừa đi, cô vừa hí hửng lướt đọc bộ truyện đang hot dạo này: một bộ tiểu thuyết thể loại niên đại bối cảnh thập niên 70.

Trong truyện gốc chỉ dùng vài ba câu hời hợt để lướt qua tuổi thơ bi kịch của nữ phụ pháo hôi – Vưu Thanh, nhưng khi trở thành chính người ấy trong truyện, cô mới thực sự cảm nhận và thấu hiểu tại sao sau này Vưu Thanh lại trượt dài trên con đường sai trái!

Khổ quá lâu rồi, nên chỉ cần một viên kẹo ngọt của người ta cũng đủ dỗ cô chạy theo!

Gia cảnh gốc của Vưu Thanh thật ra cũng không đến nỗi tệ. Bố ruột là Vưu Hướng Bắc, từng thi lấy bằng lái xe trong quân đội. Xuất ngũ xong liền trở về quê nhà Bích Thành, cưới được Liễu Cầm – nhân viên bán hàng ở hợp tác xã sau một cuộc tình tự do, rồi về đầu quân làm tài xế xe tải cho Lâm Xuân Sinh – giám đốc nhà máy nước ngọt đang làm ăn phát đạt ở Bích Thành, nhờ tay lái lụa thần sầu.

Hai vợ chồng gộp lại mỗi tháng kiếm được bảy tám chục đồng, tính ra sống còn sung túc hơn khối người cùng thời.

Hơn nữa, Vưu Hướng Bắc suốt ngày lái xe tải lớn chạy đông chạy tây, dẻo mồm khéo miệng, đầu óc nhanh nhạy, tiện tay mang ít đồ về cho hàng xóm cũng kiếm được kha khá tiền ngoài luồng.