Xuyên Sách Về Những Năm 80: Ai Cũng Một Lòng Với Tôi - Chương 7: Tặng Quà
Cập nhật lúc: 07/02/2026 15:30
Trời vừa sập tối, gió hè l.ồ.ng lộng thổi qua.
Thành Bích toàn là đồi núi nhấp nhô, chỗ hai mẹ con ở cũng thuộc dạng vùng ven nửa quê nửa phố. Vừa tắm rửa qua loa xong, Liễu Cầm đã vội vàng đạp xe trên con đường đất gồ ghề, dốc lên dốc xuống, nhắm thẳng hướng trung tâm thành phố. Ghế sau xe là Vưu Thanh – nay đã thay bộ đồ mới, ngồi vắt vẻo một bên.
Dù đã là năm 1977, trong thành cũng đa phần có điện, nhưng để tiết kiệm tiền, vẫn còn không ít nhà chọn đốt nến thay đèn. Đèn đường bên vệ đường thì mờ đến mức gọi là “ánh sáng cứt ch.ó” cũng chẳng oan uổng gì, thà trông vào ánh trăng trên trời còn sáng sủa hơn nhiều.
Chiếc xe đạp kêu kẽo kẹt lướt qua một tấm bảng tuyên truyền dựng bên đường, trên đó là dòng chữ đậm nét: “Đoàn kết lại, giành lấy thắng lợi to lớn hơn!”
Dưới bảng là vài chị em phụ nữ đang phe phẩy quạt nan ngồi hóng mát, thấy Liễu Cầm đạp xe lại gần thì đồng loạt nở nụ cười xã giao, tay vẫy vẫy chào hỏi:
“Tiểu Liễu, đưa con Thanh đi đâu đấy?”
“Đi thăm người quen thôi ạ.”
Liễu Cầm đạp xe chậm lại một chút cho có lệ, cũng không đến mức dừng hẳn. Bà quay đầu nhoẻn miệng cười thân thiện với mấy bà cô, coi như chào hỏi xong, rồi lại rướn người tăng tốc.
Vưu Thanh thì xấu hổ, chỉ biết gật đầu cười nhạt – ánh mắt mấy bà cứ như máy soi, dán c.h.ặ.t vào hai mẹ con như thể sợ bỏ lỡ chi tiết nào đó.
Xe đi xa rồi, Tân Phương – vợ Vương Quân – vẫn còn rướn cổ nhìn theo bóng hai mẹ con mờ dần trong đêm.
“Ấy các bà xem, cái con bé Liễu Cầm trước giờ gặp ai cũng như bà hoàng, chẳng thèm bắt chuyện. Hôm nay đúng là mặt trời mọc đằng tây, còn biết cười với người ta cơ đấy!”
“Cười nỗi gì! Mẹ thì gánh cả một đống đói khổ, bố ruột thì chẳng thèm ngó ngàng. Cái con bé Vưu Thanh ấy, suốt ngày lén lút đi với mấy đứa thanh niên hư hỏng ngoài xã hội, tôi nói thật, không sớm thì muộn cũng gây họa! Đám dân nhập cư thuê nhà như họ chỉ tổ làm xấu mặt cả khu phố ta thôi!”
Điền Hương Hoa – tổ trưởng phụ nữ – vừa quạt vừa bĩu môi, tặc lưỡi mấy cái, cứ như thể đã nhìn thấy cảnh Vưu Thanh tương lai trượt dài xuống hố.
“Đúng đấy! Nhìn con bé ấy mà xem – eo ôi cái váy nó mặc kìa, ngắn muốn lòi cả đùi! Tôi đoán sau này Liễu Cầm chỉ có mà khóc không kịp!”
Vương Yến, vợ của kế toán đội Trần Phùng Xuân, vốn nổi tiếng nịnh hót, lập tức a dua phụ họa như đúng rồi.
“Thôi thôi các bà ơi, để người ta sống cái! Liễu Cầm một mình nuôi con, bươn chải đủ rồi, còn bị các bà vặn vẹo thế này thì ai chịu nổi?”
Lý Bình – vợ đội trưởng Đinh Hướng Vinh – vừa lựa xong rổ đậu nành, đang gom vỏ đậu mang về cho gà ăn, liền lên tiếng bênh vực.
Câu nói của chị khiến mấy người kia cứng họng, chẳng ai dám phản bác, đành quay sang tán chuyện trời mây khác.
Còn bên này, Vưu Thanh cúi xuống nhìn cái váy ca rô xanh đậm trên gối, vừa khéo ngắn hơn gối có vài đốt ngón tay. Cô nhớ lại ánh mắt ngờ vực và hơi sửng sốt của mấy bà nãy giờ cứ dán vào cặp chân mình, lòng liền bất an:
“Mẹ… váy con… có phải hơi ngắn quá không?”
Liễu Cầm ở đằng trước bị gió cuốn lời nói đi xa, nhưng vẫn nghe rõ ràng, bật cười sảng khoái:
“Không ngắn! Con gái mẹ lớn rồi, mặc gì cũng hợp, gì cũng xinh cả!”
Vưu Thanh nghe vậy liền thấy nhẹ cả người.
Cũng phải thôi, "khéo không bằng đủ gạo nấu cơm".
Chiều nay, cô lục lọi cái tủ quần áo cũ của nguyên chủ – cũng là “Vưu Thanh” trong sách – mà muốn khóc. Quần áo toàn màu đen, màu xám, vừa quê mùa lại vừa u ám chán đời, chẳng có tí sức sống nào…
May mà Vưu Thanh còn lục được mấy bộ quần áo cũ nhét dưới đáy tủ từ mấy năm trước.
Có vài cái màu sắc trông cũng tươi tắn đấy, chỉ là… đều chật đi không ít.
Xem ra hồi Liễu Cầm với Vưu Hướng Bắc chưa ly hôn, ông ấy còn chạy ngược xuôi khắp nơi cũng không quên mua cho Vưu Thanh mấy bộ quần áo đẹp.
Cô lựa ra một cái váy kẻ caro xanh đen, dáng hai dây, c.ắ.n môi suy nghĩ trong đầu rồi dứt khoát cắt bỏ hai cái dây áo, sau đó tháo luôn cái dây rút bên trong phần eo, khâu lại mép váy cho gọn gàng.
May mà nhà Vưu Thanh nghèo, bình thường ăn uống thiếu thốn, chẳng mấy khi được bữa có tí dầu mỡ, nên eo cô nàng vẫn thon thả như cành liễu, mặc cái váy đã chỉnh sửa xong nhẹ tênh.
Người thì không phát triển theo chiều ngang nhưng chiều dọc thì vẫn cứ dài ra, váy năm xưa mặc tới tận bắp chân, giờ mặc vào thì chỉ vừa qua gối vài phân.
Mà cái độ dài này nếu ở thế kỷ 21 chắc còn bị chê là quê, nhưng ở cái thời đại cổ hủ phong kiến này, dù là ở thành phố, thì cũng hơi bị… “phá cách”.
Cô lại tìm được một cái áo sơ mi trắng tay lỡ, được nguyên chủ xếp gọn gàng như báu vật, gần như chưa từng mặc lần nào, chắc là định để dành chụp ảnh tốt nghiệp.
Vưu Thanh gom đám tóc dài dày vừa mới khô gần xong, bắt đầu tết tóc từ đỉnh đầu bên trái vòng qua tai phải, cuối cùng buông xuống trước n.g.ự.c bên phải.
Thời buổi này người ai cũng tóc dày, chẳng cần làm gì cũng thấy phồng phồng tự nhiên, đỉnh đầu tròn trịa chẳng cần cố.
Cô nhíu mày, lục lọi cái “hộp kẹp tóc” lèo tèo của nguyên chủ, ngoài vài cái chun đen và mấy cái kẹp tóc đen thì chẳng còn gì đáng giá để trang trí cho cái đầu.
Gọi là hộp kẹp tóc, thật ra là cái hộp trà uống hết được tận dụng lại.
Tiếp tục bới tủ, bất ngờ phát hiện một chiếc khăn lụa xanh dương bị ép giữa quyển từ điển cũ.
Mắt Vưu Thanh sáng rực, vội vàng rút ra.
Chiếc khăn vuông vắn, màu xanh nhạt, in họa tiết lá thủy sam trắng, nhìn vừa tinh tế lại thanh nhã.
Cô còn đang ngắm nghía thì Liễu Cầm đẩy cửa ló đầu vào hỏi:
“Xong chưa đấy?”
Vưu Thanh gật đầu, tiện tay giơ chiếc khăn lụa lên hỏi: “Mẹ ơi, cái khăn này của mẹ à?”
