Xuyên Vào Văn Niên Đại, Tôi Đã Có "1" Rồi - Chương 1

"Người phía sau đi vào bên trong một chút!"

Bên trong chiếc xe buýt đường ngắn đông đúc, mùi xăng cháy lẫn lộn với mùi mồ hôi cơ thể, không khí lạnh lẽo quấn quýt lấy những hành khách mới lên xe chen chúc vào, cùng lúc đó còn kèm theo một mùi hôi không thể ngó lơ.

"Cục cục cục cục." Có người mang theo gà sống lên xe.

Những người có chỗ ngồi thì không quan tâm, mặc kệ hành khách ở lối đi vừa kêu gào "không đi nổi nữa, hết chỗ rồi", vừa bị ép phải dán c.h.ặ.t hơn vào những người lạ hoặc người quen bên cạnh.

Khoảng mười phút sau, cửa xe buýt cố gắng đóng lại ngay sát lưng người đàn ông trung niên cuối cùng lên xe, tài xế nhấn ga, thân xe rung mạnh một cái——

Trần Vãn tỉnh dậy trong cú rung lắc đó, anh cau mày, tỉnh táo một cách mơ hồ đ.á.n.h giá mọi thứ trước mắt.

Chắc là đang nằm mơ rồi. Cảnh tượng xa lạ khiến Trần Vãn đưa ra kết luận, đôi mắt vừa mở hờ lại từ từ nhắm lại, cảm giác ch.óng mặt trong não giảm bớt, anh thở ra một hơi đục ngầu đầy nặng nề.

"Rầm!"

Xe buýt lắc lư, Trần Vãn đập đầu vào cửa kính xe, cơn đau không thể phớt lờ nhắc nhở anh rằng tất cả những gì anh thấy trước mắt đều là thật.

Giống như những thước phim đen trắng cũ kỹ hiện ra trong tầm mắt, quần áo mộc mạc đến mức xám xịt, làn da dày dạn sương gió, giọng nói nồng đậm âm hưởng địa phương, Trần Vãn nhớ lại những bộ phim tài liệu về thập niên 70, 80 mà mình từng xem.

Ô cửa kính bám đầy bụi bặm phản chiếu bóng dáng mờ nhạt của anh, Trần Vãn móc vào cái lẫy cửa màu đen, mở một khe hở rộng bằng hai ngón tay trên cửa sổ đang đóng c.h.ặ.t.

Cơn gió lạnh thấu xương tràn vào từ khe hở, thổi bay mái tóc trước trán anh ra sau, thật mát mẻ.

"Xì!" Thanh niên bên cạnh lạnh đến mức hít hà, một cánh tay vươn qua đóng cửa sổ lại: "Say xe à?"

Trần Vãn thần sắc uể oải, không nói nên lời, thanh niên cúi người lục lọi trong chiếc túi dưới đất, cuối cùng lấy ra một quả quýt héo rũ: "Ăn quả quýt cho đỡ đi."

"Cảm ơn." Trần Vãn rặn ra hai chữ từ cổ họng, anh bóc vỏ quýt, mùi hương đặc trưng của trái cây họ cam quýt xông vào mũi, át đi mùi hôi hám trong xe, xoa dịu dạ dày đang chực chờ nôn mửa.

Quả quýt có lớp vỏ nhăn nheo nhưng bên trong vẫn mọng nước, Trần Vãn dùng đầu ngón tay bóc lớp xơ trắng trên múi quýt, những đầu ngón tay trắng trẻo thon dài với móng tay tròn trịa ửng hồng nhạt, vừa nhìn đã biết là kiểu người mười ngón tay không chạm nước xuân, hoàn toàn lạc quẻ với môi trường xung quanh.

"Ngọt không?" Ánh mắt thanh niên nhìn chằm chằm vào múi quýt vàng cam trong tay anh, nuốt nước miếng một cái, Trần Vãn nghe thấy một tiếng "ực", trên khuôn mặt nhợt nhạt hiện lên chút ý cười, đưa phần quýt còn lại cho đối phương: "Khá ngọt đấy."

Mặc dù vẫn chưa nắm rõ tình hình hiện tại ra sao, nhưng nội tâm mạnh mẽ được rèn luyện qua vô số sàn diễn thời trang đã khiến Trần Vãn tạm thời bình tĩnh lại.

"Ngọt là tốt rồi, cậu ăn đi." Thanh niên xua tay, thời buổi này trái cây là vật hiếm lạ, nếu không anh ta cũng chẳng để đến mức héo rũ mà không nỡ ăn.

Trần Vãn phát hiện ra sự khát khao trong mắt anh ta: "Tôi đau họng không ăn được."

Lúc này thanh niên mới nhận lấy múi quýt, lẩm bẩm bảo lát nữa xuống xe sẽ đưa Trần Vãn đến trạm xá gặp bác sĩ, cảm mạo gần một tuần rồi mà chưa khỏi, không thể kéo dài thêm được nữa.

Cơn nóng nảy khắp người và cổ họng đau đến mức khó nuốt, tất cả đều minh chứng cho việc Trần Vãn lúc này đang ở trong giai đoạn cảm cúm nặng, anh không dám suy nghĩ quá nhiều để tránh việc không nhịn được mà nôn ra.

Thanh niên ăn xong quả quýt trong hai miếng, mở mắt canh chừng hành lý, nghĩ đến cơn cảm mạo của Trần Vãn, đôi lông mày hiện lên một tầng lo lắng.

Xe buýt đi vào địa phận thị trấn Lâm Khê, thanh niên gọi Trần Vãn dậy: "Chúng ta sắp đến nơi rồi."

Trần Vãn nhíu mày sâu hơn, cảm giác ch.óng mặt và buồn nôn đạt đến đỉnh điểm ngay khoảnh khắc xe buýt dừng lại, mồ hôi lấm tấm làm ướt tóc mai, tim Trần Vãn đập như trống bẻ, đi theo thanh niên xuống xe như một cái xác không hồn.

Lạnh.

Cái lạnh thấm vào tận xương tủy.

Trần Vãn rùng mình một cái, mồ hôi nhanh ch.óng bốc hơi, khiến anh nổi da gà khắp người.

Thanh niên xoa tay, đeo hành lý lên vai, một tay xách túi đeo chéo màu xanh quân đội của Trần Vãn, liếc thấy sắc mặt ngày càng trắng bệch của anh, không nói hai lời liền kéo anh đến trạm xá thị trấn.

Những ngôi nhà thấp bé, những con phố cũ kỹ, lướt qua mắt Trần Vãn như đèn kéo quân, y hệt những cảnh tượng trong phim tài liệu.

Trần Vãn dần nhận ra mình chắc hẳn đã bắt kịp trào lưu xuyên không rồi.

Trạm xá thị trấn là một dãy nhà cấp bốn thấp lè tè, không đông người lắm, trên ghế có một đứa trẻ đang bị lột quần để tiêm, nghe thấy tiếng khóc thét t.h.ả.m thiết của đứa trẻ, Trần Vãn nảy sinh ý định quay đầu bỏ đi. Ngờ đâu anh còn chưa kịp quay người đã bị thanh niên túm lấy kéo đến quầy khám bệnh.

Trần Vãn nhìn quanh một vòng và phát hiện ra tờ lịch trên tường, góc dưới bên trái tranh màu in dòng chữ "Năm Đinh Tỵ 1977 âm lịch", trong khung đỏ đ.á.n.h dấu tháng mười hai, còn cụ thể là ngày nào thì không rõ.