Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 28: Thu Gom Lâm Sản (phần 1)
Cập nhật lúc: 07/04/2026 11:23
Đêm qua Lý Hữu Tài trằn trọc suy tính một phương án kiếm chác điểm tích lũy. Đồ cổ tuy mang lại điểm số trên trời nhưng lại hiếm như lá mùa thu, thời buổi này phong trào phá tà tứ cựu còn chưa nổ ra nên hàng hiếm trôi nổi trên thị trường khan hiếm lắm.
Cậu ấp ủ dự định tung chiến dịch thu gom lâm sản quy mô lớn ngay tại thôn nhà. Vừa vơ vét được khối điểm tích lũy khổng lồ, vừa gián tiếp cải thiện đời sống ấm no cho bà con xóm giềng.
Cái cơ sở trồng nấm của thôn hiện tại vẫn đang bị công xã săm soi đòi ăn chia. Công xã tham lam đòi nẫng tay trên một nửa lợi nhuận. Toàn bộ khâu trồng trọt, kỹ thuật, thu mua đều do bàn tay người làng đổ mồ hôi sôi nước mắt gây dựng, công xã thò cái mặt mốc vào đòi hưởng xái thì Đại đội trưởng ngu gì mà chịu. Thôn chỉ làm văn bản báo cáo tình hình lên trên cho có lệ thôi.
Công xã cũng chẳng dám mạnh tay đàn áp, bởi xưởng nấm đã chính thức được bảo kê dưới trướng Cục Thương nghiệp, bọn chúng đâu dám cả gan vuốt râu hùm.
Về đến làng, cậu chạy thẳng đến nhà Đại đội trưởng.
"Ông ba ơi, cháu quen một ông anh dưới xuôi làm ăn nhớn. Ổng đang lùng sục mua lâm sản đem về quê tiêu thụ, đơn hàng khủng cỡ năm sáu ngàn cân đấy ông ạ."
Đại đội trưởng trợn tròn mắt ngạc nhiên, lại có miếng mồi ngon rụng xuống đầu: "Ổng thu mua những loại gì?"
"Hạt dẻ, hạt thông, nấm hương, rau dại sấy khô, quả óc ch.ó, mộc nhĩ... miễn là đặc sản vùng núi rừng Đông Bắc này là ổng gom láng. Ổng bảo có thể thanh toán bằng khoai lang, cứ một cân lâm sản đổi lấy ba cân khoai lang. Nếu bà con thích tiền mặt thì ổng cũng chiều."
"Đổi khoai lang, Hữu Tài ơi, dứt khoát phải đổi lấy khoai lang! Dân mình cần tiền mặt để làm cái quái gì, cũng làm gì có tem phiếu mà mua lương thực. Nhiều hộ trong làng đã rỗng tuếch hũ gạo rồi. Đổi một cân lâm sản lấy ba cân khoai lang là món hời to đấy. Nhà nào cũng chất đống hạt thông khô khốc, nhằn vỡ cả răng mà ăn chẳng bõ bèn gì, cứ để mốc meo trong xó nhà."
"Nhưng ông anh kia hối thúc gắt gao lắm, chiều tối mai là ổng bắt tàu về lại dưới xuôi rồi, ông xem liệu có kịp không?"
Đại đội trưởng nghe vậy liền bật như lò xo phóng ra khỏi cửa.
"Ông ba từ từ đã! Chuyện này là làm ăn phi pháp cá nhân, mình phải tiến hành lén lút thôi. Khối lượng lương thực khổng lồ thế kia mà tuồn vào làng là rước họa vào thân đấy!"
"Ông hiểu rồi, tuyệt đối không để rò rỉ tin tức ra ngoài làng." Lời còn chưa dứt, bóng dáng ông lão đã mất hút sau rặng cây.
Cái ông già này tuy có tuổi nhưng gân cốt vẫn còn dẻo dai gớm!
Cậu thủng thẳng đạp xe sang nhà ông lão họ Vương.
Ra tới vườn sau, thấy ông cụ đang lụi cụi tưới tắm cho giàn nấm.
"Cháu chào ông ạ."
"Nay lại về sớm thế hả con?" Tay ông vẫn thoăn thoắt làm việc.
"Vâng ạ, công việc nhàn rỗi quá, đ.â.m ra cháu chẳng thấy có chút thành tựu gì."
"Cái thằng ranh này, được voi đòi tiên. Ngoài kia biết bao kẻ đang c.h.ế.t mê c.h.ế.t mệt cái ghế của mày đấy."
"Ghen tị cái gì cơ chứ, làm ăn không khéo, không đạt chỉ tiêu thì Cục trưởng Ngụy ổng lại chẳng đá đích cháu văng khỏi Cục ấy chứ."
"Đố lão hói ấy dám làm thế."
Lý Hữu Tài cạn lời... Cháu biết đối đáp sao đây, "Toàn cõi huyện này chắc chỉ có mình ông dám réo tên Cục trưởng là lão hói."
Ông cụ vênh mặt lên đầy kiêu ngạo, vẻ như rất tán đồng lời khen ngợi đó!
Kế đó, cậu trình bày lại kế hoạch thu mua lâm sản cho ông cụ nghe.
"Cái thằng này vận số đỏ như son. Mới nhậm chức được vài ba hôm mà đã lập được công lớn cho làng rồi. Đợi mai mốt dự án trồng nấm, nuôi nhái hương đi vào hoạt động trơn tru... Chậc chậc, dân làng này khéo phải lập miếu thờ mày mất."
"Ông đừng có trù ẻo cháu, thời buổi này cấm tiệt ba cái trò mê tín dị đoan rồi."
"Thằng quỷ sứ, lúc nào cũng dẻo mép xạo sự."
Hai ông cháu ngồi xúm xít trong vườn sau buôn dưa lê bán dưa chuột mãi không chán.
Gần trưa, tiếng còi tan ca vừa dứt, thì tiếng kẻng quen thuộc của ban chỉ huy thôn vang lên dồn dập. Đây là ám hiệu triệu tập họp làng khẩn cấp.
"Hai ông cháu mình cũng ra đình làng xem sao," ông lão họ Vương dập tắt tẩu t.h.u.ố.c.
Lúc hai ông cháu đến nơi, khoảng sân đình đã chật cứng người. Nhiều người mồ hôi nhễ nhại, chưa kịp ghé nhà đã chạy thẳng ra đây.
Cậu dắt ông lão tới chỗ ông nội, Vương Phượng Vân và thím ba đang ngồi chờ sẵn, thì thầm to nhỏ báo cáo lại sự tình vừa diễn ra sáng nay.
Đại đội trưởng cùng ông Kế toán và bà Chủ nhiệm Phụ nữ từ trong văn phòng bước ra.
Mọi người chủ động tìm chỗ an tọa. Kẻ mang theo ghế đẩu nhỏ, người xềnh xệch ngồi phệt xuống đất.
Đại đội trưởng dõng dạc khai mạc: "Các hộ gia đình cử đại diện ra điểm danh đã đủ mặt chưa? Ai thiếu vắng thì xóm giềng nhớ thông báo lại nhé. Chuyện thằng Hữu Tài nhà họ Lý xin được vào làm công nhân trên Cục Thương nghiệp, chắc cả làng đều tường tận rồi nhỉ."
Đám đông xì xào gật gù, tiếng bàn tán xôn xao nổi lên.
Người thứ nhất: "Chuyện tày đình thế này ai mà chẳng rõ, nhà Thiết Trụ đẻ được đứa con tài ba quá."
Người thứ hai: "Chí lý, thằng nhóc ấy tương lai tiền đồ xán lạn lắm. Cùng chung một làng, mai này biết đâu ta cũng được nhờ cậy."
Người thứ ba: "Bà bớt mộng mơ đi, họ hàng xa b.ắ.n đại bác không tới thì nhờ vả cái nỗi gì. Nhà tôi có đứa cháu gái trạc tuổi Hữu Tài, tướng m.ô.n.g nảy nở dễ đẻ con trai lắm. Bữa nào phải dẫn nó sang ra mắt bà Phượng Vân mới được."
Người thứ tư: "Bà dẹp đi, cái con cháu gái bà hung dữ như chằng tinh Dạ Xoa."
"Mày bảo ai là Dạ Xoa?"
"Tất cả trật tự, để mồm miệng lại về nhà mà cãi nhau," Đại đội trưởng quát lớn dẹp loạn.
Đám đông lập tức im thin thít, nín thở lắng nghe.
"Hữu Tài quen biết một vị sếp lớn trên Cục Thương nghiệp về thị sát. Vị sếp này ngỏ ý muốn thu mua một mẻ đặc sản rừng Đông Bắc đem về xuôi làm quà. Nhờ công Hữu Tài chạy vạy quà cáp, nhậu nhẹt nài nỉ gãy lưỡi, ổng mới đặc cách dành cái chỉ tiêu thu mua này cho thôn ta. Đầu giờ chiều mọi người về nhà lục soát xem có món lâm sản nào bán được thì gom lại, sáng mai đem nộp hết ở ban chỉ huy thôn. Quá trưa mai là khóa sổ, không nhận thêm bất cứ thứ gì nữa."
"Thế tỷ giá quy đổi ra sao? Giá cả bao nhiêu một cân?"
Đám đông nhao nhao thắc mắc, vừa lẩm nhẩm tính toán số lâm sản tồn kho ở nhà.
"Cứ một cân lâm sản đổi lấy ba cân khoai lang, không quy ra tiền mặt. Tiền rách cầm trên tay không có tem phiếu thì mua cháo mà ăn à."
"Còn khúc mắc gì nữa không?"
"Nhưng lâm sản gồm những loại gì mới được? Bọn tôi rành đâu mà biết thứ gì đổi được thứ gì không."
Một vài tiếng nói tỏ vẻ hoang mang.
Ông Kế toán lật giở cuốn sổ tay, hắng giọng đáp lời: "Hạt dẻ, hạt thông, quả óc ch.ó, rau dại sấy khô, nấm hương khô, mộc nhĩ... những thứ ấy đều được duyệt."
"Hữu Tài, thế nhân sâm, nấm linh chi, sừng hươu, xương hổ có thu mua không?"
Não bộ Lý Hữu Tài chững lại chừng hai giây, cậu hoàn toàn lãng quên vùng đất linh thiêng này vốn là cái nôi của vô vàn báu vật quý giá.
"Dạ có chú Kế toán ạ. Những món hàng độc đắc ấy thì các bác cứ mang gặp riêng cháu để định giá. Chiều nay cháu sẽ cắm cọc trực tại phòng ban chỉ huy."
"Mật ong có mua không anh?"
Một giọng nói non nớt rụt rè vang lên từ góc sân. Cậu quay đầu nhìn, nhận ra đó là thằng nhóc Đại Tráng. Gia cảnh nhà cậu bé này cực kỳ bi đát, mẹ góa con côi nương tựa vào nhau, nghe nói thân nhân họ hàng đã bỏ mạng cả trong những năm tháng kháng chiến ác liệt.
"Mua chứ em, Đại Tráng. Lát nữa họp xong em nán lại chút, anh có việc muốn bàn với em." Cậu thực lòng muốn giang tay giúp đỡ đứa trẻ đáng thương này.
Đại Tráng gật đầu ngoan ngoãn.
Lại một cô con dâu trẻ tuổi đứng phắt lên: "Thưa Đại đội trưởng, đằng nhà ngoại cháu..."
Cô ta chưa kịp dứt lời đã bị bà Chủ nhiệm Phụ nữ dội gáo nước lạnh: "Đàn bà con gái trong làng ai mà chẳng có quê ngoại, nhà nào cũng có con gái đi lấy chồng xa. Đơn hàng người ta chỉ giới hạn vài ngàn cân, trong khi thôn mình có cả trăm hộ, tính ra mỗi nhà gánh vác được cả tạ lâm sản rồi. Giờ đào đâu ra người chịu bỏ lương thực đổi lấy mấy thứ đồ rừng đó, lỡ chuyến đò này là ôm hận ngàn thu đấy."
"Tôi rào trước cho rõ ngọn ngành nhé, nhà nào giở trò tham lam lôi kéo người ngoài vào hôi của, thì đồng nghĩa với việc nhà đó thóc gạo ê hề dư dả, khỏi cần tham gia thu mua nữa, nhường lại phần cho những hộ gia đình túng quẫn hơn. Mọi người tự giác giám sát lẫn nhau, ai phát hiện hộ nào tuồn hàng của họ hàng khác làng vào bán, cứ mạnh dạn tố giác lên ban chỉ huy. Ai báo tin sẽ được thưởng nóng hai chục cân bột ngô."
Đội ngũ cán bộ thôn làm việc bài bản gớm, tính toán đường đi nước bước kín kẽ vô cùng! Tung chiêu này ra thì đám dân làng chỉ có nước răm rắp tuân theo.
Họp xong, đám đông giải tán vội vã, ai nấy tất tả chạy về nhà gom hàng.
Cậu ngoắc tay gọi Đại Tráng lại gần, dẫn thẳng vào văn phòng ban chỉ huy.
"Cháu chào ông ba, chú Kế toán, bác Phụ nữ," cậu lễ phép cất lời. Cậu gọi bà Chủ nhiệm Phụ nữ là bác vì bà cũng là người trong họ tộc.
Bà Chủ nhiệm kéo hai chiếc ghế đẩu lại: "Hữu Tài à, cháu làm rạng rỡ mặt mày dòng họ nhà ta quá. Cứ tưởng mở cái xưởng nấm đã là thành tựu vang dội rồi, ai ngờ lại kéo được mối làm ăn lớn thế này về cho thôn. Bao nhiêu mảnh đời cùng cực trong làng nhờ cháu mà được cứu sống đấy."
Đại Tráng bẽn lẽn cúi gằm mặt nhìn những ngón chân trần lấm lem bùn đất, vì nhà cậu bé cũng nằm trong số những hộ "cùng cực" ấy.
"Bác ơi, bác cử vài người nhanh nhẹn phụ cháu một tay với nhé."
"Bọn bác rảnh rỗi mà, tụi bác làm phụ được, kiếm thêm người làm gì cho rườm rà." Bà Chủ nhiệm hào sảng chỉ tay về phía Đại đội trưởng và Kế toán.
"Các bác thì cháu phải nhờ cầm trịch sổ sách, kiểm định chất lượng hàng hóa chứ. Cháu cần tuyển vài người lo khâu phân loại, dán nhãn mác rõ ràng cho từng kiện hàng. Chứ cứ tống hổ lốn cả chục loại lâm sản vào chung một bao tải, người ta đ.á.n.h giá mình làm ăn cẩu thả, lần sau ai còn dám hợp tác làm ăn nữa, bác thấy có lý không?"
Ba vị cán bộ thôn gật gù tâm đắc. Chất lượng hàng hóa đảm bảo, quy trình phân loại chuyên nghiệp thì khách hàng mới tin tưởng duy trì mối làm ăn lâu dài.
"Bác Phụ nữ ơi, hai ngày nay ai được điều động tới phụ việc sẽ được trả công bằng hai chục cân khoai lang. Ưu tiên những hộ gia đình đói kém nhất thôn nhé. Bác cứ lên danh sách, sai thằng bé Đại Tráng đi truyền lệnh gọi người giúp cháu."
Đôi mắt Đại Tráng hoe đỏ, rơm rớm nước mắt nhìn ân nhân của mình.
Cậu vỗ nhè nhẹ lên vai cậu nhóc gầy gò: "Phụ bác Phụ nữ chạy việc xong thì em cứ túc trực ở đây đỡ đần anh nhé."
Bà Chủ nhiệm Phụ nữ lật đật dắt Đại Tráng đi huy động nhân sự. Ông Kế toán cũng hì hục sửa soạn lại đống sổ sách, túi nilon, thừng buộc các thứ, phòng hờ lát nữa có người lục tục chở hàng tới.
Văn phòng chỉ còn lại hai ông cháu Lý Hữu Tài và Đại đội trưởng.
"Ông ba ơi, đầu cháu lại vừa nảy ra một ý tưởng hay ho," cậu thủng thẳng rung đùi nói.
"Lại nghĩ ra mưu đồ gì thế? Trong đầu mày toàn là những kế hoạch hái ra tiền tỷ, tao không hiểu não mày cấu tạo bằng chất liệu gì mà thông minh đột xuất thế, sao cái trí khôn ấy mày không di truyền cho con cháu nhà họ Lý hả!"
"Ông ba phát ngôn nguy hiểm quá, lát nữa cháu về méc ông nội cho xem."
"Thôi thôi tao xin mày, mày đích thị là nòi giống nhà họ Lý, bản sao hoàn hảo của ông nội mày đấy." Đại đội trưởng vội vàng chịu thua, ông ngán ngẩm viễn cảnh bị ông anh cả lôi ra thụi cho một trận đòn nhừ t.ử.
"Thế ý tưởng gì mau phun ra xem nào."
"Ông ba thấy sao nếu thôn mình phát triển nghề nuôi ong lấy mật? Mật ong rừng đem ra thành phố bán đắt như tôm tươi ấy."
"Ủy ban nhân dân xã cấm tiệt phong trào nuôi ong tư nhân rồi!"
Đại đội trưởng vừa dứt lời.
"Nhưng Cục Thương nghiệp thì có quyền cấp giấy phép cho mình làm." Cậu vừa nói vừa cười hả hê đắc thắng.
"Thế mày có am hiểu kỹ thuật nuôi ong không?" Ông lão vặn vẹo. Với cương vị Đại đội trưởng, ông mù tịt về mấy cái khoản chăn nuôi kỳ quái này, ông đinh ninh thằng nhóc Hữu Tài phải rành rẽ lắm.
"Cháu tịt ngòi, nhưng nhà thằng bé Đại Tráng thì có nghề gia truyền đấy." Cậu trả lời chắc nịch.
"Sao mày biết rõ thế?" Đại đội trưởng không chịu tin.
"Ông nội nuôi của cháu kể cho cháu nghe. Ông lão thương tình hoàn cảnh mẹ góa con côi nhà nó nên thi thoảng cũng mang qua củ khoai củ sắn tiếp tế. Nghe bà mẹ nó rỉ tai chuyện ngày xưa đằng ngoại nhà bả có nghề nuôi ong gia truyền."
"Thế liệu Cục Thương nghiệp có chịu đứng ra thu mua mật ong không?"
Lý Hữu Tài lườm ông lão một cái sắc lẹm: "Nếu họ chê thì cháu xui ông làm cái trò vô bổ này làm gì."
Đại đội trưởng xông tới táng cho cậu một cú bạt tai cháy đom đóm mắt: "Thằng ranh con, dám hỗn láo với người lớn à."
"Chỉ cần có đầu ra ổn định, mọi chuyện đều giải quyết êm xuôi."
"Ông ba à, đợt này công việc bù đầu bù cổ rồi, lo trồng nấm, ươm nhái hương còn chưa xong, ông có gánh vác nổi thêm dự án nuôi ong nữa không, hay nhường lại cho làng khác làm?"
"Tổ sư cha mày, tao bận rộn chỗ nào? Sai bảo đám thanh niên trong làng làm là xong, dân tình đói nhăn răng ra đấy tao còn nhường cơm sẻ áo cho làng khác chắc?" Ông lão bực tức tung thêm một cú đá hiểm hóc.
Lý Hữu Tài xoa xoa cái m.ô.n.g ê ẩm... đúng là cái miệng làm hại cái thân!
