Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 44: Chợ Quỷ
Cập nhật lúc: 07/04/2026 11:28
Rượu ngà ngà say, Chính ủy Triệu vẫy tay gọi Lý Hữu Tài lại gần.
"Lão Cao, lão Vu, giới thiệu với hai ông, đây là Lý Hữu Tài, cháu nội nuôi của tôi. Món cá ngon tuyệt hảo hôm nay chính là chiến lợi phẩm câu được của nó đấy. Cả công thức pha chế nước ngọt có ga và đồ hộp đóng chai ở tỉnh Hắc Long Giang cũng là thành quả nghiên cứu của nó."
"Hữu Tài, hai vị này là chiến hữu chí cốt của ông. Vị này công tác tại Sở Công an Thành phố, cháu gọi là ông Cao. Còn vị này công tác bên Bộ Ngoại thương, cháu gọi là ông Vu."
Cậu lễ phép vòng tay cúi chào: "Cháu chào ông Cao, ông Vu ạ!" Trong đầu cậu chợt lóe lên một thông tin chấn động. Nếu trí nhớ không phản chủ, thì sang năm sẽ xảy ra một vụ siêu l.ừ.a đ.ả.o rúng động cả nước. Kẻ gian giả mạo chữ ký của vị Phó Chủ tịch thứ hai, cuỗm sạch hai mươi vạn đồng từ ngân hàng. Hai mươi vạn đồng thời bấy giờ giá trị khủng khiếp cỡ nào, quy đổi ra thời đại sau này chắc cũng ngót nghét cả trăm triệu. Vị "ông Vu" này rất có khả năng bị vạ lây trong vụ án chấn động đó.
"Anh hùng xuất thiếu niên! Hiếm khi gặp được lứa hậu sinh tài năng xuất chúng thế này! Thằng nhóc này, sao cháu lại có mắt như mù mà nhận cái lão già nua này làm ông nội nuôi thế hả?" Ông Vu cười sảng khoái trêu ghẹo.
Chính ủy Triệu trừng mắt vuốt râu: "Cái lão Vu này ăn nói hàm hồ. Ta nói cho ông biết, thằng cháu ta tài võ song toàn, còn giỏi cả ngón nghề săn b.ắ.n nữa. Con trâu rừng nặng cả ngàn cân ông đã thấy bao giờ chưa? Cháu ta săn được trên chuyến đi tháp tùng ta xuống Đông Bắc đấy." Vừa nói, ông vừa rung đùi vênh váo đắc ý.
Ông Cao giật nảy mình đứng phắt dậy, lượn quanh người cậu săm soi: "Cái vóc dáng thư sinh ốm nhom này mà quật ngã được con trâu rừng ngàn cân á?"
"Trâu rừng đã là cái thá gì, từ hươu nai, hoẵng, lợn rừng... món nào cháu ta cũng từng xơi tái hết," Chính ủy Triệu tiếp tục bốc phét tưng bừng.
"Hữu Tài à, cháu bản lĩnh ngút trời thế này, vùi dập tài năng ở xó quê làm gì cho phí phạm. Về đội của ông ở Sở Công an đi! Ông đảm bảo cháu sẽ lập được nhiều chiến công hiển hách!" Ông Cao nhìn cậu bằng ánh mắt sáng rực thèm thuồng, như nhìn thấy một viên ngọc thô quý giá, quyết tâm nẫng bằng được cậu về trướng của mình.
Cậu bẽn lẽn gãi đầu trước những lời tâng bốc dồn dập: "Thưa ông Cao, con trâu rừng đó là cháu xài t.h.u.ố.c mê đ.á.n.h gục chứ đâu phải do cháu tay không đ.ấ.m c.h.ế.t ạ."
Ông Cao xua tay phản bác: "Mưu lược cũng là một phần thiết yếu của sức mạnh. Hữu dũng vô mưu chỉ là kẻ võ biền, khó làm nên chuyện lớn. Biết người biết ta, mưu tính trọn vẹn rồi mới xuất chiêu thì trăm trận trăm thắng!"
"Ông Cao à, ông bớt mơ mộng hão huyền đi. Cháu tôi hiện đang có công ăn việc làm ổn định, là nhân viên mua sắm bậc 6 của Cục Thương nghiệp trên huyện rồi."
Ông Cao chép miệng tiếc rẻ, mức đãi ngộ ở Sở Công an không đọ lại với chế độ phúc lợi của Cục Thương nghiệp.
Ông Vu vỗ nhẹ vai ông bạn an ủi: "Chân kim ở đâu thì cũng tự thân phát sáng."
"Cháu nó còn trẻ người non dạ, thi thoảng mới lên thủ đô công tác. Nhỡ có biến cố gì cần nhờ vả, hai ông ráng đưa tay ra che chở giúp tôi nhé." Chính ủy Triệu thân tình gửi gắm.
Đây cũng là một cách khéo léo để tạo dựng các mối quan hệ xã hội thiết thực cho cậu.
"Cái lão già này, cháu ông thì cũng là cháu bọn tôi, bày đặt khách sáo làm cái quái gì." Ông Cao khẳng khái hứa hẹn, ông Vu cũng gật gù tán đồng.
Ba ông lão hàn huyên thêm đôi câu rồi chia tay ra về.
Cậu và Tiểu Lưu cũng lùi ra gian nhà trước nghỉ ngơi.
Chưa đầy mười hai giờ đêm, Lý Hữu Tài lại vác chiếc gùi sau lưng, dắt xe đạp lén lút trốn ra khỏi nhà. Đêm nay cậu quyết tâm rình mò Chợ Quỷ, cỗ máy ngốn tiền trong hệ thống không cho phép cậu chểnh mảng một giây một phút nào! Cả một bầy Thần thú đang chầu chực há mỏ chờ ăn!
Khu Chợ Quỷ nằm lọt thỏm trong con hẻm nhỏ vắng vẻ. Phiên chợ vừa mới rục rịch họp, ánh sáng le lói từ những chiếc đèn pin leo lét. Dân buôn bày biện hàng hóa cẩn thận, tay lăm lăm đèn pin, thấy có người mon men tới ngó nghiêng thì mới bật đèn soi cho khách xem hàng. Hai bên ngầm thỏa thuận giá cả bằng ám hiệu cử chỉ ngón tay giấu trong tay áo.
Cậu dân tỉnh lẻ chân ướt chân ráo lên thủ đô, mù tịt mấy cái ám hiệu giang hồ ấy, đành cậy nhờ cái mỏ mà hỏi giá.
Cậu lượn lờ dạo quanh từng sạp hàng. Nấp sau một góc khuất tối tăm, cậu tia thấy mấy chiếc đỉnh đồng rỉ sét xanh lè cùng vài chiếc ly rượu hình dáng cổ quái.
Cậu xáp lại gần sạp hàng, hạ giọng hỏi: "Tôi xem thử được không?"
Gã đàn ông đối diện cũng rù rì đáp trả: "Cứ xem thoải mái, tôi không có đèn pin đâu."
Cậu tranh thủ dòm kỹ gã đàn ông. Trạc tứ tuần, nước da ngăm đen sạm nắng, bộ quần áo vá chằng vá đụp, phong thái toát lên vẻ khắc khổ cục mịch, chắc mẩm là người nông dân chính gốc.
Cậu nhấc từng chiếc đỉnh và ly rượu lên săm soi. Trời đất quỷ thần ơi! Toàn là đồ đồng thau chế tác từ thời kỳ cuối nhà Thương. Món hời khổng lồ đây rồi!
"Đại ca, mấy món này giá cả thế nào, tôi lính mới tò te chưa rành giá thị trường."
Gã nông dân nở nụ cười hiền lành, gãi đầu ngượng ngùng: "Tôi chầu chực ở đây ba đêm ròng rã rồi mà chẳng ma nào ngó ngàng. Chú em nhắm trả được bao nhiêu thì cứ trả."
"Đại ca ưng nhận tiền mặt hay quy ra lương thực?" Cậu dò la tâm ý, không dễ gì đặt trọn niềm tin vào một kẻ xa lạ mới gặp mặt lần đầu.
"Nếu chú em có lương thực thì tốt quá, đổi cho tôi mười cân bột ngô là mãn nguyện rồi."
Cậu vờ vịt thò tay vào gùi trúc, lấy ra một bịch bột ngô: "Đây đại ca, bột ngô nguyên chất thì tôi không có, chỉ có loại này thôi." Cậu không cố ý chơi chữ, mà thực tình trong hệ thống làm gì có bán bột ngô loại thô.
"Thật á? Đội ơn chú em nhiều lắm, tôi xin phép cáo lui." Gã ôm chầm lấy túi bột ngô, vắt chân lên cổ bỏ chạy thẳng.
Lý Hữu Tài vội vã gom đồ nhét vào gùi, cong m.ô.n.g bám theo.
Cậu nhận định mớ cổ vật bằng đồng kia vừa mới được khai quật từ lòng đất lên. Nếu gã nông dân này không phải phường l.ừ.a đ.ả.o chuyên nghiệp, thì rất có khả năng gã vẫn còn găm hàng ở nhà.
Gã nông dân ôm khư khư bọc lương thực, chạy bán sống bán c.h.ế.t về hướng cổng thành. Cậu đuổi không kịp, đành móc chiếc xe đạp ra guồng chân đuổi theo.
Ra khỏi cổng thành, gã nông dân ngoái đầu nhìn lại: "Cậu bám theo tôi làm cái quái gì? Hay cậu đổi ý rồi? Tôi nói cho rành rọt, lương thực đã vào tay tôi thì đừng hòng tôi nhả ra."
Gã lướt nhìn vóc dáng mảnh khảnh của cậu, bĩu môi khinh khỉnh: "Cậu cũng chẳng phải đối thủ của tôi đâu."
"Đại ca hiểu lầm ý tôi rồi, tôi chỉ muốn hỏi xem nhà đại ca còn mớ đồ cổ nào tương tự không? Tôi bồ kết mấy món đó lắm, tính gom mua thêm ít nữa."
"Cậu nói thật à? Ba cái thứ vô tích sự ấy không mài ra mà ăn được, mua làm gì cho chật nhà. Tôi chầu chực mỏi cổ ba đêm liền ở Chợ Quỷ, mới vớ được cậu là thằng ngốc duy nhất chịu mua." Cảm giác mình vừa lỡ mồm, gã vội vàng thanh minh: "Ý tôi là mấy món đồ đó vô dụng, chứ không có ý c.h.ử.i cậu ngu ngốc đâu."
"Không sao đại ca. Cứ nói toẹt ra cho tôi biết nhà đại ca còn hàng không. Nếu còn thì tôi hốt trọn ổ, bằng không thì tôi quay xe về nhà ngủ cho sướng xác."
"Cậu gom mua thật á? Đổi bằng lương thực à?" Gã nông dân gặng hỏi lại với vẻ mặt không thể tin nổi.
Lý Hữu Tài gật đầu cái rụp.
"Nhà tôi còn nguyên một lố. Mớ đồ đó do tôi với tía tôi vô tình đào được lúc lên núi giăng bẫy thú. Nhà rỗng tuếch hũ gạo, tôi mới làm liều vác mấy món ra Chợ Quỷ rao bán thử thời vận."
"Nhà đại ca có xa không? Cho tôi đi theo dòm ngó hàng hóa chút được không?"
"Cũng không xa xôi gì mấy, nằm ở khu ngoại thành, đi bộ độ bốn tiếng đồng hồ là tới." Gã trả lời thật thà.
Bốn tiếng đồng hồ mà lão kêu không xa, ráng đi thêm khúc nữa chắc tới ranh giới tỉnh Hà Bắc luôn quá! Cậu cạn lời.
"Đại ca biết chạy xe đạp không?" Bắt cậu lóc cóc đạp xe thồ thêm một ông hộ pháp sau lưng suốt mấy tiếng đồng hồ thì có nước gãy lưng.
"Biết chứ, trên đội sản xuất có một chiếc, tôi có tập chạy qua rồi."
Gã nông dân cầm lái, đèo cậu phía sau, nhắm hướng ngoại ô thẳng tiến.
Đạp xe được một quãng, cậu liên tục nghe thấy tiếng réo ầm ĩ phát ra từ dạ dày của gã.
Cậu vỗ nhẹ vai gã ra hiệu dừng xe. Lôi từ trong gùi trúc ra mười cái bánh bao nhân thịt, dúi vào tay gã: "Đại ca lót dạ chút đỉnh đi, không thì kiệt sức ngã lăn ra đường mất."
Gã nông dân ngượng ngùng đỏ mặt, cái đói cồn cào làm mờ lý trí, gã cầm lấy hai cái bánh, định trả lại số còn thừa cho cậu.
"Đại ca ăn hết đi, tôi xơi no nê ở nhà rồi. Cứ cất đi lát nữa đói lôi ra ăn tiếp."
Thấy cậu cương quyết không nhận, gã ngồi bệt xuống vệ đường ngấu nghiến ăn ngấu nghiến. Quất luôn bốn cái bánh bao to bự, gã l.i.ế.m mép thòm thèm, cẩn thận gói ghém số bánh còn lại nhét vào túi vải đeo trước n.g.ự.c.
"Tôi no bụng rồi cậu em, anh em mình tiếp tục lên đường thôi. Quên giới thiệu, tôi họ Đường, cậu cứ gọi tôi là anh Đường."
"Dạ vâng, anh Đường."
Suốt chặng đường đi, anh Đường kể lể dông dài về gốc gác ngôi làng của mình. Ngôi làng tọa lạc dưới chân một ngọn núi lớn, nghe mấy cụ cao niên truyền miệng lại, thuở xưa từng là nơi an nghỉ của các bậc đế vương. Cư dân khai hoang lập ấp đầu tiên của làng chính là những người lính gác lăng tẩm hoàng gia.
Mấy năm nay mất mùa đói kém liên miên, khu vực ven đô tuy không đến nỗi c.h.ế.t đói, nhưng ngày ngày chỉ húp cháo loãng lót dạ cầm hơi. Núi rừng hoang dã lắm thú dữ, gã và ông bố mới nảy ra ý định đào hố giăng bẫy kiếm thêm chút đỉnh thịt thà. Ai ngờ bẫy đâu không thấy, lại cuốc trúng mớ đồ cổ rỉ sét. Ông bố chê ỏng chê eo bảo mấy thứ này vô tích sự, định vứt đi. Nhưng gã từng loáng thoáng nghe danh đám đồ cổ có giá trị sưu tầm, biết đâu vớ bở, bèn vác theo hai cái bánh ngô lên Chợ Quỷ chầu chực suốt ba đêm ròng rã.
Cũng là phúc đức ba đời nhà gã, lỡ hôm nay cậu không ghé qua, gã xơi hết bánh ngô cũng phải đành ôm đồ lết xác về làng.
Hơn hai giờ đồng hồ trôi qua, hai người mới đặt chân đến làng. Đã quá bốn giờ sáng, xóm làng vắng tanh như chùa Bà Đanh. Cả hai tấp vào một ngôi nhà tranh vách đất lụp xụp tồi tàn.
Cửa nhà mở toang ngay từ bên trong, có vẻ như người nhà đã thức trắng đêm ngóng chờ.
"Thằng cả về rồi đấy à, làm u lo sốt vó. Ông nhà ơi, thằng cả về rồi đây." Một bà lão gầy gò ốm yếu chạy ùa ra đón, giọng run run mừng rỡ.
"U ơi, vào nhà hẵng nói, con dắt theo khách về này." Gã nông dân gãi đầu bẽn lẽn.
Bà cụ lúc này mới chú ý đến bóng người đứng phía sau, vội vàng tránh đường.
"Xin lỗi cậu thanh niên nhé, thân già này lẩm cẩm quá đ.â.m ra hốt hoảng, mời cậu vào nhà xơi nước." Một ông lão từ trong nhà chống gậy bước ra.
Lý Hữu Tài dắt chiếc xe đạp lách qua cổng. Trong khoảng sân nhỏ xíu có thêm sự xuất hiện của một người phụ nữ trạc tuổi trung niên và hai cậu con trai chừng bảy tám tuổi.
Mọi người trong nhà ai nấy đều gầy trơ xương, hốc hác tiều tụy đến mức rợn người.
"Cậu Lý, đây là thầy u tôi, đây là chị dâu cậu, còn đây là hai thằng nhãi ranh nhà tôi." Gã nông dân giới thiệu từng người một.
Cậu lễ phép chào hỏi từng người, rồi thò tay vào túi bốc ra một nắm kẹo ngọt dúi vào tay hai đứa trẻ.
Hai cậu nhóc nấp sau lưng mẹ, ánh mắt ánh lên vẻ thèm thuồng tột độ nhưng không dám đưa tay ra nhận.
"Chú cho kẹo kìa, hai đứa cầm lấy mà ăn." Gã nông dân cất giọng bảo ban, hai đứa trẻ mới rụt rè đưa tay đón lấy nắm kẹo, rồi lật đật mang lại nộp cho mẹ.
Lòng cậu quặn thắt xót xa, đói khát đến cùng cực mà bọn trẻ vẫn giữ được sự ngoan ngoãn hiếu thuận. "Cứ ăn đi mấy đứa, chú còn nhiều kẹo lắm."
Người phụ nữ xoa đầu hai đứa con, ý bảo chúng cứ giữ lấy mà ăn. Hai đứa trẻ khéo léo bóc vỏ kẹo, kính cẩn chia cho ông bà, ba mẹ mỗi người hai viên, rồi mới sung sướng cho vào miệng mình. Chúng mút mát viên kẹo ngọt ngào, vẻ mặt rạng rỡ hạnh phúc, cẩn thận miết phẳng tờ giấy gói kẹo cất vào túi.
Cậu lấy thêm một gói kẹo một cân trao cho người mẹ, thấy anh Đường gật đầu đồng ý, người phụ nữ mới ngượng ngùng đón lấy.
Anh Đường vội vàng trao túi bột ngô và mớ bánh bao cho bà mẹ: "U đem xuống bếp nấu bữa sáng đi."
Lý Hữu Tài vội vã lôi nốt mười chiếc bánh bao còn lại trong gùi đưa cho bà cụ. Gia cảnh người ta đã đói rách thế này, cậu nỡ lòng nào để họ nhịn đói nhường cơm cho mình.
Anh Đường lôi tuột ông bố vào buồng trong, hai cha con thì thầm to nhỏ một hồi lâu, rồi vẫy tay gọi Lý Hữu Tài vào trong.
