Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 6: Công Nhân Thu Gom Phân Bón
Cập nhật lúc: 07/04/2026 10:09
Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra, bước ra là một thiếu niên gầy gò, vóc dáng thấp hơn Lý Hữu Tài chừng nửa cái đầu.
Cậu ta nhiệt tình vồn vã: "Hữu Tài, rốt cuộc cậu cũng chịu đến thăm mình rồi, nhớ cậu muốn c.h.ế.t luôn. Mình còn tưởng tốt nghiệp xong là tình cảm anh em cũng phai nhạt rồi chứ!"
Lý Hữu Tài huých nhẹ vào vai bạn: "Hôm nay mới vừa vặn rảnh rỗi. Hơn nữa đường xa quá, đi bộ tới lui mất bốn năm tiếng đồng hồ, bụng rỗng tuếch đi bộ sao nổi."
"Cậu nhớ đến mình là tốt rồi, cậu là người anh em tốt nhất của mình đấy, mau vào nhà đi."
Hai người bước vào nhà, Tưởng Minh lật đật chạy đi rót nước.
"Đi một quãng đường dài quả thực khát khô cả cổ, vẫn là cậu hiểu mình nhất," Lý Hữu Tài lên tiếng trêu đùa.
"Chuyện đó còn phải nói sao," Tưởng Minh đắc ý ra mặt, khí chất của một thiếu niên bốc đồng bộc lộ rõ mồn một.
Lý Hữu Tài lấy hộp trái cây trong túi ra đưa cho Tưởng Minh.
Tưởng Minh thấy vậy liền tỏ vẻ không vui: "Hữu Tài, mình thấy tình cảm hai đứa mình sứt mẻ thật rồi đấy, đến nhà mình mà còn bày vẽ quà cáp làm gì."
Tưởng Minh thừa biết Lý Hữu Tài xuất thân từ nông thôn, hoàn cảnh gia đình khó khăn, cả năm chẳng dư dả được bao nhiêu tiền. Nay cậu mang đồ đến biếu, rõ ràng là xem Tưởng Minh như người ngoài.
"Anh em với nhau khách sáo làm gì, đồ này là chị hai mình đem về cho, chứ chẳng phải bỏ tiền ra mua đâu. Anh rể hai mình làm ở xưởng đồ hộp mà."
"Vậy thì được, cậu đừng có coi mình là người ngoài đấy nhé," Tưởng Minh trừng mắt cự nự.
Hai người hàn huyên thêm một lúc.
Lý Hữu Tài ngập ngừng hỏi: "Minh này, công việc của cậu đã lo liệu ổn thỏa chưa?"
"Ừm, hòm hòm rồi, mình làm công nhân thời vụ ở xưởng chỗ ba mình."
"Thế cũng tốt, có ba cậu ở đó, sớm muộn gì cũng được chuyển lên chính thức."
"Đúng vậy. Mình kể cậu nghe, mấy ngày trước mẹ mình còn định bảo mình với anh hai đi trông coi nhà vệ sinh công cộng, làm công nhân thu gom phân bón. Bà ấy bảo đó là biên chế chính thức, nhưng có đ.á.n.h c.h.ế.t mình cũng không đi, anh hai mình cũng thế. Thà làm công nhân thời vụ còn hơn, cái việc 'bỏ tiền rước lấy sự ô uế' ấy ai mà thèm." Nói xong, hai cậu thiếu niên ôm bụng cười lăn lộn.
Lý Hữu Tài chợt nảy ra suy tính trong đầu, vội hỏi: "Minh này, cái công việc mà mẹ cậu nói ấy đã có ai mua lại chưa?"
"Chắc là chưa đâu. Đó là hai suất công việc đi liền với nhau: một người trông coi dọn dẹp nhà vệ sinh và một người đi thu gom phân bón. Số tiền người ta đòi cũng không hề nhỏ. Sao thế, cậu định làm à? Mình khuyên thật nhé, cậu mà nhận công việc đó thì ế vợ cả đời cho xem."
Lý Hữu Tài xua tay: "Mình muốn hỏi giúp người nhà thôi. Cậu cũng biết đấy, bất kể là công việc gì thì trên huyện vẫn tốt hơn là ở nhà quê làm nông."
"Cậu nói cũng có lý, vậy cậu cứ ngồi chơi nán lại chút, trưa mẹ mình về, bà ấy rành chuyện này lắm."
Hai người ngồi thao thao bất tuyệt chuyện trên trời dưới biển một hồi thì mẹ Tưởng cũng vừa vặn tan làm về nhà. Lý Hữu Tài trước đây từng đến chơi nên hai bác cháu vốn dĩ đã quen biết nhau.
"Cháu chào thím ạ," Lý Hữu Tài lễ phép cúi đầu.
"Hữu Tài đến chơi đấy à, cháu đến lúc nào thế?" Mẹ Tưởng là người vô cùng hoạt ngôn và xởi lởi.
"Mẹ, mẹ, cậu ấy đến từ sáng rồi. Con có việc này muốn hỏi mẹ," Tưởng Minh vội vàng cắt ngang.
"Chuyện gì mà sắng sắng lên thế," mẹ Tưởng lườm cậu con trai một cái.
"Cái suất công việc thu gom phân bón lần trước mẹ bảo ấy, đã bán cho ai chưa ạ?"
"Hỏi làm gì, anh hối hận rồi à? Mẹ nói cho anh biết, cái công việc đó không tệ như hai anh em nhà anh nghĩ đâu."
Tưởng Minh vội xua tay: "Con không làm đâu nhé, con hỏi giúp Hữu Tài đấy."
Lý Hữu Tài cũng gật đầu xác nhận.
Mẹ Tưởng lập tức lấy lại tinh thần: "Thím nói cháu nghe Hữu Tài này, bọn chúng chỉ nhìn thấy cái vẻ ngoài dơ bẩn của công việc đó thôi. Việc trông coi nhà vệ sinh công cộng, dọn dẹp vệ sinh một chút, nhàn hạ biết bao nhiêu. Ngày thường cũng chẳng có ai giám sát, vị lãnh đạo nào lại rảnh rỗi đi chằm chằm kiểm tra cái nhà xí cơ chứ. Hơn nữa, công việc thu gom phân bón bây giờ cũng quan trọng lắm đấy. Nông thôn lấy phân bón ruộng đều phải dùng tem phiếu, làm gì đến lượt công nhân phải động tay đi dọn, các thôn làng người ta xếp hàng tranh nhau làm thay ấy chứ. Thím khuyên mỏi cả miệng mà hai cái thằng ranh con này chẳng đứa nào chịu nghe, thà đi làm công nhân thời vụ. Đúng là không có con mắt nhìn xa trông rộng như cháu."
Tưởng Minh nghe vậy liền phản bác: "Sao mẹ không nói luôn cái việc chẳng cô gái nào thèm gả cho. Ngày nào cũng túc trực ở nơi đó, người ngợm ám mùi nồng nặc, ai mà chịu nổi."
Mẹ Tưởng cười gượng: "Chỉ có mỗi khuyết điểm ấy thôi. Hữu Tài, cháu định nhận suất nào?"
"Dạ không ạ, cháu muốn hỏi cho người nhà."
"Hữu Tài à, thím cũng không giấu gì cháu. Đó là hai suất công việc, người ta không bán lẻ. Gia đình họ có hai cha con, ông bố sắp đến tuổi nghỉ hưu nên muốn bán cả hai suất để lo cho cậu con trai một công việc khác đàng hoàng hơn. Nghe đâu đã nhắm được chỗ tốt rồi, chỉ chờ bán được suất bên này là xong."
"Thế họ muốn bán với giá bao nhiêu ạ?" Lý Hữu Tài hỏi.
"Mấy hôm trước nghe bảo hai suất là 800 đồng, rẻ hơn mặt bằng chung 100 đồng. Nhưng mà không có quan hệ thân quen thì có tiền cũng chẳng moi đâu ra chỉ tiêu làm việc. Giống như Tưởng Minh với anh hai nó, làm công nhân thời vụ còn phải thức khuya dậy sớm bươn chải chán chê mới mong có ngày được cân nhắc." Mẹ Tưởng mang vẻ mặt "rèn sắt không thành thép" thở dài.
Tưởng Minh đưa tay vuốt mũi, chẳng dám ho he nửa lời.
"Thím ơi, khi nào thím tiện thì thím sang hỏi giúp cháu với nhé, cháu muốn mua lại ạ."
"Khi nào thím cũng tiện cả. Cháu đợi đấy, thím sang nhà người ta hỏi ngay bây giờ đây," mẹ Tưởng hào sảng nói, trong lòng thầm nghĩ gia cảnh nhà họ Lý này xem ra cũng khá giả phết.
Mẹ Tưởng đi khuất, Lý Hữu Tài cũng viện cớ nói với Tưởng Minh: "Mình ra ngoài đi vệ sinh một lát." Thời đại này, các hộ gia đình đều không có nhà vệ sinh riêng, vài con ngõ mới dùng chung một nhà vệ sinh công cộng.
Dạo một vòng, cậu lấy 10 chiếc bánh bao thịt từ trong không gian ra rồi quay lại. Nhờ vả người ta làm việc, đâu thể để họ chịu đói, mẹ Tưởng về đến nhà còn chưa kịp nấu nướng gì đã lật đật chạy đi.
Cậu đưa bánh bao cho Tưởng Minh: "Mình ăn rồi, phần này cậu với thím cứ dùng đi nhé."
"Cảm ơn nhé, mình không khách sáo đâu. Dù sao cậu cũng là ông chủ lớn sắp chi ra 800 đồng mà," Tưởng Minh trêu chọc, sau đó hít hà c.ắ.n một miếng: "Chao ôi, bánh bao nhân thịt to cỡ này, thơm nức mũi!" Tưởng Minh ăn ngon lành đến mức dầu mỡ dính đầy khóe miệng.
Một lát sau, mẹ Tưởng hớt hải chạy về, thở hồng hộc. Bước vào nhà tu ực mấy ngụm nước, bà nói: "Hiện tại họ chốt giá 400 đồng tiền mặt và 200 cân lương thực tinh. Cậu con trai xin được một chân ở xưởng dệt, bên đó yêu cầu lót tay bằng lương thực. Cháu thấy sao, liệu có gánh nổi không?"
Lý Hữu Tài nhẩm tính một lát rồi đáp: "Thím ạ, thím nhắn họ giữ lại suất đó giúp cháu. Trưa ngày kia cháu sẽ mang tiền và lương thực đến. Xin thím nhờ họ trực tiếp lên đơn vị làm thủ tục bàn giao, còn tiền với lương thực, cháu phải phiền thím đứng ra bảo quản giúp."
Ý của Lý Hữu Tài là muốn giao tiền và lương thực cho người trung gian. Khi công việc bàn giao êm xuôi, người trung gian sẽ trao đồ cho đối phương. Như vậy, đôi bên không cần phải dò xét, đề phòng lẫn nhau.
"Được thôi, chuyện nhỏ ý mà. Tối nay đi làm về thím sẽ tạt qua nói với họ một tiếng." Rõ ràng, mẹ Tưởng cũng hiểu rõ ẩn ý tinh tế này.
"Vậy cháu xin phép về trước ạ, cháu còn phải đi xoay xở tiền và lương thực nữa," Lý Hữu Tài đứng dậy cáo từ.
"Ừ, thím không giữ cháu lại nữa, đi đường cẩn thận nhé."
"Hữu Tài, ngày kia gặp lại nhé!"
Sau khi tiễn Lý Hữu Tài ra về, Tưởng Minh vội vàng đưa bánh bao cho mẹ: "Mẹ ăn đi, Hữu Tài mua đấy ạ. Mẹ ăn nhanh kẻo trễ giờ làm."
Vừa ăn bánh bao, mẹ Tưởng vừa cảm thán: "Hữu Tài đứa trẻ này càng ngày càng có tiền đồ. Con xem cách thằng bé làm việc kìa, cẩn trọng kín kẽ vô cùng. Việc lớn thế này mà nó quả quyết nhận lời ngay tắp lự. Con phải học hỏi cậu ấy nhiều vào, đừng có suốt ngày ngây ngây ngô ngô nữa."
... Cậu ngốc nghếch ở chỗ nào chứ, chẳng qua cậu không muốn đi hót phân thôi mà, thế cũng gọi là ngốc sao?
"Mẹ, mẹ nghĩ người nhà Hữu Tài có đồng ý không?" Tưởng Minh thắc mắc.
"Chỉ cần xoay xở đủ tiền thì chắc chắn 100% là đồng ý. Nông dân muốn lên phố làm công nhân, được hưởng lương thực cung cấp khó khăn đến nhường nào. Dù ở thành phố cũng chưa chắc đã được ăn no, nhưng chí ít là không bị đứt bữa. Chứ ở nông thôn, lương thực tự mình trồng ra còn chẳng có mà ăn. Gặp năm mất mùa thế này, c.h.ế.t đói là chuyện như cơm bữa."
Hai mẹ con vừa nói vừa xót xa đồng cảm.
Lý Hữu Tài trên đường về mải miết suy tính. Muốn có tiền thì phải vào chợ đen, còn lương thực thì cứ mua từ Trung tâm thương mại trong hệ thống là xong.
Chợ đen nằm trong một khu rừng nhỏ cách rìa huyện thành không xa. Bất kể ngày đêm, nơi đây luôn có người lui tới. Ở khu vực này, quản lý không quá gắt gao, cốt cũng là muốn chừa lại một con đường sống cho người dân, dồn ép quá mức chỉ đẩy con người ta vào bước đường cùng.
Lý Hữu Tài lấy chút tro than trét lên mặt cho lấm lem, vò đầu bứt tóc cho rối bù, quần áo cũng mặc lộn ngược lại. Cậu có không gian tùy thân nên kỳ thực không lấy làm lo sợ, chủ yếu là do tính tò mò. Trước đây đọc tiểu thuyết thấy các vị tiền bối xuyên không tung hoành chợ đen oai phong lẫm liệt, nơi đó chẳng khác nào cây ATM của nam nữ chính, đồ cổ bảo vật gì cũng dễ dàng gom gọn vào tay.
Mang theo mộng tưởng tươi đẹp, Lý Hữu Tài tiến đến gần khu chợ đen. Cậu tìm một góc khuất người, mở Trung tâm thương mại mua một chiếc gùi trúc kiểu cũ giá 100 điểm. Đúng là đắt c.ắ.t c.ổ, lại còn gắn nhãn "đan lát thủ công" nữa chứ, hừ, bọn gian thương!
Cậu mua thêm 20 cân bột mì thượng hạng, đặt vào trong gùi rồi tiến về phía lối vào khu rừng.
Vừa đến nơi, một gã đàn ông bịt mặt vạm vỡ tiến tới chặn đường.
"Mua hay bán?"
"Bán."
"Năm xu."
Lý Hữu Tài rút tiền đưa qua. Gã đại hán quay lại chỗ gốc cây ngồi xổm, chẳng thèm đoái hoài gì đến cậu nữa.
Lý Hữu Tài sải bước vào trong. Ở giữa là một lối đi nhỏ, hai bên là những người bán hàng đang trải chiếu hoặc bày giỏ, sọt. Phía trước có người dựng tấm biển gỗ ghi chữ "Cần mua lương thực", "Bán tem phiếu". Lại có người đứng dựa lưng vào gốc cây to, vén tay áo để lộ chiếc đồng hồ đeo tay, đích thị là dân buôn đồng hồ.
Đi dạo một vòng, cậu nắm sơ qua tình hình thị trường. Lương thực tinh có giá phổ biến khoảng 2 đồng. Khoai lang, khoai tây, bí đỏ thì 5 hào. Bột ngô thô 1 đồng, bột ngô nguyên chất cũng được xếp vào hàng lương thực tinh giá khoảng 1 đồng 7, 1 đồng 8. Thịt lợn trên 3 đồng, trứng gà 2 hào một quả.
Nếu muốn bán được trên 400 đồng, cậu phải xuất ra lượng lương thực khá lớn, e là dễ bị kẻ gian nhòm ngó. Ngẫm nghĩ một chốc, cậu lén lút bỏ vào gùi thêm 10 cân thịt ba chỉ. Đây là miếng mồi nhử, có cá nào c.ắ.n câu hay không thì đành phải xem vận may vậy.
Cậu tìm một chỗ trống, hạ chiếc gùi xuống đất, cố ý để lộ ra một góc thịt lợn tươi roi rói.
