Xuyên Việt Thập Niên 60: Vẽ Bánh Nướng Cho Cả Làng Ăn No - Chương 87: Sơn Hào Bán Đắt Như Tôm Tươi
Cập nhật lúc: 09/04/2026 15:03
Quay về nhà khách, đ.á.n.h chén no nê chỗ linh thực tươi roi rói vừa hái được, tiện thể khen ngợi thái độ ngoan ngoãn xu nịnh của 033, rồi thả mình xuống giường làm một giấc say sưa!
Đến hơn bốn giờ chiều mới lồm cồm bò dậy, làm thủ tục trả phòng. Tạt ngang mua một con vịt quay béo ngậy và bốn chiếc chân giò hầm tương đen, rồi phi như bay về nhà ông Triệu. Nếu không vác mặt về sớm, khéo bị báo án mất tích thì phiền phức to.
Vừa bước chân vào sân, bà Triệu đang lúi húi rửa rau, ngẩng đầu lên thấy cậu đã mừng rỡ reo lên. Vội vàng lau tay vào vạt áo, rảo bước đi tới: "Cái thằng nhóc này mấy hôm nay lặn lội phương nào, làm mọi người lo sốt vó lên được."
Lý Hữu Tài vuốt mũi bẽn lẽn cười trừ: "Bà Triệu ơi, cháu ngàn lần xin lỗi ạ, cháu mải đi du hí lượn lờ mấy hôm."
"Đâu chỉ có mấy hôm, nay là sang ngày thứ tư rồi đấy. Ông Triệu nhà cháu còn gặng hỏi cậu Vương Đại Ngưu, cậu ấy bảo cháu đã lo liệu xong xuôi khâu xếp hàng lên tàu từ đời nào rồi, thế mà chả thèm gọi một cú điện thoại báo bình an, cứ lượn lờ đi đâu không biết."
Bà cụ lải nhải trách móc một hồi dài, nhưng Lý Hữu Tài lại cảm thấy ấm áp vô cùng, dù sao có người lo lắng quan tâm vẫn hơn là bơ vơ không ai đoái hoài.
"Bà Triệu ơi, cháu hứa danh dự sẽ không có lần sau đâu ạ, lần này cháu trót dại, xin bà rộng lòng tha thứ," cậu vừa nói vừa làm điệu bộ chắp tay van xin.
Bà cụ phì cười, dí ngón tay vào trán cậu: "Cái thằng nhóc này lúc nào cũng khiến người ta phải thót tim."
"Bà ơi, cháu kể bà nghe chuyện này, mấy hôm trước về thôn họ Đường, cháu đụng độ một con gấu đen khổng lồ. Đầu nó to như cái thúng, móng vuốt nó to bằng cái xẻng," cậu khoa tay múa chân miêu tả cường điệu.
Bà cụ nghe mà hoảng hồn: "Trời đất, thế cháu có bề gì không?"
"Có bề gì thì làm sao cháu đứng đây hầu chuyện bà được! Cháu là ai cơ chứ! Cháu lanh lợi nhạy bén lắm, nó còn chưa kịp phát giác ra cháu thì cháu đã co giò chạy như bay, gió thổi bay cả người cháu, làm con gấu đui mù hoa cả mắt luôn!"
Bà cụ được trận cười nghiêng ngả.
"Nguy hiểm rập rình thế kia, lần sau lên núi phải thật cẩn trọng đấy nhé. Thế bà con thôn họ Đường dạo này sống ra sao?"
"Haizz! Bà ơi, cả nước tình hình chung đều khốn đốn như vậy cả, nhưng thôn họ Đường thì cũng tạm ổn. Cụ trưởng thôn là người biết nhìn xa trông rộng và hay làm những việc thực tế" Nhớ đến phi vụ cuốc cả mả tổ tiên nhà mình lên bán, cậu thầm châm chọc trong bụng.
"Tuy không đến nỗi chịu cảnh đứt bữa, nhưng cũng chẳng có cao lương mỹ vị gì để ăn đâu."
"Thế là phước đức lắm rồi, tốt hơn khối gia đình khác đấy cháu ạ. Ở trên thành phố mang tiếng là nhận tem phiếu cung ứng định mức đấy, nhưng đa số cũng vẫn bữa đói bữa no thôi."
"Bà yên tâm, nhất định tương lai sẽ tươi sáng hơn. Sau này nhà nào cũng có ô tô để đi, thèm món gì ăn món nấy, thịt mỡ ngấy tận cổ chỉ dành để vứt cho ch.ó gặm thôi." Lý Hữu Tài phác họa lại bức tranh cuộc sống sung túc của vài thập niên sau.
"Thịt mỡ mà đem cho ch.ó gặm! Cái thằng nhóc này đúng là hoang tưởng hão huyền."
Thế hệ sau có những con ch.ó cưng còn được sống sung sướng vương giả hơn cả con người, cậu thầm cảm thán trong lòng.
Bà cụ đối với viễn cảnh sung túc mà cậu vẽ ra, tuyệt nhiên không tin lấy một chữ, cho rằng cậu đang mắc chứng hoang tưởng nặng.
Hai bà cháu rôm rả trò chuyện, vừa làm vừa nói thoắt cái đã dọn xong mâm cơm tối. Bốn món tươm tất: Vịt quay, Chân giò hầm tương, Cà tím om tương, Dưa chuột trộn chua ngọt.
Chính ủy Triệu cũng vừa đúng lúc tan ca về tới nhà.
"Cháu chào ông Triệu, anh Lưu."
"Ái chà, đây chẳng phải là nhân vật mất tích bí ẩn, đồng chí Lý Hữu Tài đây sao!"
Lý Hữu Tài đưa tay lên gãi đầu ngượng ngùng, giá mà gọi một cuộc điện thoại về báo tin thì đâu đến nỗi, khiến bao người lo sốt vó, trách bản thân còn quá non nớt thiếu kinh nghiệm!
"Ông Triệu ơi, cháu xin lỗi ạ, lần sau cháu sẽ rút kinh nghiệm sâu sắc."
"Còn muốn có lần sau nữa cơ à, hứ," ông lão hầm hầm ngồi phịch xuống ghế.
"Thôi đi ông, tôi đã răn dạy nó một trận ra trò rồi, ông bớt cái thói mặt nặng mày nhẹ đi, về đến nhà rồi mà vẫn giở thói quan cách ở cơ quan ra."
"Tôi..." ông lão định thanh minh nhưng lại nghẹn lời.
Bà cụ trừng mắt lườm một cái, ông lão im bặt.
Lý Hữu Tài và anh Lưu lén lút bịt miệng cười khúc khích.
"Lần sau tuyệt đối không được tự ý hành động như vậy nữa, đi đâu cũng phải báo cho người lớn một tiếng. Mấy ngày nay đồng chí Vương Đại Ngưu ngày nào cũng gọi dăm ba cuộc điện thoại để dò hỏi tung tích của cháu, tổng đài trực ban cũng phải bó tay chịu trói luôn."
"Cháu khắc cốt ghi tâm rồi ạ," Lý Hữu Tài ngoan ngoãn vâng lời.
Bà cụ lườm yêu một cái. Chính ủy Triệu lập tức bẻ lái câu chuyện sang hướng khác: "Cháu kể tóm tắt lại tình hình dạo qua cái thôn đó cho ông nghe xem nào."
Lý Hữu Tài tường thuật lại rành rọt quá trình bà con thôn họ Đường hăng hái khai hoang, gieo trồng cây ăn quả, săn b.ắ.n thú rừng, thu hái đặc sản núi rừng... để nỗ lực tự cứu lấy mình. Cậu đành phải thêm mắm dặm muối tô vẽ cho câu chuyện thêm phần bi tráng, cốt là để hợp thức hóa nguồn gốc số lương thực cứu đói khổng lồ kia, lỡ sau này có ban bệ nào thanh tra thì cũng có đường mà chối cãi!
Chính ủy Triệu nghe xong gật gù tâm đắc: "Tuyệt vời, đây quả là một vị cán bộ thôn bản thực tài mẫn cán, nếu các thôn xóm trên cả nước đều học tập theo tấm gương này, thì cục diện đất nước ta đã khởi sắc hơn rất nhiều rồi!"
Giá mà tất cả các thôn bản trên cả nước đều có mấy vị tổ tiên giàu có nứt đố đổ vách như vậy thì phúc đức biết mấy, Lý Hữu Tài thầm nghĩ thầm trong bụng.
"Mô hình của thôn họ Lý các cháu lại càng xuất sắc hơn."
Nghe Chính ủy Triệu ca tụng thôn mình, cái đuôi của cậu lập tức vểnh ngược lên trời. Cậu ba hoa chích chòe thao thao bất tuyệt với Chính ủy Triệu về các dự án nuôi ếch rừng, trồng nấm hương, nuôi ong lấy mật, làm đậu phụ, thành lập xưởng gia công nông sản khô đầu tiên của xã, và giờ đang chuẩn bị khởi công xây dựng trang trại chăn nuôi lợn nái. Đương nhiên là cái trang trại chăn nuôi lợn này do cậu đang tự sướng vẽ vời ra, chứ đến cái lông lợn còn chưa có lấy một cọng.
Chính ủy Triệu hết lời ca ngợi: "Giá mà tất cả các thôn bản trên toàn quốc đều thi đua theo thôn họ Lý thì tốt biết mấy. Mô hình kiểu mẫu này đáng lẽ nên được nhân rộng ra toàn quốc, các thôn bản khác đều phải cắp sách đến học hỏi kinh nghiệm của thôn họ Lý."
Lý Hữu Tài tự biết mình đã bốc phét quá đà, nếu để nổi đình nổi đám trong hơn mười năm tới thì họa sát thân chứ chẳng đùa. Vội vàng chữa cháy lấp l.i.ế.m: "Thôn chúng cháu cũng chỉ đang chập chững những bước đi đầu tiên thôi ạ, vừa đi vừa mò mẫm dò đá qua sông, kết cục cuối cùng còn mịt mờ chưa biết thế nào đâu ạ."
"Cây to đón gió lớn, lợn béo dễ bị đem đi mổ, tốt nhất là cứ im ắng ẩn mình cho an toàn," lời nhắc nhở kịp thời của bà cụ đã đ.á.n.h gãy mạch suy nghĩ táo bạo của Chính ủy Triệu.
Ông gật đầu tán thành: "Bà nó nói chí phải, phát triển bền vững từng bước một là thượng sách, đảm bảo miếng cơm manh áo cho bách tính nhân dân mới là nhiệm vụ cấp bách hàng đầu."
Lý Hữu Tài vội vàng hùa theo đồng tình, ban nãy do quá cao hứng nên cậu trót lỡ miệng ba hoa hơi nhiều.
"À đúng rồi Hữu Tài, lô sơn hào hải vị đầu tiên của thôn cháu đã cập bến rồi đấy. Sáng mai sẽ chính thức lên kệ chào hàng tại Bách hóa Tổng hợp, cháu chịu khó qua đó theo dõi sát sao tình hình xem sao."
"Nhanh thế cơ ạ? Tuyệt quá, sáng sớm mai cháu sẽ phi thẳng ra đó."
"Nhanh cái nỗi gì, mất hút cả tuần trời rồi mà còn kêu nhanh!"
Lý Hữu Tài thấy câu chuyện lại chuẩn bị lượn về chủ đề cũ, vội vàng tấu hài chuyển hướng sang chuyện khác. Mọi người lại hàn huyên vui vẻ một lúc rồi ai về phòng nấy đi ngủ.
Đêm nay, cậu không phải rong ruổi bôn ba nữa, mà yên giấc mộng đẹp trên chiếc giường êm ái.
Sáng sớm tinh sương hôm sau, chưa kịp lót dạ bữa điểm tâm, cậu đã hớt hải chạy ra Bách hóa Tổng hợp.
Đến nơi thì Bách hóa Tổng hợp vẫn chưa mở cửa đón khách, bên ngoài đã chen chúc một biển người. Bách hóa Tổng hợp lớn nhất Kinh thành, lượng khách ra vào mỗi ngày lên tới hơn chục vạn người, ngày nào cũng chen lấn xô đẩy nghẹt thở!
Tìm một góc khuất, cậu gặm vội hai chiếc bánh bao, nhẫn nại đứng chờ mở cửa.
Giây phút cánh cửa mở toang, đám đông phía trước ào ạt ùa vào như ong vỡ tổ. Cậu cũng cuộn mình theo dòng người, nhích từng bước một tiến vào bên trong.
Quầy thực phẩm phụ hôm nay rực rỡ một màu đỏ ch.ói lọi, đó là những hộp quà biếu của thôn cậu. Những hũ mật ong vàng ươm trong vắt cũng được xếp thành một ngọn tháp nhỏ xinh, các túi giấy xi măng được sắp xếp ngăn nắp trên mặt tủ kính. Nhìn từ xa xa đã toát lên một vẻ sang trọng, đẳng cấp.
Một đám đông vây kín quanh quầy thực phẩm phụ, thi nhau vặn hỏi về thông tin sản phẩm, cô mậu dịch viên giải thích đến rát cả cổ họng. Lý Hữu Tài nảy ra một ý tưởng, cậu len lỏi thoát khỏi đám đông, tậu ngay một chiếc bảng đen từ cửa hàng hệ thống. Nắn nót viết rõ ràng nguồn gốc xuất xứ, chủng loại và hương vị của từng món sơn hào. Tiện tay móc thêm một ít hạt dưa, hạt thông, hạt dẻ rang rời rạc từ trong không gian ra.
Cậu lại lách người quay lại quầy thực phẩm phụ. Giơ chiếc thẻ công tác ra cho cô mậu dịch viên xem, trình bày sơ qua ý tưởng của mình. Cô mậu dịch viên mừng như bắt được vàng, nhường hẳn vị trí bán sơn hào cho cậu tự tung tự tác, bên kia vẫn còn một đám đông khách hàng đang í ới gọi tên. Lý Hữu Tài mừng rơn, cậu dựng chiếc bảng đen ngay cạnh khu vực trưng bày hộp quà. Bưng một chiếc khay lớn, đổ tất thảy đồ ăn thử lên đó.
Mọi ánh nhìn đều đổ dồn về phía cậu. "Chào các đồng chí thân mến, đây là đặc sản quê hương Hắc Long Giang của chúng tôi. Thông tin chi tiết đã được ghi rõ trên chiếc bảng đen này. Khay này là hàng dùng thử miễn phí, xin kính mời các đồng chí nếm qua."
Lý Hữu Tài vừa dứt lời, đám đông lập tức xúm lại nhón tay bốc thử, người nếm món này, kẻ thử món kia, miệng nhai tóp tép, mắt dán c.h.ặ.t vào dòng chữ trên bảng đen.
"Đồng chí mậu dịch viên ơi, hạt thông này béo ngậy thơm ngon quá, bán cho tôi hai gói."
"Đồng chí mậu dịch viên, lấy cho tôi một hộp quà biếu màu đỏ nhé. Đem đi biếu khách vừa sang trọng lại vừa ý nghĩa, quan trọng nhất là đồ ăn ngon miễn chê!"
"Đồng chí mậu dịch viên, mật ong bán giá thế nào vậy, đóng gói cho tôi một hũ. Mật ong của giống ong đen hoang dã này nhất định tôi phải thưởng thức mới được."
Chỉ trong vòng chưa đầy một giờ đồng hồ, toàn bộ hàng hóa trên quầy đã bay sạch sành sanh. Những khách hàng đến chậm chân đều tỏ vẻ tiếc nuối, trách móc Bách hóa Tổng hợp sao không nhập thêm nhiều hàng về bán!
Phía Bách hóa Tổng hợp chứng kiến sức mua bùng nổ, vội vã chốt thêm đơn đặt hàng mới. Mỗi chủng loại mạnh tay đặt thêm năm ngàn suất.
Lý Hữu Tài cười toe toét không khép nổi miệng, hớn hở nhận lời, lại lật đật chạy đi tìm bốt điện thoại báo tin vui về nhà!
