Yêu Ở Gang Rin Bo Qi - Chương 1: Đến Nơi

Khi Tô Trí Kinh sau 52 tiếng lắc lư trên chuyến tàu xanh đặt chân lên thảo nguyên dưới chân Gang Rin Bo Qi, điều đầu tiên cô nhìn thấy không phải núi tuyết, mà là một con bò Tây Tạng hoang với vết trăng bạc in trên trán, và chàng trai người Khampa đứng bên cạnh nó, vạt áo dính đầy bơ yak – Đa Kỷ.

Tôi là Tang Châu, từ nhỏ đã sống cùng Trát Tây. Tổ tiên tôi bao đời sinh sống trên cao nguyên Gang Rin Bo Qi, tương truyền khi ánh nắng đầu tiên trên thế giới chiếu xuống Gang Rin Bo Qi, tổ tiên chúng tôi – con bò Tây Tạng đầu tiên – đã ra đời. ---《Một đời Tang Châu》

Khi đọc cuốn sách này, trong lòng Tô Trí Kinh tràn đầy khao khát về người Tạng, về bò Tây Tạng. Tang Châu là một con bò Tây Tạng đầy linh tính, lại khác biệt với những con bò Tây Tạng khác đến vậy. Đa Kỷ là con của bò Tây Tạng hoang dã và bò Tây Tạng nuôi, dòng m.á.u hoang dã ấy dường như đã định sẵn cho nó một cuộc đời không thuộc về nơi này. Cuộc đời Tang Châu tuy nhiều mất mát, nhưng Tô Trí Kinh lại không cảm thấy đó là một cuộc đời bi t.h.ả.m. Ngược lại, bản thân cô đã tốt nghiệp đại học nhưng vẫn không tìm được hướng đi cho mình, cũng chẳng tìm thấy mục tiêu cho cuộc đời. Với cô, một cuộc sống như thế mới thật sự đáng sợ. Khó khăn lắm lòng cô mới gợn lên một chút sóng, cô không muốn nó lại nhanh ch.óng trở thành mặt nước c.h.ế.t. Nghĩ là làm, Tô Trí Kinh dứt khoát lên đường đến Tây Tạng.

Muốn đến Tây Tạng bằng đường sắt, Tô Trí Kinh chỉ có thể đi chuyến tàu xanh ấy. Chưa từng chịu khổ vì đường dài, cô ngồi trên ghế cứng đến mức cả người ê ẩm. Mới ngồi được năm tiếng, phần thân dưới đã gần như mất cảm giác.

Tàu càng lên cao, oxy càng loãng, núi tuyết ngoài cửa sổ dần dần lộ ra từ dưới mây. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, cô mơ hồ tưởng mình đã đặt chân vào ngưỡng cửa thiên đường. Gió luồn qua khe cửa sổ, mang theo mùi bơ yak cháy hòa cùng thứ mùi đặc trưng của đàn bò trên thảo nguyên. Luồng không khí xa lạ mà nguyên sơ ấy, còn đưa cô bước vào lòng Tây Tạng trước cả những gì cô từng đọc trong sách hướng dẫn. Từ đó về sau, suốt quãng đường còn lại, cô gần như không nỡ khép mắt thêm lần nào.

Còn tôi, tên là Đa Kỷ.

Từ nhỏ tôi đã sống cùng gia đình Trát Tây. Từ khi có ký ức, người nhà tôi đã không còn. Bên cạnh tôi khi ấy, ngoài Trát Tây, còn có một con bò Tây Tạng con vừa được bế về – Tang Châu. Tang Châu ngay từ khi sinh ra đã khác với những con bò Tây Tạng khác. Cha nó là một con bò Tây Tạng hoang dã. Năm đó bò Tây Tạng hoang xuống núi kiếm ăn, gặp bò Tây Tạng cái trong thảo nguyên, mẹ Tang Châu gặp một con bò hoang từ núi xuống, Tang Châu cứ thế được sinh ra trên thảo nguyên dưới chân Gang Rin Bo Qi.

Mỗi lần chúng tôi bưng cỏ đến, chỉ có Tang Châu là dừng miệng nhai cỏ trước, ngẩng đầu dùng đầu mũi ướt lạnh nhẹ nhàng cọ lên mu bàn tay tôi. Bố Trát Tây đã nói với tôi từ rất sớm, Tang Châu không phải bò Tây Tạng bình thường. Lúc đó tôi chưa để vào lòng, mãi đến mùa hè năm ấy tôi mới thật sự hiểu, Tang Châu mãi mãi không thuộc về chuồng bò nhà Trát Tây, không thuộc về dây cương trong tay tôi, nó chỉ thuộc về cao nguyên dưới chân nó.

Ngày tháng cứ thế trôi, tôi cũng dần lớn lên. Tôi và Trát Tây giẫm cùng một con đường đất, học hết tiểu học ở làng bên, rồi cùng học hết trung học cơ sở. Đến khi giấy báo trúng tuyển trung học phổ thông được đưa đến tay, bố Trát Tây đã quá già, mấy chục con bò Tây Tạng trong nhà không còn chăm nổi. Trong hai người tôi và Trát Tây, chỉ có một người được tiếp tục học trung học phổ thông.

Đêm đó đèn bơ yak trong lều sáng suốt đêm, chúng tôi không ai nhắm mắt. Nghĩ suốt một đêm, tôi chủ động nói tôi không đi học nữa. Gia đình Trát Tây nuôi tôi lớn đã đủ khó rồi, tôi nên ở lại gánh vác giúp họ một phần. Chỉ là đêm đó, tôi nằm trong lều, nghe tiếng gió ngoài kia cào qua thảo nguyên, vang suốt một đêm.

Khi tôi gấp giấy báo trúng tuyển làm ba, ép xuống dưới cùng của kinh quyển thờ Phật trong nhà, đầu ngón tay tôi nhẹ nhàng cọ lên bìa ba lần. Sau đó tôi tiếp nhận cây roi chăn bò Tây Tạng, Tang Châu cũng lớn đến nửa người, trên trán nó dần hiện ra dấu ấn mà cha hoang để lại – một vầng trăng bạc.

Khi tôi lùa đàn bò Tây Tạng lang thang trên thảo nguyên, đất trời rộng đến mức dường như chỉ còn tôi và đàn bò này. Càng lớn, vẻ khác biệt của Tang Châu càng rõ rệt. Khác với những con bò khác, nó luôn mang một vẻ ngang bướng, hoang dã khó thuần. Mỗi khi dùng dây buộc bò tròng lên đầu nó, nó lập tức phì hơi, hai lỗ mũi phả ra từng luồng hơi trắng, dáng vẻ rõ ràng là chẳng chịu để người khác sai khiến. Chúng tôi dần hiểu tính Tang Châu, sau đó không bao giờ tròng dây cứng hoàn chỉnh lên nó nữa, chỉ buộc hờ một sợi dây đỏ quanh cổ nó. Tang Châu dường như từ khi sinh ra đã có duyên với màu đỏ. Dây đỏ vừa nhẹ nhàng vắt lên cổ, Tang Châu lập tức yên tĩnh, ngoan ngoãn đến lạ.

Giữa tiếng gió trên thảo nguyên mênh m.ô.n.g và tiếng đàn bò vọng từng hồi, tôi cứ thế trưởng thành.