180 Ngày Đếm Ngược Để Rời Khỏi Anh - Chương 12 (kết)

Hứa An Nhiên mất vào một buổi sáng có tuyết.

Không đúng một trăm tám mươi ngày.

Mười hai ngày còn lại của cuốn sổ mãi mãi không được dùng đến.

Cô không đau đớn quá lâu.

Cũng không nói thêm lời nào.

Khi đường chỉ trên máy theo dõi trở nên phẳng, Ôn Tự Khâm vẫn ngồi bên giường.

Anh không gào khóc.

Không gọi tên cô hết lần này đến lần khác.

Chỉ nắm bàn tay đã dần lạnh đi.

Rất lâu.

Bác sĩ bước tới.

“Ôn tiên sinh…”

Anh khẽ nói:

“Cho tôi thêm năm phút.”

Không ai thúc giục.

Năm phút sau.

Anh tự tay kéo chăn lên cho cô.

Giống như những đêm cô ngủ, anh từng làm.

Sau đó cúi xuống.

Hôn rất nhẹ lên trán cô.

“Ngủ đi.”

“Lần này…”

“Anh không đi nữa.”

Nhưng người nằm trên giường đã không còn nghe thấy.

Câu chuyện của Hứa An Nhiên dừng lại ở đó.

Còn cuộc đời Ôn Tự Khâm vẫn phải tiếp tục.

***

Tang lễ rất đơn giản.

Đó là điều An Nhiên từng muốn.

Không quá nhiều người.

Không vòng hoa chất đầy.

Không những lời khóc than ồn ào.

Dì Lâm khóc đến sưng mắt.

Trợ lý Trần đứng ngoài cửa rất lâu.

Đậu Đậu không hiểu chuyện gì xảy ra.

Nó chỉ biết người từng ôm nó về nhà không xuất hiện nữa.

Ngày đưa An Nhiên đi, trời không có tuyết.

Chỉ có gió.

Ôn Tự Khâm mặc một bộ vest đen.

Từ đầu đến cuối anh không khóc.

Có người đến an ủi.

Anh gật đầu.

Có người bảo anh giữ gìn sức khỏe.

Anh nói cảm ơn.

Bình tĩnh đến mức khiến người khác không dám nhìn lâu.

Chỉ có dì Lâm biết đêm ấy anh không ngủ.

Bà đi xuống phòng khách lúc gần ba giờ.

Thấy Ôn Tự Khâm ngồi một mình bên bàn ăn.

Trước mặt là hai cái bát.

Một bát của anh.

Một bát đặt ở chiếc ghế đối diện.

Dì Lâm đứng rất lâu.

Cuối cùng không dám gọi.

Bởi vì bà nhớ ba năm trước.

Hứa An Nhiên cũng từng ngồi ở vị trí ấy.

Thức ăn nguội.

Đồng hồ chạy qua chín giờ.

Mười giờ.

Mười một giờ.

Cô vẫn nói:

“Dì ngủ trước đi.”

“Tự Khâm nói hôm nay sẽ về.”

Khi ấy người không về là anh.

Bây giờ anh đã về.

Người chờ lại không còn nữa.

***

Sau tang lễ một tuần, hành lý tôi để lại ở thị trấn phía Bắc được gửi về.

Ôn Tự Khâm mang chiếc vali vào căn phòng nhỏ bên cạnh phòng ngủ ở căn nhà cũ. Đó là nơi trước kia tôi thường đọc sách và chụp ảnh.

Đậu Đậu chạy theo sau.

Vừa thấy chiếc vali, nó lập tức áp mũi vào ngửi, đi vòng quanh mấy lượt rồi ngồi chặn ngay trước khóa kéo.

“Meo.”

Ôn Tự Khâm đứng nhìn nó rất lâu.

Anh cúi xuống xoa đầu nó.

“Cô ấy không về cùng.”

Đậu Đậu không hiểu.

Vẫn cọ đầu vào chiếc vali.

Ôn Tự Khâm khẽ siết tay.

“Đừng đợi.”

Câu ấy vừa nói ra, anh bỗng im bặt.

Bởi vì chính anh cũng từng để một người đợi quá lâu.

Chậu cát cánh anh mang về từ căn nhà gần biển vẫn đặt cạnh cửa sổ phòng khách. Dì Lâm đã chăm nó suốt những tháng tôi đi xa. Một vài cành cũ đã héo, nhưng cây vẫn còn sống.

Ôn Tự Khâm đặt Đậu Đậu xuống rồi mở vali.

Quần áo.

Thuốc.

Máy ảnh.

Một chiếc khăn quàng.

Vài tấm vé.

Một chiếc hộp nhỏ đựng những món đồ tôi mua dọc đường.

Cuối cùng là cuốn sổ màu xanh.

Ôn Tự Khâm ngồi xuống sàn.

Rất lâu không mở.

Anh đã từng đọc nó.

Chính cuốn sổ này khiến anh biết một trăm tám mươi ngày.

Cũng chính nó dẫn anh đi qua những nơi An Nhiên từng đến.

Anh biết gần như mọi điều ước trong đó.

Bình minh.

Bánh kem.

Mèo.

Hoa.

Biển.

Tuyết.

Anh tưởng mình đã biết hết.

Nhưng khi lật tới trang cuối cùng, anh mới phát hiện phía sau dòng “Được nhìn thấy tuyết cùng người mình yêu” còn một trang nữa.

Chữ viết rất nhỏ.

Có lẽ được viết sau này.

Không có số thứ tự.

Không có ô để đ.á.n.h dấu.

Chỉ có hai dòng.

【Nếu có kiếp sau, mong mình gặp anh muộn một chút.】

Phía dưới là:

【Đợi đến khi anh biết yêu rồi hãy gặp em.】

Ôn Tự Khâm nhìn rất lâu.

Không động.

Ngoài cửa sổ, gió thổi rèm lay nhẹ.

Đậu Đậu nhảy lên sofa.

Căn nhà rất yên.

Yên đến mức có thể nghe tiếng kim đồng hồ.

Tích.

Tắc.

Tích.

Tắc.

Một lúc rất lâu sau, Ôn Tự Khâm cúi đầu.

Hai tay ôm lấy cuốn sổ.

Lưng anh cong xuống.

Không có tiếng khóc.

Chỉ có bờ vai khẽ run.

Đó là lần đầu tiên sau tang lễ anh khóc.

Không ai nhìn thấy.

Không ai an ủi.

Cũng không còn ai đưa tay lau nước mắt cho anh nữa.

***

Anh đặt cuốn sổ vào ngăn kéo bên cạnh giường.

Chậu cát cánh vẫn được dì Lâm chăm cẩn thận.

Bà thay đất.

Cắt bỏ những cành đã héo.

Bà nói:

“Không biết còn sống được không.”

Ôn Tự Khâm nhìn chậu cây.

“Cứ chăm đi.”

Dì Lâm gật đầu.

Mùa xuân năm sau, cát cánh lại ra hoa.

Ôn Tự Khâm đứng trước cửa sổ rất lâu.

Sau đó chụp một tấm ảnh.

Theo thói quen, anh mở khung chat của Hứa An Nhiên.

Cuộc trò chuyện vẫn còn.

Tin cuối cùng cô gửi cho anh là một dấu chấm.

Từ rất lâu trước.

Phía dưới là vô số tin nhắn của anh.

【Ngủ ngon.】

【Hôm nay Đậu Đậu ăn nhiều hơn.】

【Chậu cát cánh sống rồi.】

【Anh nấu cháo không còn loãng nữa.】

【Trợ lý Trần nói anh tăng lương quá nhiều.】

【Hôm nay trời mưa.】

【Anh nhớ em.】

Không tin nào được đọc.

Anh nhìn tấm ảnh hoa cát cánh vừa chụp.

Cuối cùng vẫn gửi.

【Nở rồi.】

Màn hình hiện một dấu gửi đi.

Không có hồi âm.

Ôn Tự Khâm đặt điện thoại xuống.

Dì Lâm từ phía sau nhìn thấy.

Bà quay mặt lau nước mắt.

Anh chỉ nói:

“Dì đừng khóc.”

Dì Lâm nghẹn giọng.

“Thiếu phu nhân mà thấy hoa nở…”

Ôn Tự Khâm nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Cô ấy thấy rồi.”

Anh nói rất nhẹ.

Không biết đang an ủi bà.

Hay an ủi chính mình.

***

Một năm sau.

Ôn Tự Khâm vẫn sống.

Anh không bỏ công ty.

Không uống rượu đến mất kiểm soát.

Không biến mình thành một người hoàn toàn khác.

Anh vẫn họp.

Vẫn ký hợp đồng.

Vẫn đi công tác.

Vẫn là Ôn tổng khiến cả phòng họp không ai dám đi trễ.

Chỉ có một vài thói quen thay đổi.

Anh tự mua quà cho người thân.

Không còn bảo trợ lý chọn.

Tin nhắn của dì Lâm, anh sẽ trả lời.

Trợ lý Trần gọi ngoài giờ nếu thật sự có chuyện, anh cũng nghe.

Anh học được cách hỏi người khác:

“Anh có cần tôi ở lại không?”

“Cô có muốn tôi đi cùng không?”

Những câu rất đơn giản.

Trước đây anh chưa từng hỏi.

Anh cũng nuôi Đậu Đậu.

Con mèo ngày nào đã lớn.

Rất thích nằm trên bàn làm việc.

Có lần nó hất đổ chiếc cốc gốm méo mó An Nhiên từng làm.

Ôn Tự Khâm lần đầu tiên nổi giận với nó.

Sau đó mất gần nửa giờ ngồi dán lại chiếc quai cốc.

Trợ lý Trần đứng bên cạnh nhìn.

Không dám nói đó chỉ là một cái cốc.

Bởi vì anh biết.

Có những thứ với người khác chẳng đáng bao nhiêu.

Nhưng với một người…

đó là tất cả những gì còn lại.

***

Chiều hôm ấy, cuộc họp kéo dài.

Năm giờ năm mươi lăm.

Trên màn hình vẫn còn ba hạng mục chưa thảo luận.

Trưởng phòng kinh doanh đang báo cáo.

Ôn Tự Khâm nhìn đồng hồ.

Năm giờ năm mươi tám.

Anh đóng tài liệu.

“Dừng ở đây.”

Cả phòng im lặng.

Trợ lý Trần nhìn lịch.

“Ôn tổng, sáu giờ mười lăm còn cuộc họp trực tuyến với bên châu Âu.”

“Chuyển sang ngày mai.”

“Nhưng bên đó đã—”

Ôn Tự Khâm đứng dậy.

“Ngày mai họp.”

Trợ lý Trần do dự.

Một năm qua, chuyện này đã xảy ra rất nhiều lần.

Cuối cùng anh vẫn không nhịn được hỏi:

“Ôn tổng.”

“Hửm?”

“Buổi tối ngài có việc quan trọng sao?”

Ôn Tự Khâm dừng lại.

Ngoài cửa kính, thành phố đang lên đèn.

Đồng hồ trên tường vừa đúng sáu giờ.

Anh nhìn nó một lát.

Sau đó cười rất nhạt.

“Ừ.”

“Phải về nhà.”

Không ai hỏi thêm.

Ôn Tự Khâm rời khỏi công ty lúc sáu giờ hai phút.

***

Về đến nhà, dì Lâm đang chuẩn bị bữa tối.

Nghe tiếng cửa, bà bước ra.

“Tiên sinh về rồi.”

“Ừ.”

Đậu Đậu từ sofa nhảy xuống.

Chạy tới cọ quanh chân anh.

Ôn Tự Khâm cúi xuống bế nó lên.

“Ăn chưa?”

Dì Lâm bật cười.

“Ăn rồi. Còn ăn vụng thêm một ít.”

Anh nhìn con mèo.

“Lại béo.”

“Meo.”

Ôn Tự Khâm thay giày.

Đi ngang qua phòng khách.

Chậu cát cánh bên cửa sổ đang nở.

Trên bàn có hai chiếc cốc.

Một chiếc bình thường.

Một chiếc méo méo, đã được dán lại phần quai.

Anh bước vào phòng ăn.

Dì Lâm theo thói quen hỏi:

“Dọn cơm luôn không?”

“Vâng.”

Bà mang thức ăn ra.

Một bát cơm.

Một đôi đũa.

Một chén canh.

Chỉ một phần.

Ôn Tự Khâm ngồi xuống.

Ánh mắt bất giác dừng ở chiếc ghế đối diện.

Trống.

Một năm rồi.

Anh vẫn thỉnh thoảng nhìn sang đó.

Ngày trước, Hứa An Nhiên thường ngồi chỗ ấy.

Khi anh về muộn, cô sẽ ngủ gục bên bàn.

Có lần tỉnh dậy, việc đầu tiên không phải trách anh.

Mà hỏi:

“Anh ăn chưa?”

Khi đó Ôn Tự Khâm nói:

“Anh ăn ở công ty rồi.”

Cô chỉ gật đầu.

“Vậy là được.”

Anh chưa từng biết.

Có lẽ cô đã chờ cả buổi tối chỉ để hỏi câu ấy.

Ôn Tự Khâm cầm đũa.

Dì Lâm đứng bên cạnh một lúc rồi nói:

“Hôm nay tiên sinh lại về sớm.”

“Vâng.”

“Dạo này ngày nào cũng sáu giờ.”

Anh im lặng.

Dì Lâm nhìn chiếc ghế đối diện.

Mắt đỏ lên.

Bà vội quay đi.

“Để tôi lấy thêm canh.”

“Dì Lâm.”

Bà dừng lại.

Ôn Tự Khâm vẫn nhìn chiếc ghế trống.

Một lúc sau mới hỏi:

“Trước đây…”

“Cô ấy thường đợi tôi đến mấy giờ?”

Dì Lâm không trả lời ngay.

Rất lâu sau mới nói:

“Có hôm mười giờ.”

“Có hôm mười một giờ.”

“Có hôm quá nửa đêm.”

Bàn tay cầm đũa của anh dừng lại.

Dì Lâm nói tiếp:

“Tôi từng bảo phu nhân ăn trước.”

“Cô ấy không chịu.”

“Cứ nói ngài đã bảo sẽ về.”

Căn phòng yên lặng.

Một lúc lâu, Ôn Tự Khâm mới hỏi:

“Cô ấy có từng giận không?”

Dì Lâm lắc đầu.

“Không.”

“Chỉ có một lần…”

“Cô ấy hỏi tôi…”

Bà nghẹn lại.

“Có phải công ty của ngài quan trọng hơn nhà không.”

Ôn Tự Khâm cúi đầu.

Không nói.

Dì Lâm không kể tiếp.

Không cần nữa.

Anh đã hiểu.

***

Bữa cơm tối ấy, Ôn Tự Khâm ăn rất chậm.

Sáu giờ ba mươi.

Anh ăn xong.

Bảy giờ.

Anh cho Đậu Đậu ăn.

Tám giờ.

Anh ngồi trên sofa đọc tài liệu.

Chín giờ.

Dì Lâm đi nghỉ.

Căn nhà yên tĩnh trở lại.

Ôn Tự Khâm mở điện thoại.

Theo thói quen vào khung chat ấy.

Một năm rồi.

Anh vẫn chưa xóa.

Tin nhắn cuối cùng của anh từ hôm qua.

【Ngủ ngon.】

Hôm nay anh gõ thêm.

【Anh về nhà rồi.】

Ngón tay dừng trên nút gửi.

Sau đó nhấn xuống.

Tin nhắn được gửi đi.

Vẫn không ai đọc.

Anh đặt điện thoại cạnh mình.

Đậu Đậu nhảy lên nằm trên đùi.

Ngoài cửa sổ, gió thổi cành cát cánh rung nhẹ.

Ôn Tự Khâm dựa vào sofa.

Bỗng nhớ câu cuối trong cuốn sổ.

Nếu có kiếp sau, mong mình gặp anh muộn một chút.

Đợi đến khi anh biết yêu rồi hãy gặp em.

Anh nhắm mắt.

Khóe môi cong lên rất nhẹ.

“An Nhiên.”

Không ai trả lời.

“Anh học xong rồi.”

Căn phòng vẫn yên lặng.

Rất lâu sau, anh mới nói tiếp:

“Lần sau…”

“Đừng để anh đợi lâu quá.”

Ngoài cửa sổ, một cánh hoa tím rơi xuống.

Không có tiếng đáp.

***

Ba năm trước.

Có một người từng ngồi bên bàn ăn, hết lần này đến lần khác chờ Ôn Tự Khâm về nhà.

Anh luôn nghĩ ngày mai cũng được.

Tuần sau cũng được.

Đợi xong dự án này.

Đợi hết cuộc họp kia.

Đợi khi anh rảnh.

Anh cứ tưởng đời người còn rất dài.

Tưởng rằng người ở nhà sẽ luôn ở đó.

Cho đến ngày Hứa An Nhiên không đợi nữa.

Anh mới bắt đầu học cách mua hoa.

Học nấu ăn.

Học chải tóc.

Học chăm một con mèo.

Học trả lời tin nhắn.

Học nói nhớ.

Học nói yêu.

Và cuối cùng…

học cách trở về nhà đúng giờ.

Chỉ tiếc rằng bài học cuối cùng ấy, anh học quá muộn.

Bởi vì từ đó về sau, bất kể Ôn Tự Khâm trở về lúc sáu giờ, năm giờ hay sớm hơn nữa…

trong căn nhà ấy—

đã không còn ai đợi anh nữa.

180 ngày đếm ngược.

Dừng lại ở ngày thứ một trăm sáu mươi tám.

Mười hai ngày còn lại…

Hứa An Nhiên không dùng tới.

Còn Ôn Tự Khâm dùng cả quãng đời về sau để hiểu rằng—

Có những người không phải vì hết yêu nên rời đi.

Họ chỉ đã chờ quá lâu.

Và có những lời yêu không phải không chân thành.

Chỉ là khi cuối cùng nói ra…

người muốn nghe nhất đã không còn đủ thời gian để nghe thêm lần thứ hai.

Chân thành cảm ơn bạn đã đi cùng câu chuyện này. Nếu câu chuyện này khiến bạn rung động, hãy tiếp tục ở lại. Vì phía trước vẫn còn nhiều câu chuyện khác đang chờ bạn khám phá. Và nếu bạn muốn, hãy cùng bước sang một câu chuyện khác. Các bạn có thể tìm tên mình “Tịch Mặc Tĩnh Du” hoặc tên truyện để đọc tiếp nha.