180 Ngày Đếm Ngược Để Rời Khỏi Anh - Chương 11

5.

Khi tỉnh lại, điều đầu tiên tôi nghe thấy là tiếng máy theo dõi bên cạnh giường.

Tích.

Tích.

Rất chậm.

Rất đều.

Tôi mở mắt.

Trần phòng bệnh trắng đến ch.ói mắt.

Phải mất một lúc lâu tôi mới nhớ ra mình đang ở đâu.

Tuyết.

Máu.

Hành lang bệnh viện.

Chiếc nhẫn cưới nằm trong lòng bàn tay Ôn Tự Khâm.

Sau đó là cánh cửa khép lại.

Tôi khẽ cử động ngón tay.

Một bàn tay lập tức siết lấy.

“An Nhiên?”

Giọng nói rất khàn.

Tôi nghiêng đầu.

Ôn Tự Khâm ngồi bên giường.

Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi hôm qua.

Cổ áo nhăn.

Tóc rối.

Dưới cằm đã xuất hiện một lớp râu rất nhạt.

Tôi chưa từng nhìn thấy anh như vậy.

Ôn Tự Khâm là người dù thức trắng đêm cũng sẽ thay áo trước khi bước ra khỏi nhà.

Vậy mà lúc này, anh chẳng còn quan tâm mình trông thế nào nữa.

Tôi muốn cười.

Nhưng vừa động khóe môi, n.g.ự.c đã đau.

Anh lập tức cúi xuống.

“Đừng nói.”

Tôi vẫn cố hỏi:

“Bao lâu rồi?”

“Qua một đêm rồi.”

Giọng anh rất nhẹ.

“Ca can thiệp kết thúc lúc gần sáng.”

Tôi chớp mắt.

“Mổ xong rồi?”

“Ừ.”

“Thành công không?”

Ôn Tự Khâm im lặng.

Tôi nhìn anh.

Anh vốn không biết nói dối.

Từ trước đến giờ vẫn vậy.

Có lẽ vì không biết, nên phần lớn thời gian anh chọn im lặng.

Tôi hiểu.

“Không tốt lắm à?”

“Bác sĩ nói cần theo dõi.”

“Ồ.”

Tôi không hỏi thêm.

Thật ra cũng chẳng còn gì để hỏi.

Đã sang ngày thứ một trăm sáu mươi tám.

Tôi đã sống lâu hơn rất nhiều khoảnh khắc mình từng nghĩ sẽ không có.

Đã nhìn bình minh trên biển.

Đã ăn chiếc bánh kem thật lớn.

Đã nuôi Đậu Đậu.

Đã tự chụp cho mình rất nhiều ảnh đẹp.

Đã nhận một bó hoa cát cánh do chính tay người tôi yêu bó đến méo xệch.

Và cuối cùng…

tôi đã nhìn thấy tuyết cùng anh.

Hình như cũng không còn gì đáng tiếc nữa.

Tôi khép mắt một lát.

Rồi nhớ ra.

“Nhẫn…”

Bàn tay Ôn Tự Khâm đang nắm tay tôi bỗng siết lại.

Tôi mở mắt nhìn anh.

“Anh làm mất rồi?”

“Không.”

Anh lập tức lấy từ túi áo ra.

Chiếc nhẫn nằm trong lòng bàn tay anh.

Vẫn là chiếc nhẫn cưới ba năm trước.

Tôi nhìn nó.

Bỗng thấy buồn cười.

“Tối qua em nói gì nhỉ?”

Ôn Tự Khâm không đáp.

Tôi nhắc:

“Em nói tỉnh dậy sẽ lấy lại.”

Mắt anh đỏ lên.

Nhưng anh vẫn gật đầu.

“Ừ.”

Tôi đưa tay.

Không đủ sức.

Ôn Tự Khâm đỡ lấy bàn tay tôi.

Tôi nói:

“Đeo giúp em.”

Anh nhìn tôi.

Rất lâu.

Sau đó mới cầm chiếc nhẫn.

Ngón tay anh run.

Lần đầu tiên Ôn Tự Khâm đeo nhẫn cho tôi là ngày cưới.

Hôm ấy khách khứa rất đông.

Đèn trong lễ đường sáng đến ch.ói mắt.

Anh đứng trước mặt tôi, vẫn bình tĩnh như đang ký một hợp đồng.

Tay không run.

Mắt cũng chẳng đỏ.

Ba năm sau.

Trong căn phòng bệnh lạnh lẽo không có hoa, không có khách, cũng chẳng có tiếng vỗ tay.

Anh lại đeo chiếc nhẫn ấy vào ngón áp út của tôi.

Lần này tay anh run đến mức phải thử hai lần.

Tôi nhìn chiếc nhẫn.

Nó hơi rộng.

Có lẽ tôi đã gầy đi quá nhiều.

Tôi cười.

“Lại rộng rồi.”

Ôn Tự Khâm cúi đầu.

Tôi nhớ chiếc vòng tay anh từng tặng.

Cũng rộng.

Bởi vì trợ lý Trần mua.

Anh thậm chí còn không biết cổ tay tôi nhỏ đến mức nào.

Ngày đó tôi đã buồn rất lâu.

Bây giờ nghĩ lại, tự nhiên chẳng còn thấy buồn nữa.

Tôi đưa tay chạm nhẹ lên tóc anh.

“Không sao.”

Anh ngẩng lên.

“Sau này…”

Tôi dừng một chút.

Anh lập tức nói:

“Không nói sau này.”

Tôi nhìn anh.

“Được.”

Tôi không nói nữa.

***

Buổi chiều, bác sĩ tới.

Ôn Tự Khâm đi ra ngoài cùng ông ấy.

Cửa không đóng kín.

Tôi không cố ý nghe.

Nhưng hành lang quá yên.

Từng câu vẫn lọt vào.

“Cơ thể bệnh nhân hiện tại rất yếu.”

“Chúng tôi đã kiểm soát được tình trạng cấp tính, nhưng bệnh nền đã tiến triển quá xa.”

“Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.”

Phía ngoài im lặng rất lâu.

Sau đó tôi nghe Ôn Tự Khâm hỏi:

“Còn bao lâu?”

Bác sĩ không trả lời ngay.

“Không thể nói chính xác.”

“Có thể vài ngày.”

“Cũng có thể…”

Ông ấy không nói hết.

Tôi quay mặt về phía cửa sổ.

Ngoài trời vẫn còn tuyết.

Trên bậu cửa đọng một lớp trắng mỏng.

Tôi nhìn nó.

Bỗng nhớ đến cuốn sổ xanh.

Không biết Ôn Tự Khâm có mang theo không.

Tôi đã gạch hết rồi.

Thật ra chưa hết.

Vẫn còn một dòng.

Một dòng tôi viết sau khi anh ngủ vào đêm ở căn nhà gần biển.

Khi ấy tôi đã không định cho anh xem.

Có lẽ cũng không cần xem.

Tôi nhắm mắt.

Một lúc sau cửa mở.

Ôn Tự Khâm bước vào.

Gương mặt đã trở lại bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức nếu tôi không nghe cuộc nói chuyện vừa rồi, có lẽ sẽ tưởng bác sĩ nói mọi thứ đều ổn.

Anh ngồi xuống.

“Muốn uống nước không?”

“Ừ.”

Anh đỡ tôi dậy.

Cho tôi uống từng ngụm nhỏ.

Tôi nhìn anh.

“Tự Khâm.”

“Ừ.”

“Bác sĩ nói gì?”

“Không có gì.”

Tôi bật cười.

“Anh cũng biết nói dối rồi.”

Anh khựng lại.

Tôi dựa vào gối.

“Tiến bộ không tốt.”

Anh cúi đầu chỉnh chăn cho tôi.

Không nói.

Tôi hỏi:

“Anh sợ à?”

“Không.”

“Lại nói dối.”

Lần này anh không phản bác.

Một lát sau, anh mới nói:

“Ừ.”

Chỉ một tiếng.

Tôi nhìn anh.

Ba năm trước, Ôn Tự Khâm sẽ không bao giờ thừa nhận mình sợ.

Anh luôn có cách giải quyết.

Luôn có phương án.

Luôn có người để gọi.

Nhưng lần này không có.

Tiền không mua được thời gian.

Bác sĩ giỏi nhất cũng không thể hứa cho tôi một ngày mai.

Cuối cùng anh cũng gặp phải một vấn đề không thể giải quyết.

Tôi đưa tay ra.

“Lại đây.”

Anh lập tức cúi xuống.

Tôi chạm vào mặt anh.

“Em còn chưa sợ.”

Mắt anh đỏ lên.

“Anh cũng đừng sợ.”

“Anh không làm được.”

Tôi sững lại.

Ôn Tự Khâm nhìn tôi.

Giọng rất khẽ.

“Cái này anh học không được.”

Tôi bật cười.

Nước mắt lại chảy xuống thái dương.

Anh lau đi.

Tôi nói:

“Vậy thì thôi.”

“Không phải chuyện gì cũng cần học.”

Anh nắm lấy bàn tay tôi.

Đặt lên má mình.

Rất lâu không buông.

***

Đêm đó, tôi tỉnh rồi ngủ rất nhiều lần.

Mỗi lần mở mắt, Ôn Tự Khâm vẫn ở đó.

Có lúc anh ngồi cạnh giường.

Có lúc đứng bên cửa sổ.

Có lúc cúi đầu xem điện thoại.

Nhưng chỉ cần tôi cử động một chút, anh sẽ lập tức nhìn sang.

Khoảng gần sáng, tôi tỉnh lại lần nữa.

Căn phòng chỉ còn chiếc đèn đầu giường.

Ôn Tự Khâm đang nắm tay tôi.

Tôi hỏi:

“Mấy giờ rồi?”

“Bốn giờ mười.”

“Anh không ngủ à?”

“Không buồn ngủ.”

Tôi cười.

“Anh nói dối càng ngày càng giỏi.”

Anh cũng cười.

Rất nhạt.

Tôi nhìn gương mặt ấy.

Bỗng nghĩ đến lần đầu tiên gặp anh.

Khi đó Ôn Tự Khâm vẫn còn rất trẻ.

Sơ mi trắng.

Ánh mắt lạnh.

Nói chuyện cũng chẳng dễ nghe.

Tôi không biết tại sao mình lại thích một người như thế lâu đến vậy.

Có lẽ tình yêu vốn không có lý do.

Nếu có thể chọn lại…

Tôi vẫn nghĩ mình sẽ thích anh.

Chỉ là sẽ gặp muộn hơn một chút.

Tôi nhìn anh rất lâu.

Ôn Tự Khâm nhận ra.

“Sao vậy?”

“Không có gì.”

“Đau?”

“Không.”

“Khó chịu?”

“Không.”

Anh cau mày.

“Vậy nhìn anh làm gì?”

Tôi mỉm cười.

“Muốn nhìn.”

Anh im lặng.

Tôi nói:

“Sau này không nhìn được nữa.”

Bàn tay đang nắm tay tôi siết mạnh.

“An Nhiên.”

“Ừ?”

“Đừng nói.”

Tôi nghe lời.

Không nói nữa.

Hai người cứ thế ngồi im.

Ngoài cửa sổ, trời từng chút sáng lên.

Tôi nghĩ đây có lẽ là buổi sáng cuối cùng của mình.

Nhưng lạ thật.

Tôi không buồn như tưởng tượng.

Có thể bởi người mình từng chờ đang ở ngay bên cạnh.

Lần này anh không họp.

Không đi công tác.

Không bảo trợ lý đến.

Anh ở đây.

Tôi bỗng thấy ba năm chờ đợi kia cũng không hoàn toàn vô nghĩa.

Ít nhất ở cuối con đường…

anh đã tới.

***

Đến gần sáu giờ, tôi bắt đầu khó thở.

Y tá vào.

Sau đó là bác sĩ.

Mọi người nói rất nhiều.

Tôi nghe không rõ nữa.

Ôn Tự Khâm bị yêu cầu đứng sang một bên.

Anh không chịu.

Cuối cùng bác sĩ để anh ở lại.

Tôi nhìn anh.

Môi anh mấp máy.

Tôi không nghe thấy.

Tôi cố gọi:

“Tự Khâm…”

Anh lập tức cúi xuống.

“Anh đây.”

Tôi cười.

“Lần này anh nghe nhanh thật.”

Mắt anh đỏ bừng.

Tôi chưa từng thấy Ôn Tự Khâm khó coi như vậy.

Tôi muốn trêu anh một câu.

Nhưng không còn sức.

Anh nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi.

“An Nhiên.”

“Ừ.”

“Nhìn anh.”

Tôi nhìn.

Anh cúi đầu thật thấp.

Trán chạm vào mu bàn tay tôi.

Rất lâu.

Sau đó tôi nghe anh nói:

“Anh yêu em.”

Ba chữ.

Rất nhẹ.

Không có hoa.

Không có nhạc.

Không có một lời cầu hôn lại.

Thậm chí giọng anh còn khàn đến khó nghe.

Nhưng tôi đã chờ ba chữ ấy suốt ba năm.

Từng tưởng một ngày nào đó anh sẽ nói trong sinh nhật.

Hoặc ngày kỷ niệm cưới.

Hoặc một chuyến đi nào đó chúng tôi vẫn chưa kịp thực hiện.

Tôi từng nghĩ nếu nghe được, mình sẽ khóc.

Sẽ hỏi anh tại sao bây giờ mới nói.

Có lẽ còn muốn anh nói lại lần nữa.

Nhưng đến cuối cùng, tôi chẳng muốn hỏi gì cả.

Tôi chỉ nhìn anh.

Rồi khẽ cười.

“Em biết.”

Ôn Tự Khâm sững lại.

Tôi thật sự biết.

Biết từ ngày anh bê nguyên chậu cát cánh đến trước cửa.

Biết từ lúc anh làm cháy con cá.

Biết từ lúc anh học cách chải tóc.

Biết từ lúc anh cõng tôi xuống biển.

Biết từ những dấu chấm mỗi đêm.

Biết từ ba thị trấn anh đã đi qua chỉ để tìm tôi.

Biết từ buổi tuyết rơi anh nói lần này anh đến kịp.

Anh đã yêu tôi.

Chỉ là anh hiểu ra quá muộn.

Mà tôi…

cũng không còn thời gian để nghe thêm nữa.

Tôi nhìn chiếc nhẫn trên tay.

Sau đó nhìn anh.

“Tự Khâm.”

“Anh đây.”

“Về nhà đúng giờ nhé.”

Anh c.ắ.n c.h.ặ.t hàm.

Không trả lời.

Tôi lại gọi:

“Tự Khâm…”

“Ừ.”

“Đừng để người khác chờ.”

Nước mắt anh cuối cùng cũng rơi xuống tay tôi.

Chỉ một giọt.

Rất nóng.

Anh gật đầu.

“Được.”

Tôi yên tâm rồi.

Tôi nhắm mắt.

Lần này, tôi không còn nghe tiếng đồng hồ tích tắc nữa.