180 Ngày Đếm Ngược Để Rời Khỏi Anh - Chương 3

Đồ của tôi không nhiều như tưởng tượng.

Tôi lấy vài bộ quần áo, chiếc máy ảnh cũ, một ít giấy tờ và hai cuốn sách thường đọc.

Chiếc vòng tay sinh nhật năm ngoái nằm trong hộp trang sức.

Tôi nhìn một lúc rồi để lại.

Còn chiếc nhẫn cưới…

Tôi tháo nó khỏi tay.

Vết hằn mờ quanh ngón áp út hiện ra dưới ánh đèn.

Ba năm rồi.

Tôi cứ tưởng đến lúc tháo xuống mình sẽ khóc.

Nhưng không.

Tôi chỉ thấy trống rỗng.

Tôi đặt nhẫn xuống bàn, đi được hai bước rồi lại quay lại.

Cuối cùng vẫn cầm lên.

Tôi không nỡ.

Dù sao tôi cũng đã thích Ôn Tự Khâm rất nhiều năm.

Trong ngày đầu tiên của một trăm tám mươi ngày cuối cùng, tôi vẫn muốn cho phép mình ích kỷ một lần.

Tôi xỏ chiếc nhẫn vào một sợi dây mảnh rồi đeo lên cổ.

Không còn ở ngón áp út nữa.

Nhưng vẫn ở gần tim.

Tôi kéo khóa vali lại, vừa định rời khỏi phòng thì một cơn đau âm ỉ bất chợt dâng lên trong n.g.ự.c.

Không quá dữ dội, nhưng đủ khiến tôi phải vịn mép bàn đứng yên một lúc.

Đợi cơn khó chịu qua đi, tôi mới nhớ ra túi t.h.u.ố.c vẫn còn để trong ngăn kéo.

Vài ngày nữa tôi còn phải tái khám.

Tôi quay lại lấy t.h.u.ố.c, tập hồ sơ bệnh án cùng những kết quả kiểm tra trước đó.

Khi kéo vali xuống cầu thang, dì Lâm nhìn thấy thì hoảng hốt.

“Phu nhân, cô đi đâu vậy?”

“Con đi chơi một thời gian.”

Bà nhìn vali rồi nhìn tôi.

“Ôn tiên sinh biết chưa?”

Tôi ngước lên tầng hai.

Ánh đèn thư phòng đã sáng.

Anh lại làm việc rồi.

“Biết.”

“Vậy bao giờ cô về?”

Tôi im lặng một lúc.

“Con cũng chưa biết.”

Mười hai giờ mười lăm.

Tôi rời căn nhà đã sống ba năm.

Không ai tiễn.

Gió đêm rất lạnh.

Tôi kéo cổ áo cao hơn rồi đứng ngoài cổng nhìn lên lần cuối.

Cửa sổ thư phòng tầng hai vẫn sáng.

Ôn Tự Khâm đang ở trong đó.

Có lẽ anh nghĩ tôi chỉ cần bình tĩnh vài ngày.

Có lẽ anh nghĩ tôi vẫn sẽ quay về như những lần giận dỗi trước kia.

Nhưng lần này sẽ không.

Tôi lấy điện thoại ra.

Trong phần ghi chú, tôi gõ một dòng:

【Ngày thứ nhất: Rời khỏi Ôn Tự Khâm.】

Sau đó đ.á.n.h một dấu tích.

✓ Hoàn thành.

Tôi đứng nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Rồi tắt màn hình, kéo vali bước về phía chiếc xe đang đợi ngoài đường.

Tôi không quay đầu lại.

***

Gần hai giờ sáng, Ôn Tự Khâm mới rời thư phòng.

Anh đẩy cửa phòng ngủ.

Bên trong tối om.

Theo thói quen, tay anh đưa sang bên cạnh bật đèn.

Chiếc giường được trải ngay ngắn.

Bàn trang điểm trống hơn bình thường.

Chiếc gối vốn đặt bên trái cũng không còn.

Anh đứng ở cửa vài giây rồi bước đến mở tủ.

Một nửa số quần áo đã biến mất.

Đến lúc ấy, anh mới nhận ra tôi thật sự đã đi.

Ôn Tự Khâm lấy điện thoại.

Cuộc gọi đầu tiên không ai nghe.

Cuộc thứ hai vẫn vậy.

Đến lần thứ ba, anh nhìn chằm chằm màn hình rất lâu rồi mới tắt máy.

Dì Lâm nghe thấy tiếng động từ trên lầu, khoác áo đi ra.

“Tiên sinh?”

Ôn Tự Khâm hỏi:

“Cô ấy đi lúc nào?”

“Khoảng hơn mười hai giờ.”

“Đi đâu?”

“Phu nhân không nói. Chỉ bảo muốn đi chơi một thời gian.”

Anh khẽ siết điện thoại.

“Cô ấy mang nhiều đồ không?”

“Một chiếc vali thôi.”

Dì Lâm do dự một chút rồi nói:

“Lúc thu dọn, tôi thấy sắc mặt phu nhân không tốt lắm. Hai người… cãi nhau sao?”

Ôn Tự Khâm không đáp.

Anh quay lại phòng ngủ.

Trên bàn trang điểm, hộp chiếc vòng tay anh tặng năm ngoái vẫn còn nguyên.

Anh mở ra.

Chiếc vòng nằm bên trong.

Không hiểu tại sao, nhìn món đồ ấy, anh lại nhớ tới câu hỏi chiều nay của trợ lý.

Phu nhân thích gì?

Lúc đó anh thật sự không trả lời được.

Ôn Tự Khâm đứng rất lâu rồi mới bước sang căn phòng nhỏ bên cạnh.

Đó là nơi tôi thường đọc sách và chụp ảnh.

Trên bàn vẫn còn vài món đồ chưa kịp cất.

Một hộp quà cũ.

Vài tấm ảnh.

Một tờ giấy hẹn tái khám bị ép dưới quyển sách.

Và cuốn sổ bìa xanh tôi đã quên mang theo.

Ôn Tự Khâm cầm nó lên.

Trang đầu tiên hiện rõ trước mắt.

Một dòng chữ đã bị gạch đi.

【Những việc muốn làm trước khi c.h.ế.t.】

Bên dưới là dòng khác.

【180 ngày còn lại của Hứa An Nhiên.】

Ngón tay đang lật trang của anh khựng lại.

Phía sau là một danh sách tôi mới viết được một phần.

【1. Nhìn bình minh trên biển.】

【2. Ăn một chiếc bánh kem thật lớn mà không cần lo béo.】

【3. Nuôi một con mèo.】

【4. Đi xem buổi biểu diễn mình từng bỏ lỡ.】

【5. Tự chụp cho mình một bộ ảnh thật đẹp.】

【6. Được người mình thích tự tay tặng hoa một lần.】

……

Anh lật thêm vài trang.

Rất nhiều mục vẫn còn bỏ trống.

Ở trang cuối, tôi đã viết trước một dòng.

【180. Nếu còn kịp, muốn nhìn thấy tuyết cùng người mình yêu.】

Ngoài phòng khách, đồng hồ vừa điểm hai giờ.

Ôn Tự Khâm đứng bất động.

Rất lâu.

Sau đó anh đột ngột lấy điện thoại gọi cho tôi lần nữa.

Thuê bao đã tắt máy.

Một cảm giác rất lạ bắt đầu lan ra trong l.ồ.ng n.g.ự.c.

Không hẳn là đau.

Ít nhất lúc ấy anh vẫn chưa biết nó gọi là gì.

Chỉ giống như một thứ vốn luôn nằm yên ở đúng vị trí của nó, đột nhiên biến mất.

Đến khi căn phòng trống đi, anh mới nhận ra trước đây nó đã chiếm nhiều chỗ đến mức nào.

Ôn Tự Khâm cúi đầu.

Đúng lúc ấy, một tờ giấy trắng bị cuốn sổ kéo theo rơi xuống chân.

Anh nhặt lên.

Logo bệnh viện nằm ở góc trên.

Bên dưới là tên tôi.

HỨA AN NHIÊN.

Ánh mắt anh lướt xuống.

Ngày tái khám.

Khoa Ung bướu.

Bàn tay cầm tờ giấy bỗng siết c.h.ặ.t.

Anh lập tức lật lại cuốn sổ.

【180 ngày còn lại của Hứa An Nhiên.】

Lần này, anh nhìn chằm chằm con số ấy rất lâu.

Ngoài cửa sổ, trời đã bắt đầu đổ mưa.

Căn nhà rộng lớn vẫn giống hệt mọi ngày.

Chỉ thiếu một người.

Một người từng ngồi ở phòng khách chờ anh về.

Một người từng hỏi anh tối nay có ăn cơm không.

Một người mà anh vẫn luôn cho rằng ngày mai, ngày kia, hay rất nhiều ngày sau nữa vẫn sẽ ở đó.

Nhưng đêm nay, lần đầu tiên Ôn Tự Khâm nhận ra—

Có lẽ anh đã nghĩ sai.

180 ngày đếm ngược.

Ngày thứ nhất.

Tôi rời khỏi Ôn Tự Khâm.

Còn anh, đến tận lúc căn nhà không còn bóng dáng tôi nữa, mới bắt đầu hiểu rằng lần này…

tôi thật sự không định quay về.