180 Ngày Đếm Ngược Để Rời Khỏi Anh - Chương 4

2.

Sáng hôm sau, khi tôi đang ngồi trên chuyến xe đi về phía thành phố biển, Ôn Tự Khâm xuất hiện ở bệnh viện.

Sau này chuyện này là do trợ lý Trần kể lại cho tôi.

Anh đến rất sớm.

Sớm đến mức bác sĩ còn chưa bắt đầu giờ khám.

Trong tay anh là tờ giấy hẹn tái khám tôi để quên ở nhà.

Anh đứng trước quầy tiếp nhận, sắc mặt lạnh hơn bình thường.

“Tôi muốn hỏi về tình trạng của Hứa An Nhiên.”

Y tá kiểm tra thông tin rồi ngẩng lên.

“Anh là gì của bệnh nhân?”

Ôn Tự Khâm im lặng một giây.

“Chồng.”

Đó có lẽ là lần cuối cùng anh nói hai chữ ấy một cách tự nhiên.

Bởi vì chỉ vài ngày nữa, nếu mọi thứ diễn ra theo đúng thỏa thuận, chúng tôi sẽ bắt đầu làm thủ tục ly hôn.

Y tá lắc đầu.

“Xin lỗi, hồ sơ bệnh án là thông tin riêng tư. Nếu không có sự đồng ý của bệnh nhân, chúng tôi không thể cung cấp.”

Ôn Tự Khâm đặt tờ giấy hẹn xuống.

“Cô ấy khám ở khoa Ung bướu.”

“Vâng.”

“Tại sao?”

Y tá hơi khó xử.

“Ôn tiên sinh, tôi thật sự không thể nói.”

“Vậy một trăm tám mươi ngày là gì?”

Y tá sững lại.

Câu hỏi ấy hiển nhiên không nằm trong bất kỳ hồ sơ nào bà có thể trả lời.

Ôn Tự Khâm cũng biết.

Nhưng cả đêm qua, con số ấy cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh.

Một trăm tám mươi ngày.

Những việc muốn làm trước khi c.h.ế.t.

Khoa Ung bướu.

Ba thứ ấy đặt cạnh nhau, cho dù anh có cố tình không nghĩ đến, vẫn chỉ dẫn tới một kết quả khiến người ta lạnh sống lưng.

Anh không tin.

Hoặc chính xác hơn, anh không dám tin.

Tối qua tôi vẫn còn đứng trước mặt anh.

Vẫn bình tĩnh nói chuyện.

Vẫn có thể kéo vali tự mình rời đi.

Ngoài sắc mặt hơi nhợt, tôi chẳng giống một người sắp c.h.ế.t chút nào.

Vì thế Ôn Tự Khâm đứng trước quầy tiếp nhận gần mười phút, cuối cùng chỉ hỏi:

“Hôm nay cô ấy có lịch điều trị không?”

“Không. Lịch tái khám của Hứa tiểu thư là ba ngày nữa.”

Anh không hỏi thêm.

Trợ lý Trần đứng phía sau, nhìn sắc mặt anh, cẩn thận lên tiếng:

“Ôn tổng, hay là gọi cho phu nhân?”

Ôn Tự Khâm lấy điện thoại ra.

Từ đêm qua đến giờ, anh đã gọi cho tôi mười ba cuộc.

Không cuộc nào được nhận.

Anh nhìn màn hình vài giây rồi gọi thêm lần nữa.

Lúc ấy, tôi vừa đến nơi.

Căn nhà tôi thuê nằm cách biển chưa đầy năm phút đi bộ.

Không lớn.

Một phòng ngủ, một phòng khách, có ban công nhỏ nhìn ra con đường ven biển.

So với căn biệt thự của Ôn Tự Khâm, nó nhỏ đến mức có lẽ phòng khách còn chưa bằng phòng thay đồ ở nhà cũ.

Nhưng tôi rất thích.

Chủ nhà là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi.

Bà đưa chìa khóa cho tôi, chỉ về phía cuối đường.

“Đi thẳng là ra biển. Sáng sớm đẹp lắm, cô nhớ dậy ngắm bình minh.”

Tôi cười.

“Vâng.”

Điện thoại rung trong túi.

Lần thứ mười bốn.

Ôn Tự Khâm.

Tôi nhìn cái tên ấy rất lâu.

Cuối cùng vẫn nhấn nghe.

Bên kia im lặng.

Tôi cũng không nói.

Khoảng vài giây sau, giọng anh truyền tới:

“Em ở đâu?”

“Không phải tối qua em đã nói rồi sao?”

“Anh hỏi địa chỉ.”

“Tự Khâm.”

Tôi kéo rèm cửa.

Xa xa là một khoảng trời xanh nhạt, dưới chân trời có thể nhìn thấy một đường biển mỏng.

“Chúng ta đã thống nhất ly hôn rồi.”

“Thủ tục chưa làm.”

“Em sẽ về đúng lịch tái khám. Chuyện thủ tục sau đó chúng ta nói tiếp.”

Anh im lặng.

Sau đó hỏi:

“Em đang ở biển?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Sao anh biết?”

“Trong sổ.”

Ngón tay tôi đang kéo rèm bỗng dừng lại.

“Sổ gì?”

“Cuốn sổ màu xanh.”

Tim tôi hụt một nhịp.

Tôi lập tức mở vali.

Không có.

Đến lúc ấy tôi mới nhớ tối qua mình đã để nó trên bàn.

Tôi nhắm mắt.

“Anh đọc rồi?”

“Ừ.”

“Ôn Tự Khâm.”

Giọng tôi lạnh đi.

“Anh không biết tự tiện đọc đồ của người khác là bất lịch sự sao?”

“Anh xin lỗi.”

Tôi sững người.

Ba năm kết hôn.

Số lần tôi nghe Ôn Tự Khâm nói ba chữ ấy ít đến mức có thể đếm trên một bàn tay.

Anh tiếp tục:

“Nhưng anh cần biết một chuyện.”

Tôi đã đoán được anh muốn hỏi gì.

Quả nhiên.

“Tại sao là một trăm tám mươi ngày?”

Tôi im lặng.

“An Nhiên.”

“Chỉ là một con số thôi.”

“Anh đang ở bệnh viện.”

Tôi siết điện thoại.

Anh nói rất chậm:

“Anh đã thấy giấy hẹn khoa Ung bướu.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Biển ở rất xa.

Gió thổi những tán cây ngoài đường nghiêng về một phía.

Một lúc sau tôi mới nói:

“Vậy thì anh cũng đã thấy lịch tái khám rồi. Ba ngày nữa em sẽ về.”

“Em bị bệnh gì?”

“Chưa có gì chắc chắn.”

Tôi nói dối.

Bên kia im lặng.

Tôi biết anh không tin.

Nhưng anh không ép hỏi.

Một lúc sau anh mới nói:

“Gửi địa chỉ cho anh.”

“Không.”

“An Nhiên.”

“Em muốn ở một mình.”

“Anh chỉ muốn xác nhận em không sao.”

Tôi bật cười.

“Ba năm nay anh cũng đâu cần xác nhận chuyện đó.”

Câu nói vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng thấy mình hơi quá đáng.

Bên kia im bặt.

Tôi khẽ nhắm mắt.

“Tự Khâm, em không có ý trách anh.”

“Em chỉ muốn yên tĩnh vài ngày.”

“Đừng tìm em.”

Nói xong, tôi tắt máy.

Tôi nghĩ Ôn Tự Khâm sẽ hiểu.

Dù sao anh vốn là người tôn trọng ranh giới hơn bất kỳ ai.

Nhưng tôi quên mất một chuyện.

Ôn Tự Khâm có thể không hiểu tình yêu.

Nhưng một khi thật sự muốn tìm, anh lại nhớ được những chi tiết trước đây mình từng bỏ qua.

Sau này anh mới nói, anh không hề biết địa chỉ căn nhà tôi thuê. Anh chỉ nhớ trước đây tôi từng nhắc đến thành phố biển này, lại nhìn thấy trong cuốn sổ mục “Muốn nhìn bình minh trên biển một lần”. Vì vậy anh tới từ đêm hôm trước, rồi sáng sớm ra bãi biển chờ.

Anh không chắc sẽ gặp được tôi.

Chỉ là lần này, anh đã đoán đúng.

Chiều hôm đó, khi tôi đang ngồi trước cửa một tiệm bánh nhìn chiếc bánh kem lớn hơn cả khuôn mặt mình, trợ lý Trần gọi điện.

“Phu nhân.”

Tôi lập tức cảnh giác.

“Có chuyện gì?”

Đầu bên kia im lặng hai giây.

Sau đó anh ta hạ giọng.

“Ôn tổng hỏi tôi phụ nữ thích hoa gì.”

Tôi suýt làm rơi chiếc thìa.

“…Cái gì?”

“Không phải tôi muốn mách cô.”

Giọng trợ lý Trần đầy vẻ mệt mỏi.

“Nhưng tôi làm việc với Ôn tổng sáu năm rồi. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy câu hỏi công việc vượt quá phạm vi chuyên môn của mình.”

Tôi không nhịn được, bật cười.

“Anh ấy hỏi anh thì anh trả lời đi.”

“Tôi trả lời rồi.”

“Anh nói gì?”

“Tôi nói tùy người.”

“…”

“Sau đó Ôn tổng hỏi, phu nhân thích hoa gì.”

Tôi im lặng.

Trợ lý Trần tiếp tục:

“Tôi nói hoa cát cánh.”

Một lát sau, anh ta lại nhỏ giọng:

“Ôn tổng hỏi tôi làm sao tôi biết.”

Tôi nhìn chiếc bánh trước mặt.

Bất giác cười nhạt.

“Tại vì ba năm nay đều là anh mua mà.”

“Phu nhân…”

“Không sao.”

Tôi cắt một miếng bánh rất lớn.

Kem dâu.

Không quá ngọt.

Đúng vị tôi thích.

“Tôi không giận.”

Thật ra tôi đã không còn sức để giận.

Trước đây, nếu biết trợ lý của chồng còn hiểu sở thích của mình hơn chồng, chắc tôi sẽ buồn rất lâu.

Bây giờ tôi chỉ cảm thấy chuyện ấy hơi buồn cười.

Bởi vì khi biết thời gian còn lại không nhiều, có rất nhiều chuyện tự nhiên sẽ trở nên nhỏ bé.

“Anh ấy còn hỏi gì nữa?”

Trợ lý Trần do dự.

“Ôn tổng hỏi… xin lỗi phụ nữ thế nào mới không khiến người ta tức giận hơn.”

Tôi đang ăn bánh, suýt bị nghẹn.

“Anh trả lời sao?”

“Tôi nói tôi chưa kết hôn.”

“Sau đó?”

“Ôn tổng bảo tôi tan làm đi.”

Tôi bật cười thành tiếng.

Có lẽ đã rất lâu rồi tôi chưa cười thoải mái như vậy.

Chủ tiệm bánh nhìn sang.

Tôi vội cúi đầu.

“Được rồi, anh đừng giúp anh ấy nữa.”

“Phu nhân.”

“Hửm?”

“Ôn tổng thật sự rất lo cho cô.”

Chiếc thìa trong tay tôi khựng lại.

Tôi nhìn lớp kem dâu mềm mại trên đĩa.

Một lúc sau mới đáp:

“Trước đây tôi cũng từng rất cần anh ấy lo.”

“Nhưng lúc đó anh ấy không biết.”

Tôi cúp máy.