30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 25: Lão Lâm Bỏ Nhà Ra Đi

Hai ngày sau đó, Lâm Chí Phong không về nhà. Ông vẫn mở quán vào buổi chiều như thường lệ, đêm khuya thì cuộn mình bên lò sưởi cạnh giường của người mẹ 70 tuổi để ngủ tạm.

Lâm Tuyết Cầu gọi điện hỏi, ông chỉ nói mấy ngày nay huyết áp của Sử Tú Trân không ổn, phải ở lại chăm sóc.

Đầu dây bên này, Trịnh Mỹ Linh cầm một cuốn thực đơn giả vờ lật xem, nhưng tai lại vểnh lên, đến cả trang sách cũng quên lật.

Cuối năm 20 năm trước, cũng là cảnh này.

“Bí mật” về hộp t.h.u.ố.c cuối cùng cũng bị phát hiện, sau trận cãi vã kịch liệt nhất, Lâm Chí Phong ban ngày vẫn về nấu cơm sắc t.h.u.ố.c, nhưng đêm đến lại không thấy bóng dáng, lúc đó lý do của Trịnh Mỹ Linh cũng là bà nội sức khỏe không tốt, ba phải đi chăm sóc.

Tiếng pháo giao thừa năm ấy đặc biệt ồn ào, mâm cơm đầy ắp bốc lên hơi nóng giả tạo, sau những nụ cười gượng gạo của người lớn là sự ly biệt ngầm hiểu. Chỉ có cô bé mười tuổi, ngây ngô nhét đầy kẹo vào túi áo bông mới, nghĩ rằng sự đoàn viên như vậy sẽ kéo dài mãi mãi.

“Thừa hơi nói với ông ta những chuyện đó.” Trịnh Mỹ Linh gập sách lại, nằm trên sô pha, lúc kéo chiếc chăn bông đã gấp sẵn trên sô pha, bà lẩm bẩm một câu: “Chăn bông sao mỏng thế.”

Lâm Tuyết Cầu trong lòng không lo lắng. Dù là bây giờ hay 20 năm trước, việc Lâm Chí Phong “bỏ nhà ra đi” đều không phải xuất phát từ hận thù, ông chỉ là không thể đối mặt với Trịnh Mỹ Linh.

Trong ký ức của Tuyết Cầu, khoảng thời gian đó mẹ cô luôn nằm trên giường đất hoặc ngồi xổm trong nhà vệ sinh, cuộn giấy vệ sinh bên mép giường vơi đi rất nhanh, túi rác đựng những cuộn giấy dính m.á.u dường như không bao giờ vứt hết.

Ngày cuối năm, Sử Tú Trân vội vã xông vào, một tay túm lấy Tuyết Cầu, một tay đỡ Trịnh Mỹ Linh đang được quấn như cái bánh chưng chạy đến trạm y tế.

Từ phòng khám bay ra những câu nói rời rạc “không ra hết”, “phải nạo thai”, hòa cùng tiếng trách móc của bà nội với mẹ cô “hồ đồ”.

Khi Trịnh Mỹ Linh được dìu ra, Tuyết Cầu đang ngồi xổm trên tuyết đắp người tuyết, ngẩng đầu lên thấy mặt mẹ còn trắng hơn cả người tuyết.

Đêm đó Lâm Chí Phong cuối cùng cũng về nhà.

Tuyết Cầu đang nằm sấp làm bài tập trong phòng trong, nghe thấy tiếng bà nội lải nhải kể lại ở bên ngoài: “không ra hết”, “nạo thai”, khi câu nói “vì tiết kiệm mấy đồng mà không đi bệnh viện” nện xuống, tiếng khóc nức nở của ba cô như một con d.a.o cùn, cứa vào đêm yên tĩnh.

Sau này Tuyết Cầu mới hiểu, ba cô trong lòng biết rõ. Sự tan vỡ của hôn nhân chưa bao giờ nằm ở đứa con chưa chào đời, mà ở sự bất lực của chính ông.

Điều này cũng giải thích tại sao sau khi mẹ cô rời đi, ba cô thường ôm chai rượu khóc lóc sám hối qua điện thoại vào đêm khuya. Có lần Tuyết Cầu nghe thấy ông gọi “Mỹ Linh à”, cô vội giật lấy ống nghe, lại phát hiện đầu dây bên kia chỉ có tiếng tút tút trống rỗng.

Nhiều năm sau nhìn lại, Tuyết Cầu càng thấy rõ sự tàn khốc bị che giấu bởi khói pháo hoa.

Trong những buổi sáng và đêm khuya bị nhuốm bởi tro than và khói dầu, họ đã sớm bị mỡ dầu mài mòn thành hai cái vỏ rỗng, nhưng vẫn phải xé nát phần m.á.u thịt còn lại của nhau để lấp đầy những lỗ hổng của cuộc sống.

Sự hòa thuận mà cô thấy, chẳng qua chỉ là sự dựa dẫm vào nhau sau khi đã kiệt sức, là nụ cười gượng gạo trong tuyệt vọng.

Sự ra đi của Trịnh Mỹ Linh không phải là một quyết định đột ngột, bà là sợi dây đàn đã bị mài mòn qua năm tháng, cuối cùng cũng đứt phựt.

Trong những ngày Lâm Chí Phong không về nhà, tấm t.h.ả.m yoga trở thành nơi hai mẹ con tâm sự.

Trong TV phát video yoga cho bà bầu mà Trịnh Mỹ Linh cố ý tải về, Lâm Tuyết Cầu lần đầu tiên kể cho mẹ nghe toàn bộ câu chuyện của cô và Thạch Lỗi.

Trịnh Mỹ Linh nhẹ nhàng xoạc một chân, động tác uyển chuyển không giống người 50 tuổi: “Hóa ra con căn bản không thích nó à.” Bà điều chỉnh nhịp thở, “Vốn dĩ mẹ thấy thằng nhóc Thạch Lỗi không phải thứ tốt, bây giờ xem ra, con cũng chẳng khá hơn là bao.”

Bên kia, Lâm Tuyết Cầu cứng đờ như một tấm ván, y hệt phiên bản của Sử Tú Trân: “Mẹ, mẹ nói thế nghe khó nghe quá.”

“Chính con nói, con ham nó đáng tin, ham nó đối xử tốt với con.” Trịnh Mỹ Linh bẻ ngón tay đếm, “Ngày thường nhắn tin qua lại, cuối tháng gặp mặt, ăn cơm xem phim.”

“Công việc của con bận như vậy, cuối tháng có thể dành thời gian đã là không dễ dàng rồi!”

“Cuối tháng gặp mặt là vì không bận sao?” Trịnh Mỹ Linh một chưởng vỗ vào eo sau của Lâm Tuyết Cầu, giúp cô điều chỉnh tư thế, “Đó là vì đến kỳ rụng trứng rồi!”

Lâm Tuyết Cầu đột nhiên quay đầu lại, đối diện với ánh mắt đầy ẩn ý của mẹ. Bà nheo mắt, khóe môi treo lên nụ cười thấu hiểu tất cả: “Chuyện sau khi ăn cơm xem phim, không cần mẹ nói chi tiết chứ? Nếu không thì thằng nhóc này từ đâu ra?”

Huấn luyện viên trong TV vẫn đang nhẹ nhàng hướng dẫn hít thở, nhưng không khí giữa hai mẹ con lại im lặng.

Lâm Tuyết Cầu còn đang suy nghĩ làm sao mẹ lại nhớ rõ chu kỳ sinh lý của mình như vậy, Trịnh Mỹ Linh đã nhanh nhẹn đổi tư thế, ngửa đầu nhìn trần nhà tiếp tục phân tích: “Không nói chuyện khác, đã bao nhiêu ngày rồi, chỉ thấy con khóc một lần, mà còn là vì ba mẹ cãi nhau trên bàn cơm.” Bà hừ nhẹ một tiếng, “Thật sự đã động lòng, dù có c.h.ế.t tâm cũng không thể không rơi một giọt nước mắt.”

“Vậy còn mẹ?” Lâm Tuyết Cầu đột nhiên hỏi lại, “Lúc ly hôn với ba con mẹ có khóc không?”

“Không khóc.” Trịnh Mỹ Linh quay đầu, ánh mắt xuyên qua Tuyết Cầu nhìn về phía xa, “Lúc đó làm gì có thời gian mà khóc? Công việc đầu tiên trong nhà máy, một ngày làm mười tám tiếng, tối mười người chen chúc trong một phòng ký túc xá, tắm cũng phải chen chúc, hai người chung một vòi hoa sen. Mẹ lúc đó cũng bằng tuổi con, mà còn như cô gái nhỏ nũng nịu lau nước mắt, người ta cười cho c.h.ế.t.”

“Lúc đó lương bao nhiêu?” Lâm Tuyết Cầu truy hỏi.

“Đang nói chuyện của con với Thạch Lỗi, đừng có đ.á.n.h trống lảng.” Trịnh Mỹ Linh liếc cô một cái, nhưng tay lại nhẹ nhàng giúp cô điều chỉnh tư thế, “Tuy ba con có nhiều tật xấu, nhưng khuyết điểm lớn thì thật sự không có. Chịu khó, chịu làm, chân chất.” Bà dừng một chút, “Lúc đó trong lòng hận ông ấy chỉ muốn đi, nhưng để con lại cho ông ấy mẹ yên tâm. Điểm này con phải thừa nhận, mẹ già này vẫn chọn cho con một người ba tốt chứ?”

Lâm Tuyết Cầu gật đầu, trong lòng bất giác so sánh Thạch Lỗi với Lâm Chí Phong.

Cô nghĩ, Thạch Lỗi hẳn cũng sẽ là một người cha không tồi, tuy thiếu đi cái miệng dẻo của ba cô, nhưng sự chu đáo thầm lặng đó cũng thật đáng quý.

“Mẹ biết con đang nghĩ gì.” Trịnh Mỹ Linh cắt ngang suy nghĩ của cô, “Rau đã nguội cả rồi, đừng có nhớ nhung nữa.” Bà giúp Lâm Tuyết Cầu chỉnh lại eo lưng, “Sau này đứa bé này ba chúng ta nuôi, không cần ai cả. Nếu sau này con kết hôn có vướng bận…” Bà vỗ vai con gái, “Con theo họ Trịnh của mẹ.”

“Không định kết hôn, con vẫn có thể theo họ Trịnh của mẹ.” Nói xong, Lâm Tuyết Cầu hoàn toàn nằm bẹp trên t.h.ả.m yoga, như một con cá nóc xì hơi.

Trịnh Mỹ Linh ngồi xuống bên cạnh cô, thuận tay lau mồ hôi trên trán con gái: “Kết hay không cũng được, dù sao cũng có ba mẹ chống lưng cho con.” Thuận tay véo má cô, “Nếu có kết rồi lại ly, cứ về đây sống chung với ba mẹ.”

“Không thúc giục kết hôn chút nào à? Không hổ là người đã ở Thâm Quyến 20 năm, tư tưởng thật tiến bộ.” Lâm Tuyết Cầu nghiêng mặt nhìn bà.

“Liên quan gì đến việc ở đâu?” Ngón tay Trịnh Mỹ Linh nhẹ nhàng gạt lọn tóc mái dính trên mặt Lâm Tuyết Cầu, “Ba con có đi đâu bao giờ đâu, nhưng ông ấy ở đây, cũng sẽ nói như vậy.”

Nói rồi, giọng bà mềm xuống, tay đã tự nhiên đặt lên bụng con gái: “Chờ thằng nhóc này chào đời, con sẽ hiểu thôi.”

Ngay khoảnh khắc này, cảm xúc dâng trào trong lòng Lâm Tuyết Cầu như một ly rượu mạnh pha nước. Sáu phần là ấm áp, bốn phần là đau đớn.

Cơ thể 30 tuổi thành thật tuân theo bản năng sinh sản, nhưng “thiên phú” này lại khiến cô không rét mà run. Cô nhìn chằm chằm vào bụng mình, phảng phất như đang nhìn một quả b.o.m hẹn giờ sắp khởi động.

Trở thành mẹ có nghĩa là gì? Nếu sau khi con chào đời, cô không thể ngay lập tức có được tinh thần hy sinh vô tư như trong truyền thuyết, liệu có phải chứng tỏ cô là một kẻ thất bại?

Nhưng điều đáng sợ hơn là, nếu thật sự trong một đêm trở thành một “người mẹ hoàn hảo” sẵn sàng hy sinh tất cả, thì nhân cách ban đầu của cô sẽ bị đè nén đến góc nào?

Bàn tay ấm áp của Trịnh Mỹ Linh vẫn áp trên bụng cô, nhưng Lâm Tuyết Cầu lại cảm thấy một trận rùng mình.

Ánh nắng chiếu bóng hai mẹ con dán vào nhau trên tường, hình dáng đó vừa giống như đang ôm, lại vừa giống như đang trói buộc.

Hoàng hôn thứ sáu nhuộm đỏ cửa sổ, Viên Tinh Hỏa dẫm lên ánh chiều tà gõ cửa nhà họ Lâm.

Anh mang đến ba tấm vé tắm ở Kim Hải Loan, tạo cơ hội cho Lâm Chí Phong về nhà.

“Phải để nhà họ Lâm thấy, chúng ta bây giờ là ai.”

Đây là lời Cát Diễm dặn dò Viên Tinh Hỏa trước khi anh ra cửa.

“Hạng nhất khối, tháng trước thi hùng biện đoạt giải quán quân.” Viên Tinh Hỏa lấy điện thoại ra, mở vòng bạn bè của ai đó.

Trong ảnh, một chiếc bánh rán được tráng trên chảo, trên đó dùng sốt sô cô la viết một con số “100”. Tấm tiếp theo là ảnh chụp chung của hai mẹ con, mỗi người cầm một cái xẻng, kèm theo dòng chữ: “Bánh rán tri thức mới của quán bánh rán cuối tuần!”

“Bài văn trước đó của con bé đoạt giải, tiêu đề là ‘Mẹ tôi bán hàng rong’. Con bé viết trong bài văn…” Giọng Viên Tinh Hỏa dừng lại một chút, như đang hồi tưởng từng chữ trong bài văn đó, “Mẹ lúc bán hàng rong thường ngân nga hát, có lần trời mưa dọn hàng, mẹ kéo conเหยียบ lên vũng nước thi xem ai b.ắ.n cao hơn.”

Nước trà trong ly khẽ gợn sóng.

“So sánh thì…” Viên Tinh Hỏa từ trong túi lấy ra một cuốn vở, tên trên bìa đã được che bằng một miếng dán hoạt hình.

Lâm Tuyết Cầu mở trang trong, đồng t.ử co lại.

Mấy chữ “Tôi muốn g.i.ế.c bà ta” nét chữ cứng cáp, nét cuối cùng thậm chí còn rạch qua trang giấy. Lật sang trang sau, chi chít toàn là “Đi c.h.ế.t đi”, chữ viết từ phẫn nộ đến c.h.ế.t lặng, cuối cùng biến thành sự lặp lại máy móc.

“Hôm đó tôi tìm thấy cậu bé ở phòng thiết bị. Cậu bé đang dùng mảnh kính vỡ rạch tay, nói như vậy thì không cần tham gia lớp bồi dưỡng Olympic Toán tuần sau.” Nước trà phản chiếu đôi mày nhíu c.h.ặ.t của anh, “Mà mẹ cậu bé nói, vết thương không sâu thì đừng làm lỡ chương trình học.”

Phòng trà rơi vào im lặng ngắn ngủi, chỉ còn tiếng lách tách của củi thông cháy trong lò than nhỏ.

“Trẻ con là máy ghi địa chấn nhạy cảm nhất.” Viên Tinh Hỏa đột nhiên dùng một từ tiếng Anh, giọng nhẹ như đang lẩm bẩm, “Có thể đo lường chính xác nụ cười của mẹ có bao nhiêu chân thành. Lo âu sẽ di truyền, niềm vui cũng vậy. Một gia đình hoàn chỉnh chưa chắc đã nuôi dạy được một đứa trẻ khỏe mạnh, gia đình đơn thân cũng có thể đào tạo ra một bông hoa hướng dương.”

Viên Tinh Hỏa đặt chén trà xuống, ngước mắt nhìn cô.

“Lâm Tuyết Cầu, em hy vọng con em sau này sẽ viết về em như thế nào trong bài văn của nó?”

Trong hương trà lan tỏa, Lâm Tuyết Cầu chống cằm trầm tư. Khi cô ngước mắt lên, phát hiện Viên Tinh Hỏa cũng đang chống cằm nhìn cô, hơi nước bốc lên từ ấm nước tạo thành một lớp màn mờ ảo giữa hai người.

“Vậy thầy Viên,” cô bỗng nhiên hỏi lại, “anh hy vọng con anh sau này sẽ viết về anh như thế nào trong vở của nó?”

Nước trà phản chiếu khóe miệng anh hơi nhếch lên, “Anh hy vọng nó sẽ viết… ba của con là người yêu mẹ của con nhất trên thế giới.”

Lông mi Lâm Tuyết Cầu run rẩy, khóe miệng nhếch lên một đường cong như thật như giả, tựa như muốn cười, lại tựa như đang nghi hoặc.

“Sao?” Viên Tinh Hỏa thêm một khúc củi thông vào lò, khoảnh khắc tia lửa bùng lên, đôi mắt anh sáng rực, “Một gia đình có tình yêu thương mới có thể dạy con biết yêu, đạo lý này giống như…” Ánh mắt anh lướt qua mẫu hoa hướng dương trên bàn trà, “Giống như không có ánh mặt trời, hạt giống tốt đến mấy cũng không thể nở hoa.”

Nói xong, anh đứng dậy đẩy cửa sổ gỗ khắc hoa, tiếng trẻ con nô đùa ùa vào. Qua hình ảnh phản chiếu trên kính, Lâm Tuyết Cầu đang máy móc c.ắ.n móng tay.

“Em xem, em lại lo lắng rồi.” Anh quay người mang theo vài bông tuyết.

“Em chỉ là… cảm thấy em không thể trở thành một mặt trời như mẹ của Tiểu Vũ.”

Viên Tinh Hỏa dường như đã đoán trước, ngón tay mò mẫm trong ngăn kép của cặp tài liệu một lúc, rút ra một cuốn sổ phác thảo có mép đã quăn.

Trên bìa giấy kraft xiêu vẹo viết “Phòng tranh Tuyết Cầu” bằng b.út sáp, chữ “tranh” còn viết sai.

Cô run rẩy mở trang đầu tiên, trên giấy ố vàng, ba người nhỏ bé tay trong tay đứng trên cánh đồng hoa hướng dương.

Giữa các trang giấy thoang thoảng mùi ẩm mốc, hòa cùng mùi hóa học đặc trưng của b.út sáp thời thơ ấu.

“Sao lại ở chỗ anh?” Giọng cô nghẹn lại.

“Em vứt hai lần,” anh mở trang sau, lò nướng trên tranh vẫn còn bốc khói hoạt hình, “anh nhặt về hai lần.”

Trang giấy lật đến trang cuối cùng. Cô bé đội mũ tiến sĩ đứng trên đỉnh tòa nhà cao tầng, khung thoại bong bóng viết “Lâm không liên lụy”. Nét chữ đã phai màu, nhưng vết hằn sâu do dùng sức quá mạnh vẫn còn rõ ràng.

“Tháng thứ hai sau khi dì Trịnh đi, bài toán gà thỏ cùng chuồng đã từng dạy mười lần vẫn không hiểu, sau này có thể liệt kê ra hai cách giải. Cô giáo nói…” Anh bỗng nhiên bắt chước giọng Đông Bắc của cô giáo tiểu học, “Trời ạ! Đứa bé này thông minh ra rồi!”

“Từ đó từ tiểu học đến cấp ba không có lần nào thành tích ngoài top năm. Đến bây giờ bản tóm tắt thành tích xuất sắc của em vẫn còn một vị trí trên tường triển lãm của trường cấp ba chúng ta đấy.”

“Sao?” Lâm Tuyết Cầu nghi hoặc nhìn anh, “Thế không phải tốt sao?”

“Nhưng em đã sống như một học sinh xuất sắc vĩnh viễn ở phụ lục,” Viên Tinh Hỏa đóng cuốn sổ vẽ lại, đầu ngón tay nhẹ nhàng gõ lên bìa giấy kraft, “không cho phép mình sai lầm, không chấp nhận mình phạm sai lầm, mỗi một chút sức lực đều phải dùng vào chỗ hiểm, nếu anh không đoán sai, đứa bé này căn bản là em cố ý có, bởi vì em là người không cho phép cả sự cố ngoài ý muốn, sao có thể m.a.n.g t.h.a.i ngoài ý muốn.”

Cô nhất thời không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào cuốn sổ vẽ đó.

Lâm không liên lụy. Cô nhớ lại hồi nhỏ chơi trò diều hâu bắt gà con, khi mình là “gà” cuối cùng trong hàng, cô không dám làm chậm tốc độ, sợ chỉ cần chậm một chút là bị bắt.

“Nhưng điều đó có vấn đề gì?”

Viên Tinh Hỏa không tiếp tục chủ đề này, giống như khi anh dạy học sinh lớp khoa học vỡ lòng, chỉ chịu trách nhiệm đưa ra vấn đề, phần còn lại của việc khám phá và phát hiện, đều phải để cho học sinh tự mình hoàn thành.

Anh nhún vai, cất từng cuốn vở và khung ảnh vào cặp tài liệu, động tác thong thả như đang hoàn thành một nghi thức nào đó. Khoảnh khắc kéo khóa kéo, cả người anh đột nhiên thả lỏng, lại trở về thành Viên thiếu gia cà lơ phất phơ, lười biếng nằm dài trên lưng ghế.

“Reng reng reng ——” anh cố ý kéo dài giọng bắt chước tiếng chuông tan học, bàn tay mở ra duỗi đến trước mặt Lâm Tuyết Cầu, “Học phí!”

Lâm Tuyết Cầu vỗ vào lòng bàn tay anh, cụp mắt xuống.

Cô không thể phủ nhận, sự xuất hiện của đứa bé này không phải là một tai nạn.

Ký ức quay trở lại buổi chiều âm u ba tháng trước, bốn chữ “suy buồng trứng sớm” in đậm trên báo cáo sức khỏe như bốn con d.a.o nhọn, đã đẩy nhanh đồng hồ sinh học của cô mười năm.

Ngày rụng trứng, cô đứng trước cửa sổ, nhìn bầu trời xám xịt, dùng cả một buổi chiều để đưa ra quyết định.

Khi chuông cửa vang lên, cô thậm chí còn soi gương chỉnh lại tóc. Đứa bé này là lựa chọn sau khi đã tính toán kỹ lưỡng của cô, là cuộc tấn công cuối cùng của cô vào “vận mệnh phiêu bạt đã định”.

“Anh làm thầy giáo giỏi thật, còn để lại bài tập về nhà.” Cô nhẹ giọng nói, giọng mang theo chút bất lực.

Viên Tinh Hỏa cười rót thêm trà cho cô, “Cũng tạm. Anh giỏi nhất là làm việc nhóm.”

Lửa than lách tách, nhìn ánh mắt tinh ranh của Viên Tinh Hỏa, cô nảy ra một ý nghĩ hoang đường.

Người đàn ông trước mắt này, có lẽ đang dệt một tấm lưới vô hình, chờ cô chủ động mời anh gia nhập gia đình này. Bởi vì anh thật sự giống một mặt trời có thể dựa vào hơn cô.