30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 24: Bình Minh Chưa Tới

Trịnh Mỹ Linh vịn vào khung cửa dính đầy dầu mỡ, cúi người nôn khan một trận.

Một giọt nước từ máng băng dưới mái hiên nhỏ xuống, vừa vặn rơi lên tờ giấy xét nghiệm bà đang cầm. Bốn chữ viết bằng b.út máy “Có t.h.a.i 8 tuần” bị nước làm nhòe đi, nét mực như những con côn trùng nhỏ bò lan ra.

“Nợ chín vạn sáu, thêm một miệng ăn nữa thì làm sao?” Bà lau khóe miệng, quay đầu nhìn vào trong quán.

Cửa quán mở toang, Lâm Chí Phong đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, tạp dề dính mỡ cừu, ngón tay linh hoạt xiên từng miếng thịt vào que sắt.

“Hay là… bỏ đi?” Giọng Trịnh Mỹ Linh có chút chột dạ.

Lâm Chí Phong ném xiên thịt vào khay, đứng dậy: “Sao lại bỏ?” Bàn tay dính dầu của ông quệt lung tung vào tạp dề, “Cho Tuyết Cầu có bạn không tốt sao.”

Ông đưa tay định đỡ Trịnh Mỹ Linh, nhưng lại dừng lại giữa không trung: “Đứa bé đã tìm đến nhà mình, tôi có c.ắ.n răng cũng không thể để nó đói được.”

Dạ dày Trịnh Mỹ Linh lại trào lên vị chua. Bà cúi người, bàn tay Lâm Chí Phong nhẹ nhàng đặt lên lưng bà, lực rất nhẹ, như sợ làm bà vỡ nát. Nhưng mùi tanh của thịt cừu lại khiến bà nôn dữ dội hơn.

“Vậy thì em không đi Thâm Quyến được,” bà hít thở đều trở lại, “Món nợ này đến bao giờ mới trả xong?”

Trịnh Mỹ Linh ngước mắt, thấy Lâm Chí Phong đang cầm một chai nước khoáng, nắp đã vặn sẵn. Bà nhìn mà đau lòng, trách ông: “Ra sau bếp múc cho em gáo nước lạnh là được, mở cái này làm gì!”

“Không sao, không cần tiết kiệm tám hào một đồng đó, ngày mai buổi trưa bán thêm mì kéo!” Lâm Chí Phong xoa xoa ngón tay dính đầy mỡ cừu, mắt sáng như than hồng, “Mẹ dậy sớm hấp bánh bao, trưa tôi kéo mì, tối vẫn nướng BBQ, thu nhập ba đầu!”

Ông đếm trên đầu ngón tay tính toán: “Món nợ nhiều nhất cũng chỉ gánh thêm 4-5 năm nữa, chờ trả hết, Tuyết Cầu lên cấp hai, đứa nhỏ cũng nên vào nhà trẻ.” Nói đến hứng khởi, ông một tay túm lấy xiên thịt đi vào bếp sau, bước chân nhẹ nhàng như dẫm trên lò xo, “Đến lúc đó cả nhà bốn người chúng ta kéo đến Thâm Quyến kiếm tiền lớn!”

Ông đi được nửa đường lại quay lại, mang theo một thân mùi tanh đến bên tai Trịnh Mỹ Linh: “Mẹ già cũng phải mang theo chứ nhỉ?” Không đợi trả lời, ông đã tự gật đầu lia lịa, tay sờ vào túi quần tìm hộp t.h.u.ố.c rồi lại rụt về, “Vừa hay giúp tôi trông con.”

Lần cuối cùng dọn chậu, ông dừng lại ở cửa bếp: “Đúng rồi, mang cả ảnh của ba theo, để ông ấy xem nhà cao tầng ở Thâm Quyến trông thế nào.”

Trong vài lần qua lại, Lâm Chí Phong dăm ba câu đã sắp xếp cuộc sống rõ ràng.

Trịnh Mỹ Linh nhìn bóng lưng bận rộn của chồng, nhớ lại hồi xưởng cơ khí vừa đóng cửa, bà và mẹ chồng cả ngày ủ rũ, nhưng chính người đàn ông trông có vẻ vô tâm vô phế này, lại luôn có thể dùng những tính toán giản dị như vậy, kéo họ ra khỏi bờ vực tuyệt vọng.

Trong mắt ông, trời vĩnh viễn không sập xuống được, hố có sâu đến mấy, bước qua là được.

Sau đó, Trịnh Mỹ Linh nhàn hơn rất nhiều. Sử Tú Trân coi bà như báu vật mà che chở, rửa bát quét nồi đều không cho động vào, một mình ôm hết mọi việc dính nước.

Trịnh Mỹ Linh ngồi ở quầy thu ngân, liếc mắt là có thể thấy Lâm Chí Phong đang ném cục bột. Kỹ thuật của ông ngày càng thuần thục, nhưng chiếc áo vải xanh lại càng thêm rộng thùng thình, xương bả vai nhô ra gần như muốn đ.â.m rách lớp vải đã bạc màu.

Sử Tú Trân mỗi ngày 3, 4 giờ đã dậy nhào bột, lúc này đang dựa vào góc tường nghỉ ngơi, tóc dính bột mì như phủ một lớp tuyết mỏng.

“4-5 năm chớp mắt là qua.” Lâm Chí Phong thường an ủi Trịnh Mỹ Linh như vậy, nhưng bà lật sổ sách, những con số ít ỏi làm tim bà chùng xuống.

Bốn tiếng buổi trưa, Lâm Chí Phong phải kéo cả trăm bát mì mới có chút lãi. Đến chiều chuẩn bị nguyên liệu nướng BBQ, mùi tanh của thịt tươi luôn khiến Trịnh Mỹ Linh phải che miệng chạy ra ngoài, trong lúc nôn khan bên khung cửa, bà thấy bóng lưng còng gập của chồng đang xiên thịt, ý nghĩ đó lại trỗi dậy trong lòng.

Ngày đó ở cổng bệnh viện, Trịnh Mỹ Linh đi đi lại lại không biết bao nhiêu lần. Tờ giấy đăng ký bị bà nắm c.h.ặ.t trong lòng bàn tay đến ướt đẫm mồ hôi, cuối cùng vẫn không có dũng khí lên lầu.

Sau đó, bà chỉ ngồi xổm bên bồn hoa mà khóc. Bà sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng của Lâm Chí Phong, càng sợ sự trách móc của Sử Tú Trân.

Đêm đó, Trịnh Mỹ Linh lôi ra cuốn từ điển Tân Hoa cũ của Tuyết Cầu. Ngón tay bà lướt nhẹ trên những trang giấy, cuối cùng dừng lại ở trang có chữ “Thần”.

“Bình Minh” – tia nắng đầu tiên của buổi sáng, một cái tên thật ấm áp. Giống như hàng xóm thường nói, đặt tên cho ch.ó mèo hoang rồi sẽ không nỡ vứt bỏ.

Bà âm thầm hạ quyết tâm: Nếu đã đặt tên cho con, thì nhất định phải đưa nó đến thế giới này một cách bình an.

Đêm trước ngày đi trộm than, Lâm Chí Phong đã trả hết hai ngàn đồng tiền dành dụm được cho ông cậu ở quê. Trịnh Mỹ Linh nhìn kho than trống rỗng, rồi lại nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ ửng vì lạnh của Tuyết Cầu đang treo nước mũi, trong lòng vừa trống rỗng, vừa đau đớn.

Đêm đó sau khi từ toa tàu trở về, bà mơ một giấc mơ kỳ lạ: Bên đường ray có một cậu bé mặc áo bông, bóng lưng giống hệt Tuyết Cầu hồi nhỏ. Bà cố gắng đuổi theo để nhìn cho rõ, nhưng hai chân lại như bị đổ chì, không thể động đậy.

Đêm đó, khi tiếng còi cảnh sát bên ngoài vang lên từng đợt, Trịnh Mỹ Linh vội vàng nhét túi than vào vại dưa muối. Bà co ro ở góc giường đất, mãi đến khi bên ngoài không còn động tĩnh mới mê man ngủ thiếp đi, trong mơ đứa bé đó lại đến.

Lần này nó đưa bàn tay nhỏ lạnh lẽo, nhẹ nhàng chạm vào mặt bà, rồi quay người đi dọc theo đường ray. Bà cố gắng đuổi theo, hai chân vẫn như mọc rễ. Trong lúc cấp bách, bà gọi lên “Lâm Bình Minh”, đứa bé đó thật sự quay đầu lại, cười ngọt ngào với bà, rồi vẫy tay.