30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 28: Không Thể Trở Thành Mặt Trời

Tuyết Cầu duỗi người thành hình chữ đại chiếm trọn sô pha, Viên Tinh Hỏa cuộn mình ở một góc xua tay: “Không cần phiền phức đâu ạ, mẹ cháu đang đợi cháu về nhà ăn cơm.”

“Biết là cháu không ăn. Thế dì với Tuyết Cầu không phải ăn cơm à?” Trịnh Mỹ Linh cười đeo tạp dề, “Sáng nay có làm món da heo đông, để dì mang cho mẹ cháu một ít.”

“Vậy thì cháu không khách sáo đâu ạ,” Viên Tinh Hỏa mắt sáng lên, “Mẹ cháu đã nhắc món này của dì mấy năm rồi.”

“Thế sao bà ấy không đến? Có mấy bước chân mà cũng không qua thăm chị em cũ.”

“Bà ấy bảo ngày mai gặp nhau ở Kim Hải Loan luôn.” Viên Tinh Hỏa làm như kẻ trộm, hạ giọng, “Bà ấy vừa hẹn đi ăn xong là đi uốn tóc.”

Trịnh Mỹ Linh theo phản xạ sờ sờ mái tóc xoăn len của mình: “Tóc này dì uốn ở Thâm Quyến, không bị mất nếp chứ?”

“Còn thời thượng hơn cả minh tinh!” Viên Tinh Hỏa giơ ngón tay cái, “Nước ở Thâm Quyến ấy à, làm dì trông trẻ hơn mẹ cháu ít nhất mười tuổi! Ngày mai gặp mặt, đảm bảo làm bà ấy ghen đến rụng răng.”

“Ba hoa!” Trịnh Mỹ Linh mắng xong, quay người lại cười. Trước khi vào bếp còn không quên trách móc: “Có người hứa bao hết việc nhà, kết quả bóng dáng cũng không thấy đâu!”

Lâm Tuyết Cầu cuộn mình trên sô pha, tay lật một cuốn “Bách khoa nuôi dạy trẻ” dày cộp, xem chăm chú, mắt không chớp.

Anh dùng khuỷu tay khẽ huých cô: “Đại tiểu thư họ Lâm, cô về nhà là định làm bà chủ khoanh tay à?”

Lâm Tuyết Cầu mí mắt cũng không ngẩng lên: “Thiếu gia họ Viên không phải cũng đang há miệng chờ cơm sao?”

“Tôi là khách sáo thôi, lát nữa còn phải về nhà làm đầu bếp riêng cho mẹ tôi đấy!” Viên Tinh Hỏa vừa cãi, vừa nhón một quả nho trên bàn trà, đút vào miệng cô.

Lâm Tuyết Cầu lười biếng há miệng ăn, thuận thế nhấc cằm, ngón trỏ ngoắc một cái, ý bảo thêm một quả nữa. Viên Tinh Hỏa lập tức như nhận được thánh chỉ, lon ton đút thêm một quả.

Anh liếc nhìn phòng bếp, hạ giọng: “Không phải chứ, mới có hai ngày mà chú Lâm với dì Trịnh lại cãi nhau đến mức bỏ nhà đi à?”

Lâm Tuyết Cầu c.ắ.n quả nho, liếc anh một cái không mặn không nhạt: “Viên Tinh Hỏa, cái miệng nhiều chuyện của anh sắp đuổi kịp bà Lý đối diện nhà bà nội tôi rồi đấy.”

“Tôi chẳng phải là muốn ngồi lê đôi mách với cô một lúc sao.” Viên Tinh Hỏa giả vờ bị tổn thương, làm bộ muốn đứng dậy, “Cái miệng của cô cứ như vừa l.i.ế.m hai cân ớt bột, cay đến mức tôi sắp chảy nước mắt rồi, không nói nữa.”

Anh vừa nhổm được nửa người, Lâm Tuyết Cầu bỗng nhiên thản nhiên nhấc chân, nhẹ nhàng gác lên đùi anh.

Ánh mắt Viên Tinh Hỏa rõ ràng rung động một chút, giả vờ bình tĩnh ngồi lại: “Làm gì? Đấm bóp chân thì đừng hòng. Chuyện này liên quan đến tôn nghiêm của đàn ông.”

“Thầy Viên, xin hỏi thầy một vấn đề.” Giọng cô chậm rãi, âm cuối còn có chút tinh nghịch.

“Nói.” Viên Tinh Hỏa hứng thú, người ngồi vững, nhưng tay vẫn không tự chủ được mà nắn chân Lâm Tuyết Cầu.

Anh biết đôi khi mình quá dễ dãi, chỉ một câu nói nhẹ nhàng là đã lao tới. Nhưng nghĩ lại, hai ba mươi năm nay, chẳng phải cũng đã dễ dãi như vậy mà chịu đựng sao? Một ánh mắt, một câu nói, thậm chí một hành động vô tình của cô, anh đều có thể coi là chuyện lớn, cất trong lòng mà nghiền ngẫm.

Lòng bàn chân cô còn hơi lạnh, móng tay cắt gọn gàng, cọ vào lòng bàn tay anh một chút, như thể cố ý làm càn.

Viên Tinh Hỏa thấy cô nửa ngày không nói, quay đầu nhìn lại, chỉ thấy cô vẻ mặt nghiêm túc, như vừa hưởng thụ vừa đang suy nghĩ chuyện gì đó lớn lao trong đầu. Lời trêu chọc vốn treo bên miệng anh bỗng dưng khựng lại, nuốt vào trong.

Cô im lặng như vậy, ánh mắt dừng trên tay anh, miệng mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

Nói gì mà khó mở lời thế?

Tim Viên Tinh Hỏa thắt lại, bất giác nhích lại gần cô, đến cả hơi thở cũng nhẹ đi.

“Trong số những đứa trẻ anh dạy, những đứa do mẹ đơn thân nuôi lớn, có bị khiếm khuyết tâm lý không?”

Anh sững sờ, cúi đầu liếc cô một cái, ánh mắt cô nhàn nhạt, chân không dời đi, mềm mại đè trên đùi anh.

Viên Tinh Hỏa bật cười, cái vẻ nghiêm túc trên người tan biến, mí mắt cũng cụp xuống: “Chỉ có chuyện này thôi à?”

Lâm Tuyết Cầu nhướng mày: “Nếu không thì sao?”

Viên Tinh Hỏa nhẹ nhàng hất chân cô khỏi đùi mình, không mạnh, như gãi ngứa. Rồi cúi đầu nhìn đồng hồ: “Ngày mai đến Kim Hải Loan tôi sẽ nói cho cô. Tối nay không nói chuyện giáo d.ụ.c học.”

Anh đứng dậy, vuốt phẳng chiếc áo hoodie nhàu nát: “Tôi phải về nấu cơm nhanh, nếu không bà Cát đi chơi về mà không có đồ ăn nóng, chắc chắn sẽ xách nồi xẻng đuổi tôi khắp nhà.”

Viên Tinh Hỏa nói xong, nhanh nhẹn chui vào bếp, bưng đĩa da heo đông rồi vội vã ra ngoài, trước khi ra cửa còn nói thêm: “Dì ơi, hai người không cần mang áo tắm gì đâu, đến Kim Hải Loan chọn cái mới, cháu mời.”

Cửa đóng lại, trong phòng lại yên tĩnh.

Lâm Tuyết Cầu ngoéo ngón chân, lòng bàn chân còn lưu lại hơi ấm từ lòng bàn tay anh, từ từ thấm vào da, nóng đến mức trong lòng cô ngứa ngáy.

Từ khi cô trở về, anh vẫn thường xuyên qua đây, lúc thì mang chút đồ lặt vặt, lúc thì ăn chực một bữa, lý do chưa bao giờ trùng lặp. Nhưng lại không vội vàng xác nhận điều gì, đến cả một câu “cô suy nghĩ lại đi” cũng chưa từng nói.

Giống như đột nhiên chuyển từ chiến thuật tấn công sang đ.á.n.h lâu dài, thậm chí càng giống một cuộc chiến ngầm, lặng lẽ không tiếng động, nhưng không lùi nửa bước.

Anh giấu rất kỹ, cười thoải mái, nói cũng không nhiều, nhưng Lâm Tuyết Cầu biết, anh đang đợi. Đợi cô tự mình mở cửa, đợi cô tự mình bước về phía trước một bước.

Đêm ở huyện thành vào mùa đông đặc biệt yên tĩnh, quán nướng của Lâm Chí Phong thường đóng cửa lúc hai giờ sáng, nếu thật sự không có khách, ông cũng sẽ không cố gắng thức đến lúc đó.

Trịnh Mỹ Linh nửa đêm nghe thấy tiếng chìa khóa lách cách, nương theo ánh trăng nhìn đồng hồ báo thức. Còn một khoảng thời gian dài nữa mới đến 10 giờ sáng hẹn gặp Viên Tinh Hỏa, đủ để ông ngủ một giấc ngon lành.

Bà cong môi, nghe Lâm Chí Phong rón rén vào nhà vệ sinh rửa mặt đ.á.n.h răng, rồi lại cẩn thận nằm xuống sô pha. Lò xo cũ kỹ phát ra vài tiếng rên rỉ yếu ớt, rồi nhanh ch.óng bị những tiếng ngáy đều đặn che lấp.

8 giờ rưỡi trong bếp, nồi hấp đang bốc khói trắng.

Trịnh Mỹ Linh đang thái rau, cảm nhận được động tĩnh phía sau: “Ồ, huyết áp của bà cụ hạ rồi à?”

“Chứ sao nữa, không hạ thì tôi về được à?” Lâm Chí Phong cười gượng, đeo tạp dề rồi nhận lấy công việc trong tay Trịnh Mỹ Linh.

Đến khi Tuyết Cầu ngồi vào bàn ăn, cô phát hiện ba mẹ đã quay lại nhịp điệu đấu khẩu ngày xưa.

Trịnh Mỹ Linh đang đổ tương vào đĩa tỏi giã của cô, Lâm Chí Phong giơ tay ngăn lại: “Bà bầu ăn tương con sinh ra đen thui thì sao!”

“Ông biết cái gì!” Trịnh Mỹ Linh lắc cổ tay, chất lỏng màu nâu sẫm vẫn rơi vào đĩa, “Đây là tương ủ, hoàn toàn tự nhiên! Với lại, màu da của con là do di truyền từ ba mẹ, ăn gì ra nấy thì loạn hết à!”

“Cũng phải, nếu nói như tôi, thì cả vùng Tứ Xuyên đều phải là người đỏ au!” Lâm Chí Phong cười ha hả một lúc, bỗng nghĩ ra điều gì, không phục mà bẻ màn thầu: “Vậy bà nói xem màu da của con tôi giống ai?”

“Dù sao cũng không giống cục than như ông!” Trịnh Mỹ Linh sờ mặt Tuyết Cầu, “Nhìn con gái tôi trắng trẻo thế này.”

Trên bàn ăn lập tức lại diễn ra một cuộc tranh luận kịch liệt về di truyền học.

Họ có thể vì tương có phải là màu tự nhiên hay không mà tranh cãi đến đỏ mặt tía tai, có thể vì mũi của Tuyết Cầu giống ai mà cãi nhau nửa ngày, nhưng lại ăn ý tránh đi những chuyện đã nói ngày hôm đó, tự nhiên như đi vòng qua một vũng nước trên mặt đất.

Lâm Tuyết Cầu lại một lần nữa ngồi vào chiếc QQ đó, thân xe rõ ràng chìm xuống. Cô khó khăn quay đầu, thấy Lâm Chí Phong cuộn mình ở ghế sau, như một con chim cút già bị nhét vào l.ồ.ng tre, đầu gối gần như chạm cằm.

“Mẹ,” Tuyết Cầu vỗ vỗ chiếc ghế kêu kẽo kẹt, “Hay là mấy ngày này con đổi xe rộng hơn đi? Con trả tiền.”

Trịnh Mỹ Linh một chân ga làm động cơ ho sù sụ: “Vội gì? Cái xe rách này vừa hay cho ba con luyện tập.” Bà liếc nhìn Lâm Chí Phong đang co ro ở ghế sau qua gương chiếu hậu, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh, “Cái lão ngốc này, thi lý thuyết ba lần không qua, lần cuối cùng còn cầm luôn đơn hoàn phí về quán nướng uống rượu giải sầu, tưởng mẹ không biết à?”

Mặt Lâm Chí Phong “bá” một tiếng đỏ đến tận mang tai: “Tôi, tôi là do nhìn màn hình máy tính bị ch.óng mặt.”

“Đến cả đề bài cũng không nhìn rõ, không phải lão ngốc thì là gì?”

“Lão ngốc thì lão ngốc.” Lâm Chí Phong lẩm bẩm ở ghế sau.

“Đúng vậy, làm lão ngốc còn hơn làm lão độc thân.” Lâm Tuyết Cầu thấy có cơ hội liền chen vào.

“Vẫn là con gái tổng kết đúng chỗ.” Ông nháy mắt với Trịnh Mỹ Linh trong gương chiếu hậu, nếp nhăn giấu đi bóng dáng của chàng trai trẻ bồng bột 20 năm trước.

Lâm Tuyết Cầu nhìn người cha đang cười ha hả ở ghế sau, nghi ngờ rằng kiểu đối thoại mà người ngoài nghe có vẻ khắc nghiệt này, có thể là một loại mật mã tình cảm đã ăn sâu vào mảnh đất đen này.

Giống như nhà lão Lưu luôn dùng “đồ con rùa” làm biệt danh yêu, thím Triệu ở siêu thị mắng chồng “lão bất t.ử” nhưng trong mắt lại mang theo nụ cười.

Cô nhớ lại mỗi lần mình về Bắc Kinh, Thạch Lỗi luôn khách sáo nói “em yêu có cần giúp không”, chứ không bao giờ như Viên Tinh Hỏa, trực tiếp giật lấy đồ nặng trong tay cô, miệng còn mắng “thể hiện cái gì, vẹo lưng đừng hòng tôi cõng”.

Lâm Tuyết Cầu nhìn phong cảnh vụt qua ngoài cửa sổ, dưới bầu trời xám xịt, những ống khói gạch đỏ cao v.út vẫn sừng sững, như những người khổng lồ im lặng, khói trắng phun ra đã biến mất từ lâu, chỉ còn lại những vết rỉ sét loang lổ và cỏ khô mọc ra từ khe nứt.

Chúng từng là nhịp đập của thành phố này, giờ đây đã trở thành những tấm bia kỷ niệm bị lãng quên.

Những tòa nhà chung cư kiểu Liên Xô hai bên đường vẫn như cũ, chăn bông phơi trên ban công cứng đờ lay động trong gió lạnh, tượng công nhân ở trung tâm vòng xoay vẫn đứng im, cây du già trước cổng bệnh viện vẫn nghiêng cổ, đến cả tiếng bánh xe nghiền qua tuyết đọng, cũng giống hệt như năm đó cô rời Bình Nguyên.

Nhà cao tầng ở Bắc Kinh và Thâm Quyến mọc lên như nấm, còn thời gian ở đây dường như đã bị đóng băng. Huyện Bình Nguyên giống như một ông lão đang ngủ, gật gù bên lò sưởi, trong mơ vẫn còn vang vọng tiếng máy móc gầm rú năm nào.

Trên mảnh đất đen đóng băng này, họ đã chịu đựng được làn sóng nghỉ việc, cũng đã chịu đựng vô số mùa đông gió lạnh cắt da, lòng bàn tay mu bàn tay đều nứt nẻ, tình yêu của họ cũng vì thế mà trở nên thô ráp.

Nhưng tình yêu này có sự dẻo dai, giống như cỏ đuôi ch.ó mọc đầy trên đất hoang vào mùa xuân, mọc lên quật cường, không thể nhổ đi. Gió thổi qua, nó lại cười lắc đầu, bám c.h.ặ.t lấy mảnh đất này, quyết không buông tay.

“Nghĩ gì đấy?” Giọng Trịnh Mỹ Linh chen vào, bà thuận tay vặn lò sưởi, “Mặt sắp dán vào kính rồi, không sợ lạnh đến đỏ ửng à.”

Lâm Tuyết Cầu thu hồi tầm mắt, đối diện với mắt mẹ trong gương chiếu hậu. Đôi mắt đó vẫn sáng như 20 năm trước, chỉ là đuôi mắt đã có thêm vài nếp nhăn.

“Con đang nghĩ,” Tuyết Cầu vẽ một vòng tròn trên bụng, “Đứa bé này sau này có chê chúng ta nói chuyện khó nghe không.”

Ghế sau truyền đến tiếng cười của Lâm Chí Phong: “Không thể nào, từ nhỏ đã mưa dầm thấm lâu.” Ông đột nhiên nhoài người tới, râu cọ vào tai con gái, “Chờ nó học được cách c.h.ử.i người, người đầu tiên nó luyện miệng chính là ông ngoại nó.”