30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 32: Cái Đuôi Sói Không Che Nổi Bão Lòng

Hắn vội bước hai bước đuổi theo, “Hay là điều thứ ba bắt nó học thay tã?”

“Nó mơ đi!” Giọng Trịnh Mỹ Linh theo gió bắc thổi tới, “Thay tã mà còn không có tay à.”

Hôm sau là Chủ nhật, trời vừa sẩm tối, Lâm Chí Phong đã quăng mạnh cục bột đã ủ xong lên thớt, tạp dề còn chưa kịp cởi, quệt tay một cái đã vội ra ngoài, “Tiệm đồ nướng có người đặt bánh bao, ba phải chạy qua phụ một tay!”

Trịnh Mỹ Linh kéo cục bột như kéo kẻ thù, cổ tay run lên vứt ra một nắm bột, “Nhìn ba con kìa, cả đời không đổi được cái tính nước đến chân mới nhảy!”

Lâm Tuyết Cầu rửa tay, ngồi xuống băng ghế, điệu bộ y như sắp nhận sư phụ bếp, “Mẹ, bánh bao này gói thế nào ạ?”

Trịnh Mỹ Linh mí mắt cũng không thèm nhấc, ném một cục bột ngật đáp xuống trước mặt cô, “Con làm gì thế? Nặn người tuyết chơi đi.”

Lâm Tuyết Cầu dùng hai ngón tay chọc vào cục bột đã ủ, hơi ấm men theo đầu ngón tay chui thẳng lên, cười nói: “Sao mẹ cứ như dỗ trẻ con thế? Con không biết thì mẹ dạy con là được mà?”

“Dạy con làm gì?” Cây cán bột xoay tròn trong tay bà, từng chiếc vỏ bánh tròn như đĩa bay rơi xuống thớt. “Mấy việc như làm sủi cảo, gói bánh bao, nướng bánh lớn này, biết thì làm, không biết thì chờ ăn, học nó làm gì?”

“Vậy sao ở Bắc Kinh thấy bếp nhà con không có nồi, mẹ lại lau nước mắt?” Lâm Tuyết Cầu vê cục bột thành một dải dài, như đang chơi đất sét.

Trịnh Mỹ Linh múc một muỗng nhân lớn đặt lên vỏ bánh, ngón tay thoăn thoắt nặn ra mười tám nếp gấp, “Ba mẹ ở trước mặt, cần gì con phải trổ tài múa d.a.o múa thớt? Nhưng xa nhà…” Bà đặt chiếc bánh bao lên miếng vải lót, “Trên mạng công thức đầy rẫy, ở Bắc Kinh mua đồ ăn tiện lợi thế, tự mình làm một bữa nóng hổi có thể mệt c.h.ế.t à?”

“Tăng ca đến nửa đêm, mì gói còn lười nấu nước.” Lâm Tuyết Cầu bắt chước nhồi nhân vào vỏ, kết quả nhân dính đầy tay.

Ngón tay đang nặn nếp gấp của Trịnh Mỹ Linh chậm lại, “Cũng phải… Mệt thì không nói, một mình đối diện với nồi niêu xoong chảo lạnh lẽo, nấu ra sơn hào hải vị cũng chẳng có mùi vị gì.”

Lâm Tuyết Cầu nhìn gò má tĩnh lặng của mẹ, nhớ lại lần đầu tiên hồi sơ trung đến Thâm Quyến thăm bà. Trong căn phòng ký túc xá nhỏ đó quả thực có một cái nồi cơm điện, nhưng trên đầu giường, bát mì ăn liền đã chất thành tháp.

Lâm Tuyết Cầu không phục, “Còn nói con, nếu con không đến, mẹ ở Thâm Quyến một năm nổi lửa được mấy lần?”

Bên tai Trịnh Mỹ Linh ửng hồng, “Con nói bậy bạ! Mẹ còn khá hơn con nhiều. Có lần thèm bánh rán nhân hẹ, tan làm là tự nhào bột tự rán ngay!”

Bà nói đến hứng khởi, giọng cũng cao lên một chút, “Mẹ nói cho con biết, người Đông Bắc chúng ta cái gì cũng có thể tạm bợ, nhưng cái miệng thì không thể mệt được. Muốn ăn gì là phải ăn cho bằng được, nếu không sống còn có ý nghĩa gì nữa?”

Lâm Tuyết Cầu bĩu môi, không nói tiếp. Cô biết, Trịnh Mỹ Linh càng chột dạ, lời nói lại càng nhiều.

Thật ra, bà cũng giống như Sử Tú Trân và Lâm Chí Phong. Có lần Lâm Tuyết Cầu về nhà mà không báo trước, tủ lạnh trống không. Lâm Chí Phong nói, ông toàn qua chỗ bà nội ăn cơm.

Nhưng cô quay đầu sang nhà bà nội, mở tủ lạnh ra, vẫn là trống không.

Khi họ sống một mình, qua loa cho xong bữa cũng được. Nhưng đến lượt cô muốn qua loa với chính mình, thì lại không được.

Cũng may, bây giờ họ lại tụ họp cùng nhau. Không ai cần phải ăn uống tạm bợ, qua loa cho xong nữa.

Lâm Tuyết Cầu vụng về học cách nặn nếp gấp, lòng bàn tay dính đầy bột, đầu ngón tay vẫn chưa nghe lời cho lắm: “Mẹ, nếp gấp này phải nặn bao nhiêu cái mới đạt chuẩn ạ?”

Trịnh Mỹ Linh nghe vậy bật cười, ngón tay dính bột mì chọc vào trán cô: “Ôi trời ơi, con gái của ta đọc sách đến ngốc rồi à? Tám cái là dệt hoa trên gấm, nặn năm cái vẫn thơm nức mũi. Có phải thi cử gì đâu!”

Lâm Tuyết Cầu cúi đầu nhìn “tác phẩm” méo mó xiêu vẹo trong tay mình, bỗng nhiên nhớ tới lời Viên Tinh Hỏa nói cô là “học sinh giỏi vĩnh viễn ở phần phụ lục”, trong lòng như bị một cây kim khẽ châm.

Cô đặt chiếc bánh bao xấu xí vào xửng hấp, giữa một hàng ngay ngắn thẳng tắp của mẹ, nó trông như một cái bát mẻ đột nhiên xuất hiện trên bàn quốc yến.

“Thôi bỏ đi.” Cô cầm lấy sản phẩm thất bại đó, quay người ném vào thùng rác. Bột mì bay lên một lớp sương trắng mỏng trong không khí, trong phút chốc, bên tai lại vang lên câu nói đ.â.m chọc của Cát Diễm: “Mang t.h.a.i rồi còn kén cá chọn canh.”

“Ném nó làm gì?” Trịnh Mỹ Linh khó hiểu liếc nhìn, “Lần đầu gói được như vậy là không tồi rồi.”

Lâm Tuyết Cầu quay người đi rửa tay, giọng nói nhẹ bẫng: “Dính phải thứ bẩn rồi.”

Cô giả vờ thản nhiên quay người, “Con thấy mẹ cũng gói sắp xong rồi, con đi đun nước.”

Xửng hấp vừa mở, hơi nóng phả ra, xộc thẳng vào mặt. Những chiếc bánh bao trắng trẻo mập mạp xếp hàng san sát, nếp gấp căng phồng như những gợn sóng vừa nổi, vỏ mỏng mà không rách, lờ mờ lộ ra màu nhân thịt bên trong.

Trịnh Mỹ Linh dùng đũa gắp một cái, khẽ chọc một lỗ, nước sốt lập tức trào ra từ bên dưới, mang theo hương thơm hỗn hợp của hành phi và thịt heo, xộc thẳng vào mũi.

Bà ăn ngon lành, hai ba miếng đã hết một cái, miệng còn lẩm bẩm: “Thịt không có mùi tanh, hành cho vừa đúng.”

Ăn xong, bà nhanh nhẹn xếp những chiếc bánh bao nóng hổi vào một chiếc thố inox nhỏ, đang định đậy nắp thì liếc qua xửng hấp, mới phát hiện đĩa của Lâm Tuyết Cầu còn lại hai cái.

“Sao con chỉ ăn một cái?”

“Đâu ạ, con ăn mấy cái rồi.”

Trịnh Mỹ Linh nhìn chằm chằm vào bóng lưng đang rửa bát của cô, nghi ngờ nhìn vài giây, không hỏi thêm nữa, chỉ đậy nắp nồi lại, rồi dùng một chiếc chăn lông cũ bọc lại từng lớp. “Mới ra lò mới thơm.” Bà vừa bọc vừa nói, “Mang cho ba con họ một ít, tiện đường mang cho bà nội con mấy cái.”

Vừa ra đến cửa, bà ngước mắt nhìn bóng lưng con gái, thăm dò hỏi: “Đi cùng mẹ không?”

Bóng lưng kia vẫn không nhúc nhích, “Ngại lạnh.”

“Mình đi xe hơi, không lạnh đâu.” Trịnh Mỹ Linh nấn ná ở cửa, mắt dán vào lưng con gái.

“Ăn no lười động.” Miếng giẻ rửa bát xoay một vòng trên vành bát.

Trịnh Mỹ Linh khẽ thở dài, đóng cửa lại. Một lát sau, tiếng động cơ vang lên, rồi từ từ đi xa.

Lâm Tuyết Cầu úp chiếc bát cuối cùng lên giá, nước tí tách rơi xuống bồn rửa, âm thanh trong trẻo mà trống rỗng.

Tiếng cười trong chương trình giải trí trên TV vang lên ầm ĩ, lại càng làm cho phòng khách thêm tĩnh lặng.

Lâm Tuyết Cầu co ro trong góc sofa, đầu ngón tay xoắn lấy một sợi chỉ trên viền gối ôm, như đang gỡ một nút thắt vô hình, mỗi vòng xoắn đều đang chống lại sự thôi thúc muốn c.ắ.n móng tay từ sâu trong lòng.

Sau chuyện Thạch Lỗi lén lút đi xem mắt sau lưng cô, Lâm Tuyết Cầu coi như đã hiểu rõ tính cách của mình – trong xương tủy cô không chịu nổi một chút coi thường nào, đặc biệt là từ người sớm tối bên cạnh. Câu nói của mẹ Thạch Lỗi “Nhưng nó thích con, mẹ cũng cho con một cơ hội” giống như một cái xương cá mắc trong cổ họng, không nhổ ra được mà cũng không nuốt xuống được.

Cô nhớ lại hồi nhỏ tham gia cuộc thi ngâm thơ, quên lời đứng trên sân khấu nghẹn đến đỏ bừng mặt. Phụ huynh dưới khán đài đều xì xào bàn tán, chỉ có ba cô ở hàng ghế khán giả vỗ tay thật mạnh, hét đến khản cả giọng, “Con gái của ba đứng trên sân khấu thôi cũng đẹp hơn bọn họ rồi!” Sau này giám khảo cho một giải an ủi, ba cô nhất quyết đem giấy khen đóng khung treo ngay giữa phòng khách.

Sự tự tin được Lâm Chí Phong nâng niu trong lòng bàn tay mà lớn lên này, khiến cô đặc biệt nhạy cảm với sự coi thường.

Câu nói “kén cá chọn canh” của Cát Diễm rõ ràng là nhẹ bẫng, nhưng lại đ.â.m vào tim hơn cả những lời cay nghiệt của mẹ Thạch Lỗi. Cô hiểu dì Cát, biết bà không phải loại người hám lợi như mẹ Thạch Lỗi, nhưng chính vì hiểu rõ, mới càng biết lời này không phải là vô tình nói ra.

Người lạ ở lâu có lẽ có thể phá vỡ thành kiến, nhưng người sớm tối bên cạnh nếu đã có lòng coi thường, ngày tháng dài lâu chắc chắn sẽ bào mòn người ta đến tróc cả một lớp da.

So với việc không được yêu, bị coi thường mới càng giống như một cái gai đ.â.m vào xương tủy.

Lâm Tuyết Cầu nắm c.h.ặ.t chiếc gối ôm đến bung cả chỉ. Mấy năm nay ba mẹ tuy xa cách, nhưng tình yêu Lâm Chí Phong dành cho cô không hề thiếu – hồi nhỏ ngã cũng không vội đỡ, mà hỏi cô có đau không trước; thi trượt không hỏi điểm, mà hỏi muốn ăn gì ngon trước. Lòng tự trọng được tưới tắm bằng tình yêu như vậy, làm sao chịu được người khác dùng đế giày qua lại chà đạp?

Ba mẹ hóa giải hiểu lầm và lại gần nhau, cùng với cuốn sổ vẽ mà Viên Tinh Hỏa trân trọng suốt 20 năm, từng khiến cô mơ hồ nhìn thấy khả năng có được hạnh phúc lâu dài, nhưng vào khoảnh khắc này, cô lại chùn bước. Đúng vậy, trên đời này có mấy người giống như ba mẹ, thật sự nâng cô trong lòng bàn tay mà cưng chiều?

Nhưng nghĩ lại, Cát Diễm cũng chỉ là đứng trên lập trường của một người mẹ, tranh thủ ưu thế cho con trai mình mà thôi.

Khi tiếng chìa khóa tra vào ổ vang lên, Lâm Tuyết Cầu đã trở lại với vẻ mặt bình thường.

Trịnh Mỹ Linh đẩy cửa vào liền thấy con gái đang nhìn TV cười ngây ngô – giống như mọi lần gọi video trong mấy năm nay, vĩnh viễn chỉ cho bà thấy phần nổi của tảng băng chìm.

“Này,” Trịnh Mỹ Linh bước hai bước đến trước TV, ngón tay chuẩn xác chọc vào nút âm lượng, “Mới vừa rồi còn so đo với cái bánh bao, bây giờ lại so kè với TV à? To tiếng như vậy, không sợ điếc à?”

Gương mặt cười khoa trương của người dẫn chương trình đột nhiên im bặt, khiến cho dáng vẻ Lâm Tuyết Cầu đang nhìn chằm chằm vào màn hình trở nên đặc biệt gượng gạo.

Trịnh Mỹ Linh ngồi phịch xuống bàn trà, đầu gối gần như chạm vào đầu gối con gái, “Hay là,” bà cúi người xuống, “đang so kè với chính mình đấy?”

Chiếc gối ôm trong lòng bị siết đến biến dạng.

Lâm Tuyết Cầu theo bản năng lùi về sau, lại đụng phải lưng ghế sofa, “So kè gì chứ…” Âm cuối bay đi mất.

Trịnh Mỹ Linh nhướng mày, “Lời của Cát Diễm, thật sự không để trong lòng à?”

“Con làm gì có tính nóng như mẹ.” Lâm Tuyết Cầu thẳng lưng, chuyển chủ đề, “Suy bụng ta ra bụng người thôi mà. Nếu Viên Tinh Hỏa mang theo con của vợ trước đến cầu hôn, mẹ chẳng phải cũng vác chổi đuổi người đi sao?” Cô dùng ngón tay cạy sợi chỉ trên gối ôm, ngẩng mặt lên nở một nụ cười quá đỗi rạng rỡ.

“Hừ!” Trịnh Mỹ Linh cũng cười, nhích người qua ngồi cạnh cô, “Vậy thì con xem thường mẹ con quá rồi.”

“Cứ cho là nó mang cả một đội bóng đá đến, chỉ cần nó nuôi nổi, chỉ cần con vui, bà già này có thể đan cho mỗi đứa nhóc một cái áo len!” Nói rồi, bà từ dưới bàn trà lôi ra nửa túi hạt dưa đổ lên mặt bàn, “Đường đậu không mua nổi cả gói, hàng lẻ còn không lo nổi à?”

Lâm Tuyết Cầu ngẩn người.

Lời của mẹ giống như một tấm gương chiếu yêu, chiếu rọi những lời tự an ủi vừa rồi của cô không còn chỗ che giấu. Dạ dày cô đột nhiên co thắt, cô vội chạy vào nhà vệ sinh.

Khi cô trở ra, mẹ đã bóc được non nửa đĩa hạt dưa, đẩy đến trước mặt cô. Cô vừa ngồi xuống, Trịnh Mỹ Linh liền đưa tay xoay mặt cô lại, ngón tay cái thô ráp nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt do nôn mửa mà trào ra.

“Tuyết Cầu à, con nghĩ đôi mắt này của mẹ, để trưng cho đẹp thôi sao?”

Lâm Tuyết Cầu muốn tránh, lại bị mẹ giữ cằm.

Đôi mắt của Trịnh Mỹ Linh như đèn pha quét qua, “Con thích thằng nhóc Viên Tinh Hỏa đó, nhưng con lại nhát như chuột thấy mèo.” Bà buông tay ra, “Vì sao? Bởi vì con giống mẹ, nó giống ba con, con luôn cảm thấy cuốn sổ nợ rối rắm nhà mình sớm muộn gì cũng sẽ tái diễn trên người hai đứa.”

Cổ họng Lâm Tuyết Cầu nghẹn lại, cô theo bản năng đưa tay sờ bụng dưới, lại bị Trịnh Mỹ Linh nắm c.h.ặ.t cổ tay.

“Con chọn Thạch Lỗi cũng giống như đi mua rau –” Trịnh Mỹ Linh dùng tay kia khoa chân múa tay, “Một mớ cải trắng héo, ăn không có mùi vị, nhưng ít nhất sẽ không bị tiêu chảy.”

Bà siết mạnh tay Tuyết Cầu, “Nhưng Viên Tinh Hỏa là gì? Là thằng nhóc ngang tàng hồi nhỏ con ngã gãy chân, có thể cõng con đi suốt hai dặm đường đó!”

Ánh sáng ngoài cửa sổ dần chìm xuống, chân trời hiện lên một vệt màu xám xanh ảm đạm.

Trịnh Mỹ Linh buông cô ra, đứng dậy đi kéo rèm cửa, quay lưng về phía con gái, thở dài một hơi.

“Năm đó mẹ chăm một bà cụ người Hồng Kông, con gái bà ấy hơn bốn mươi tuổi vẫn chưa kết hôn.” Bà phủi tấm rèm vốn không có nếp nhăn, “Vốn cũng chẳng có gì to tát, nhưng sau này mẹ nghe nói, cô gái đó hồi nhỏ tận mắt thấy ba mình dắt tiểu tam về nhà…”

Bà quay người lại, vành mắt hơi đỏ, giọng nói vẫn cố giữ bình tĩnh, “Lúc đó mẹ cả đêm không ngủ được, chỉ sợ con cũng…”

Nói được nửa câu, bà lại quay người đi kéo nốt nửa tấm rèm còn lại.

“Bây giờ mẹ quan sát hai đứa mấy ngày nay, coi như đã nhìn rõ rồi!” Giọng bà thay đổi, thanh âm sáng hơn một chút, “Con với Viên Tinh Hỏa ăn cơm, đũa va vào nhau một cái cũng có thể cười nửa ngày. Nếu thế này mà không gọi là thích, thì cái gì mới gọi là thích?”

“Rõ ràng trong lòng có, nhưng người lại không tiến tới, chẳng phải là vì có chuyện đó sao?”

Ngón tay Lâm Tuyết Cầu run lên, sợi chỉ trên gối ôm bị cô kéo đứt.

Tâm sự 20 năm đông thành một căn phòng băng, sớm đã bọc cô kín không kẽ hở. Người ngoài có thể nhìn thấy bóng dáng lay động bên trong, nhưng sẽ không để họ chạm vào được một chút ấm áp nào.

Nhưng cô không ngờ mẹ lại có thể nhìn thấu những tâm tư ẩn giấu đó.