30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 54: Đếm Đến 500, Anh Sẽ Đến Trước Mặt Em

Ngón tay ấn vào cổ bà nội, gần như không cảm nhận được mạch đập.

“Phố Thiết Bắc, huyện Bình Nguyên, số nhà 424, nữ, 71 tuổi, không có hô hấp bình thường, có tiền sử cao huyết áp, cần xe cấp cứu đến ngay lập tức.”

Giọng nàng vững vàng một cách lạ thường, đồng thời cởi hai cúc áo trên cùng của bà nội.

Một trăm lần ép tim. Xương sườn bà nội phát ra tiếng kêu giòn dưới lòng bàn tay nàng. 500 lần. Mồ hôi chảy vào mắt, cay xè. Một nghìn lần. Xa xa vọng lại tiếng còi xe cứu thương, như tiếng nức nở trong lòng nàng.

Khi nhân viên y tế lao vào, khuôn mặt xanh tím của bà nội cuối cùng cũng hồng hào trở lại một chút.

“Nghi ngờ đột quỵ não.” Bác sĩ dùng đèn pin chiếu vào đồng t.ử đã giãn ra.

Điện thoại rung lên như tiếng ong vo ve xa xôi. Lâm Tuyết Cầu phải mò vài lần mới lấy được nó ra khỏi túi.

“Vợ ơi, anh đang trên đường về nhà đây, tối nay ăn bánh cuốn đúng không?” Giọng nói quen thuộc truyền đến từ ống nghe, như một sợi dây thừng được ném tới, đột nhiên kéo nàng ra khỏi sự hỗn loạn.

Tiếng bíp bíp của máy theo dõi, tiếng nói chuyện của nhân viên y tế, tiếng gió gào thét bên ngoài xe cứu thương, trong nháy mắt tất cả ùa vào tai.

Nàng cúi đầu nhìn tay mình. Trong lòng bàn tay, hàm răng giả của bà nội nằm im lìm, lợi nhựa dính vệt cháo đã khô.

Sợ hãi, tuyệt vọng, cùng với cơn đau rát do bị bỏng, đồng thời ập đến.

“Viên Tinh Hỏa…” Lâm Tuyết Cầu gần như có thể nghe thấy tiếng răng mình va vào nhau, “Phòng cấp cứu bệnh viện thị trấn, bà nội…”

Đầu dây bên kia im lặng một giây, ngay sau đó là tiếng động cơ gầm lên.

“Đếm đến 500.” Giọng Viên Tinh Hỏa truyền đến từ ống nghe, “Đếm đến 500 anh sẽ đến trước mặt em.”

Hành lang bệnh viện trắng toát đến ch.ói mắt, Lâm Tuyết Cầu vừa c.ắ.n móng tay, vừa máy móc đếm số:

“191… 192…”

Nàng nhớ lại chiếc xe đạp cũ kỹ của bà nội, “loảng xoảng” đi vào mỗi buổi sáng thời thơ ấu của nàng.

“217… 218…”

Nàng nhớ hồi nhỏ bị sốt, bà nội ôm nàng lao vào bệnh viện, một đường la lớn “Bác sĩ, bác sĩ, mau xem cho cháu”.

“351… 352…”

Nàng còn nhớ năm dậy thì cãi nhau với bà, đóng sầm cửa bỏ về trường, bà nội đứng dưới lầu ký túc xá suốt hai tiếng đồng hồ, mũ len cũng bị đông đến đóng sương.

Nước mắt chực trào ra, nhưng bị nàng cố gắng nén lại. Nàng không thể khóc. Nàng bây giờ không phải là cháu gái, là người liên hệ cấp cứu, là đại diện của gia đình.

“497, 498, 499…”

“Lâm Tuyết Cầu!”

Tiếng gọi đó xuyên qua hành lang, nàng đột nhiên ngẩng đầu, cùng lúc đó, một giọt nước mắt rơi xuống.

Trong tầm mắt mơ hồ, Viên Tinh Hỏa từ góc hành lang lao tới, vạt áo khoác dạ như đôi cánh dang rộng. Anh chạy quá vội, loạng choạng trên nền gạch bóng loáng, suýt nữa đ.â.m vào xe đẩy dụng cụ của y tá.

Lâm Tuyết Cầu theo bản năng muốn đứng dậy, nhưng đầu gối lại mềm nhũn, ngã ngồi trở lại. Lúc này nàng mới phát hiện hai chân đã tê cứng mất cảm giác.

Viên Tinh Hỏa một bước dài lao đến trước mặt nàng, mang theo đầy người hơi lạnh quỳ xuống, nắm c.h.ặ.t lấy đôi tay lạnh lẽo của nàng.

“Vừa đến 500.” Nàng lẩm bẩm, giọng nói đã không còn giống của mình.

Trên tóc Viên Tinh Hỏa còn dính những bông tuyết, từ từ tan ra trong hơi ấm, trượt xuống trán, như mồ hôi lại như nước mắt. Anh bao lấy tay nàng trong lòng bàn tay, áp vào l.ồ.ng n.g.ự.c đang phập phồng dữ dội của mình.

Nơi đó truyền đến nhịp tim dồn dập, mạnh mẽ, xuyên qua lớp áo phao dày, từng nhịp một đập vào đốt ngón tay nàng.

“Bà cụ mệnh lớn lắm,” anh thở hổn hển nói, “Hôm Tết còn nói với anh muốn dạy cháu chắt muối dưa…”

Mười phút sau. Góc hành lang truyền đến tiếng bước chân hỗn loạn.

Lâm Tuyết Cầu thấy mẹ mình loạng choạng chạy tới, bên trong áo khoác, trên tạp dề còn dính bột mì; cha theo sát phía sau, trên người là chiếc áo khoác quân đội chỉ mặc ở quán nướng.

Hốc mắt mẹ đỏ hoe, Lâm Tuyết Cầu nhớ lại hồi nhỏ bị ốm, bà cũng như vậy, trong ánh mắt có sự hoảng loạn cố gắng che giấu.

Nhưng bây giờ vai trò đã đổi, đến lượt nàng phải là người ổn định tình hình.

“Mẹ, ba.” Nàng đứng dậy, giọng nói vững vàng hơn tưởng tượng, “Đừng hoảng, người vẫn đang được cấp cứu.”

Viên Tinh Hỏa lặng lẽ đứng bên cạnh nàng, cánh tay như có như không chạm vào tay áo nàng.

Sự tiếp xúc nhỏ bé này, đủ để nàng ổn định hơi thở giữa những cảm xúc mãnh liệt.

Môi Lâm Chí Phong run rẩy, ánh mắt d.a.o động giữa cửa phòng cấp cứu và khuôn mặt con gái.

Dáng vẻ này của cha, Lâm Tuyết Cầu cũng đã từng thấy. Năm đó ông nội vào phòng cấp cứu, ông cũng đứng như vậy trước cửa phòng, vò nát bao t.h.u.ố.c lá Hồng Mai trong tay.

Khi đó nàng còn quá nhỏ, chỉ có thể thấy bóng lưng cha đổ dài dưới ánh đèn hành lang. Bây giờ nàng mới có thể thấy rõ, bóng dáng đó đè nặng bao nhiêu nỗi sợ hãi không thể nói thành lời.

“Ba.” Nàng bước lên một bước.

Lâm Chí Phong nắm lấy cổ tay nàng, há miệng, nhưng chỉ phát ra được hơi thở, “Bà nội con…”

“Sẽ không sao đâu.” Lâm Tuyết Cầu nắm lại tay cha, phát hiện đôi tay quanh năm làm lụng giờ đây lạnh lẽo đến đáng sợ. Nàng vỗ nhẹ mu bàn tay cha, đây là động tác cha thường làm để an ủi nàng hồi nhỏ.

Cửa phòng cấp cứu đột nhiên mở ra. Hơi thở của bốn người đồng thời ngưng lại.

Sương mù từ l.ồ.ng hấp bốc lên, Trịnh Mỹ Linh lần đầu tiên nhìn thấy Sử Tú Trân.

Trịnh Mỹ Linh 18 tuổi, vừa khóc khản cả giọng trong văn phòng xưởng trưởng, mới đổi được một cơ hội thay thế vị trí của cha. Không bằng cấp, không kỹ thuật, nàng chỉ có thể bị phân đến nhà ăn làm việc vặt. Sử Tú Trân năm đó 38 tuổi, là tổ trưởng tổ làm bánh, cánh tay to đến mức có thể nhào mười cân bột, giọng nói còn to hơn cả máy móc trong phân xưởng.

Trịnh Mỹ Linh đến tổ thái rau, nhát d.a.o đầu tiên đã cắt vào đầu ngón tay. Giọt m.á.u thấm vào lát khoai tây, nàng đau đến kêu “hít” một tiếng, còn chưa kịp lau, cổ áo sau đã bị người ta túm lấy.

“Đồ ngốc!” Sử Tú Trân xách nàng lên, như xách một con mèo con không nghe lời, “Khoai tây của ta là món chay, không cần ngươi thêm đồ mặn vào!”

Cả nhà ăn cười rộ lên. Tai Trịnh Mỹ Linh nóng bừng, nhưng vẫn cứng cổ cãi lại, “Các người lần đầu cầm d.a.o là có thể thái đẹp à?”

Sử Tú Trân không nói gì thêm, thành thạo băng bó tay cho nàng, đeo cho nàng một đôi găng tay cao su rồi kéo nàng đến trước bàn nhào bột, “Ngốc thì ngốc, nhưng tay cũng có sức.” Bà ném một cục bột đã ủ qua, “Nhào đi! Nhào không mịn thì hôm nay đừng hòng ăn cơm trưa.”

Trong căn bếp đầy hơi nước, Trịnh Mỹ Linh nhào đến mồ hôi đầm đìa, Sử Tú Trân đứng bên cạnh mắng: “Dùng sức eo!” “Ngươi tưởng đang giặt quần áo à?”

Sau đó, nàng bắt đầu học gói bánh bao.

“Nếp gấp phải có mười tám nếp, nhiều hơn một nếp có mệt c.h.ế.t ngươi không?” Sử Tú Trân mắng thì mắng, nhưng cuối cùng luôn nhận lấy công việc, ba hai cái đã nặn ra những nếp gấp đẹp mắt. Lâu dần, Trịnh Mỹ Linh lại thích bị mắng, vừa học được nghề, vừa đỡ tốn sức.

Các bà cô trong nhà ăn nhìn không được, lén kéo nàng lại, “Hay là nhận ta làm sư phụ đi, ai lại hành hạ người ta như vậy?”

Trịnh Mỹ Linh chỉ cười, “Bà ấy ngoài miệng độc ra, không có khuyết điểm gì.”

Ngày nóng nhất mùa hè năm đó, Trịnh Mỹ Linh đến kỳ. Kinh nguyệt làm bẩn quần, nàng còn chưa phát hiện, Sử Tú Trân đã một tay túm lấy nàng, kéo thẳng vào nhà vệ sinh công cộng của nhà máy.

“Cầm lấy!” Một chiếc quần sạch và một gói b.ăn.g v.ệ si.nh được nhét vào lòng nàng.

Trịnh Mỹ Linh ngẩn người. Năm đó b.ăn.g v.ệ si.nh là thứ hiếm, công nhân nữ trong nhà máy phần lớn vẫn dùng giấy vệ sinh. Nàng lúng túng cầm gói băng, “Cháu… chưa dùng bao giờ, cái này dùng thế nào?”

Sử Tú Trân cũng lúng túng, tai đỏ lên một cách đáng ngờ, “Ta xem xem, có gì mà không biết?”

Hai người phụ nữ trong nhà vệ sinh công cộng chụm đầu nghiên cứu, lớp màng nhựa xé ra rồi dán lại, dán lại rồi xé ra. Cuối cùng cũng lót xong, cảm giác mát lạnh làm Trịnh Mỹ Linh thở phào nhẹ nhõm.

Sử Tú Trân lại mắng nàng: “Bọn con gái bây giờ đều dùng cái này, chỉ có ngươi còn dùng cái giấy rách đó, thứ đó vừa bí vừa khó chịu, không sợ trẻ tuổi đã mắc bệnh.”

Trịnh Mỹ Linh cúi đầu thắt lưng quần, mũi cay cay. Nàng có kinh nguyệt 6 năm, mẹ ruột không quan tâm, bác gái không hỏi, lại để một người sư phụ mắng nàng nửa năm lo lắng.

Sau này nàng gả cho Lâm Chí Phong mới biết, Sử Tú Trân mua b.ăn.g v.ệ si.nh cho nàng, nhưng chính mình lại chưa từng dùng. Bà cụ cất gói “hàng xa xỉ” đó, là để dành riêng cho nàng.

Trong 20 năm Trịnh Mỹ Linh rời Bình Nguyên, mỗi lần nàng về, Sử Tú Trân lại già đi một chút.

Đến khi nàng trở về lần này, bà cụ đã già đến không còn nhận ra.

Già đến cuối cùng biến thành một tấm di ảnh đen trắng.