30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 55: Lần Cuối Cùng Ôm Bà

Mấy ngày túc trực bên bà cụ, Lâm Chí Phong lại hút t.h.u.ố.c trở lại, ông ngồi trong lán than của nhà cũ, châm hết điếu này đến điếu khác, trầm mặc như Lâm Trường Quý năm xưa tiễn đưa mẹ mình.

Trịnh Mỹ Linh canh giữ bên cạnh bà cụ, gọi từng tiếng, “Mẹ”.

Năm mười lăm tuổi bà mồ côi cha, mẹ tái giá, lúc đi chỉ mang theo em trai nhỏ, ngay cả một lời từ biệt cũng không để lại. Bà ở quê khóc một trận lớn rồi tự nhủ: Trên đời này, không còn có mẹ nữa. Nhưng sau này, người sư phụ miệng độc lòng mềm đó, lại từ từ biến thành mẹ của bà.

Bây giờ, bà thật sự không còn mẹ nữa.

Mẹ già của bà còn chưa kịp ăn món bánh cuốn đã nhắc mãi. Bữa cuối cùng trước khi đi, là một bát cháo kê, còn chưa kịp đưa đến miệng.

“Bà nội con, vẫn luôn không hận mẹ.” Trịnh Mỹ Linh như đang lẩm bẩm, lại như đang tâm sự với Tuyết Cầu, “Còn nhớ ngày mẹ xách tấm t.h.ả.m lông về không?”

Hôm đó, bà cụ gọi Trịnh Mỹ Linh đi cùng đến trạm y tế đo huyết áp, hai người một trước một sau đi, lại rẽ vào siêu thị lớn nhất gần nhà. Sử Tú Trân cắm đầu đi đến khu đồ gia dụng, vớ lấy một tấm t.h.ả.m lông dày rồi đi tính tiền, ra khỏi cửa ném thẳng vào lòng Trịnh Mỹ Linh.

“Cái chăn rách của Lâm Chí Phong đắp mười mấy năm rồi, sớm đã không còn ấm nữa.”

Trịnh Mỹ Linh ôm tấm t.h.ả.m lông ngây người tại chỗ, ngón tay sờ lên mác giá trên túi đóng gói. Một lúc lâu sau mới khẽ hỏi: “Sao… không đuổi con đi?”

Sử Tú Trân không quay đầu lại mà đi về phía trước, “Đồ không có tiền đồ, đã đi rồi còn quay về làm gì?” Giọng bà hòa lẫn trong tiếng rao hàng ở cửa siêu thị, “Ở Thâm Quyến tìm một ông già có tiền, không phải tốt hơn theo Lâm Chí Phong cái thằng bất tài đó sao?”

Trịnh Mỹ Linh chạy chậm hai bước đuổi theo, nghiêng đầu nhìn gò má của bà cụ, “Thật sự không hận con à?”

“Phì!” Sử Tú Trân nhổ một bãi nước bọt xuống đất, “Hận ngươi không bằng hận Lâm Trường Quý cái thằng đoản mệnh, c.h.ế.t rồi còn muốn liên lụy cả nhà!”

Đến ngã tư đường chờ đèn đỏ, Trịnh Mỹ Linh túm c.h.ặ.t cánh tay bà cụ, “Vậy sao mẹ cứ thấy con là như gà chọi? Ngay cả Tuyết Cầu cũng không cho con gặp…”

Sử Tú Trân gạt tay nàng ra, trong đôi mắt vẩn đục lóe lên một tia đau đớn, “Ngươi à, vẫn là một đứa ngốc.”

Đèn đỏ chuyển xanh, bà bước đi về phía trước, “Muốn đi thì đi cho dứt khoát, ba mươi tuổi đầu ăn mặc xinh đẹp, đến đâu mà không thể bắt đầu lại? Cứ phải lưu luyến…”

Bước chân Trịnh Mỹ Linh đứng khựng lại trên vạch kẻ đường. Đám đông phía sau xô đẩy vòng qua nàng, như dòng nước tránh một tảng đá.

Sử Tú Trân đi được vài bước mới phát hiện người không theo kịp, quay người lại thấy Trịnh Mỹ Linh đứng tại chỗ, hốc mắt đỏ hoe.

Bà cụ thở dài, quay lại túm lấy cánh tay nàng, “Nếu nói ta không hận chút nào, đó cũng là nói dối.”

Ngón cái thô ráp của bà lau qua khóe mắt Trịnh Mỹ Linh, “Nhìn Lâm Chí Phong ngày nào cũng say khướt, nhìn Tuyết Cầu nửa đêm khóc tìm mẹ… lòng ta như bị d.a.o cắt.”

Hai người chậm rãi đi qua vạch kẻ đường, Sử Tú Trân dùng sức véo nhẹ cánh tay Trịnh Mỹ Linh đang khoác tay mình, “Nhưng ngươi cũng thật không có chí khí… muốn hận thì phải để bà già này hận đến cùng chứ.”

Trịnh Mỹ Linh không nói gì, chỉ khoác tay bà c.h.ặ.t hơn.

Giấy tiền trong chậu than dần tắt, tia lửa cuối cùng le lói trong tro tàn vài cái, rồi cuối cùng cũng lụi tàn.

Ánh sáng trong mắt Trịnh Mỹ Linh cũng theo đó tắt đi, nhưng kỳ lạ là, nói ra được, lòng bà lại nhẹ đi vài phần.

Trong đầu Lâm Tuyết Cầu không ngừng hiện lên những buổi sáng đó.

Bà nội cưỡi chiếc xe đạp 28 Đại Giang đưa nàng và Viên Tinh Hỏa đi học, nàng ngồi phía trước, Viên Tinh Hỏa ngồi phía sau. Bà nội luôn vừa cố sức đạp xe, vừa thở hổn hển nói, “Hai đứa nhãi ranh cố gắng lên, sau này đều mua ô tô, đưa bà già này đi thành phố lớn mở mang tầm mắt.”

Nhưng hôm nay nàng đã bôn ba ở Bắc Kinh mười năm, lại chưa từng thực hiện lời hứa này.

Ánh mắt Lâm Tuyết Cầu dừng lại trên những đốm đồi mồi màu nâu trên mu bàn tay bà nội, chúng như một vùng lãnh thổ không ngừng mở rộng, chiếm lĩnh trên làn da nhăn nheo.

Nhưng trớ trêu thay, chủ nhân của đôi tay này, cả đời cũng chưa từng bước ra khỏi bức tường thành cũ kỹ sắp sụp của huyện Bình Nguyên.

Lâm Tuyết Cầu thường cảm thấy bà nội hận mẹ, nhưng có lúc lại cảm thấy bà không hận. Khi hận, bà nội sẽ mắng mẹ nhẫn tâm, bỏ chồng, bỏ con, không quay đầu lại mà đi; khi không hận, lại nói mẹ có gan, đầu óc thông minh, mảnh đất Bình Nguyên không giữ được bà.

Cho đến hôm nay, Lâm Tuyết Cầu đã hiểu. Khi bà nội hận mẹ, bà là mẹ của Lâm Chí Phong, là bà nội của mình; còn khi bà không hận, bà là Sử Tú Trân, là sư phụ của Trịnh Mỹ Linh, là một người phụ nữ bị Bình Nguyên giam cầm.

Gió đêm thổi bay những mẩu giấy tiền chưa cháy hết, có vài miếng bay lên, đậu trên áo liệm của bà nội. Lâm Tuyết Cầu đưa tay nhẹ nhàng phủi đi, chạm vào mặt lụa lạnh lẽo của áo liệm.

Nàng nhận ra, “người” này cuối cùng cũng không thể tranh cãi với nàng, cuối cùng cũng không thể che gió chắn tuyết cho nàng.

Không còn cơ hội đi đến bất kỳ nơi nào nữa.

Sử Tú Trân được quàn tại nhà cũ bảy ngày. Sợ nhà quá nóng, giường sưởi và bếp lò đều không đốt, tất cả mọi người đều chịu lạnh. Nhưng không ai cảm thấy lạnh.

Mọi việc tang lễ đều đổ lên vai Lâm Chí Phong. Ông bảo Viên Tinh Hỏa theo sát mình, từ chọn quan tài đến đặt đồ giấy, mọi việc đều phải qua tay anh.

Tuy phần lớn thời gian Viên Tinh Hỏa chỉ đứng bên cạnh đưa t.h.u.ố.c châm trà, nhưng Lâm Chí Phong cố chấp nói: “Có những việc, bây giờ không dạy con, đến lúc thật sự cần dùng đến sẽ không biết làm.”

Lâm Tuyết Cầu đứng trong một góc linh đường nghe những lời này, nước mắt cứ thế tuôn rơi.

Không biết từ lúc nào, ba mẹ đã là những đứa trẻ mồ côi, thậm chí đã đến tuổi phải lo liệu cho hậu sự của chính mình.

Cha đã học được những điều này từ khi nào, là khi ông nội qua đời. Khi đó cha cũng trạc tuổi Viên Tinh Hỏa bây giờ, chàng trai trẻ họ Lâm đứng trước linh cữu của cha mình, bà nội cũng như vậy, từng chút một dạy ông phải làm gì. Và người bà đã dạy ông những điều đó, giờ đây lại là người được lo liệu hậu sự.

Ba thế hệ cứ như vậy, hoàn thành một cuộc bàn giao thầm lặng giữa sự sống và cái c.h.ế.t.

Ngoài linh đường, người đến viếng rồi lại đi. Lâm Tuyết Cầu nhìn di ảnh của bà, nhớ lại hồi nhỏ bà thường nói: “Đời người, như nước trên bếp, đun một lúc là cạn.”

Họ có người đã cạn, đã từ biệt, những người còn lại, đang xếp hàng.

Đêm gió lớn, nến trong linh đường khẽ lay động. Khi Lâm Tuyết Cầu quỳ lại xuống đệm, Viên Tinh Hỏa cũng lặng lẽ quỳ bên cạnh nàng.

Anh quỳ rất ngay ngắn, đầu gối khép lại, lưng thẳng tắp, khác hẳn với vẻ cà lơ phất phơ thường ngày. Anh luôn không giỏi biểu đạt nỗi buồn, không khóc, không nói, không phát tiết, chỉ im lặng.

Lâm Tuyết Cầu nghiêng đầu nhìn anh.

Anh từng cùng nàng chịu đựng mùa đông năm cha mẹ ly hôn, từng đóng vai phụ huynh đưa nàng đi Bắc Kinh sau kỳ thi đại học, cũng từng trang trọng tỏ tình với nàng trước mộ địa. Nhưng những khoảnh khắc đó đều không cảm động bằng lúc này.

Anh quỳ trước linh cữu bà nội, không phải vì yêu nàng mà gánh vác, mà là vì họ là hai đứa trẻ lớn lên trong cùng một khu nhà cũ, là cháu trai cháu gái đã ăn cùng một nồi cơm, đi cùng một chiếc xe đạp.

Giờ phút này, không có ai mạnh mẽ hơn ai, cũng không có ai phải gánh vác cho ai. Họ chỉ sóng vai quỳ, cùng nhau lặng lẽ canh giữ lò hương, canh giữ người đã gọi họ là “nhãi ranh” từ nhỏ.

Lâm Tuyết Cầu thầm nghĩ, họ đã cùng nhau trưởng thành, và cuối cùng cũng sẽ cùng nhau già đi.

Ngày đưa tang Sử Tú Trân, gió đặc biệt lớn.

Trịnh Mỹ Linh cầm một nắm tiền giấy trong tay, bị gió thổi kêu xào xạc, buông tay ra, bay đầy trời.

“Đi chậm một chút.” Lâm Chí Phong ôm di ảnh của Sử Tú Trân đi phía trước, quay đầu lại dặn dò, giọng nghẹn ngào.

Viên Tinh Hỏa lặng lẽ đi đến bên cạnh Lâm Tuyết Cầu, đưa tay hờ hững che sau lưng nàng.

Lâm Tuyết Cầu ôm hũ tro cốt của bà, đó là lần cuối cùng nàng ôm bà.