30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 57: Tuyết Tan, Bà Cũng Sẽ Không Biến Mất
Cập nhật lúc: 24/01/2026 20:59
Viên Tinh Hỏa trầm mặc vài giây, rồi nói: “Bởi vì chúng ta thật sự không thay đổi được gì cả. Trừ bỏ tâm thái ra, những thứ khác đều bất di bất dịch.”
Nói rồi, anh lấy từ đống ảnh chụp ra một tấm hình đã bị cắt xén, trên đó chỉ có Viên Tinh Hỏa lúc nhỏ và Cát Diễm thời trẻ, người đứng ngoài cùng bên phải đã bị cắt bỏ, không cần nghĩ cũng biết là Viên Kim Hải.
“Chuyện của ba anh ấy mà… Anh đã sớm học được cách thờ ơ lạnh nhạt rồi. Ông ấy đối với mẹ anh, đối với anh, đối với cái nhà này làm những gì… Phần đó anh coi như mình không phải nhân vật chính, chỉ là một người xem.”
Giọng anh nhàn nhạt, giống như đang kể chuyện của người khác: “Cùng lắm là tò mò cốt truyện sẽ đi về đâu, xem kết cục thế nào. Nhưng những thứ đó không thuộc về anh, anh cũng không mang theo cảm xúc vào đó.”
Anh quay đầu nhìn Lâm Tuyết Cầu: “Nhưng chỉ cần có một khoảng thời gian ngắn ngủi nào đó, anh có thể cảm giác được hạnh phúc, có thể cười ra tiếng, chẳng sợ chỉ có một chút xíu, anh liền nguyện ý đắm chìm vào. Khi anh là nhân vật chính, kia mới là phần anh tồn tại.”
Anh cười chua xót: “Không phải vì trốn tránh, chỉ là anh không muốn giam mình trong một bộ phim dở tệ mà không được quyền lựa chọn. Diễn hay, anh là nhân vật chính; diễn khó coi, ghê tởm, anh chính là người xem.”
Lâm Tuyết Cầu rũ mắt, thở dài: “Nhưng em làm không được. Em vẫn còn giận. Em cũng không muốn làm người xem, em muốn xông lên đập nát cái máy chiếu phim, bắt nó đừng chiếu nữa.”
Cô cúi đầu, nhìn chằm chằm những tấm ảnh kia: “Bà cả đời vất vả như vậy, là vì ai? Cuối cùng ngay cả bát cháo non kia, bà cũng chưa kịp uống. Anh bảo em ngồi ở đây, rút mình ra rồi nói ‘đây chỉ là cốt truyện’, vậy cục tức trong lòng em này… làm sao nuốt trôi?”
Nói xong cô như xì hơi, gác cằm lên đầu gối, nhẹ nhàng tự ôm lấy mình. Nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, gương mặt tươi cười của bà nội trong tấm ảnh dưới chân, vừa mơ hồ lại vừa rõ ràng.
Cô nhẹ giọng nói: “Em biết anh muốn khuyên em… Nhưng hiện tại em thật sự, còn chưa diễn nổi cái vai tiêu d.a.o tự tại đó.”
Viên Tinh Hỏa duỗi tay, nhẹ nhàng gạt đi giọt nước mắt rơi trên tấm ảnh.
“Anh hiểu cảm giác của em hiện tại.” Trong giọng nói của anh có sự ôn nhu đè nén cảm xúc, “Em biết không, anh dùng gần 20 năm mới chậm rãi học được cách không để ý những chuyện không thể thay đổi, mới bắt đầu hòa giải với chính mình. Mới có thể nói ra hai chữ ‘trước sau như một’ với bản thân.”
“Thời gian là đi về phía trước sao? Không phải. Theo lý luận của anh, căn bản không có thời gian. Tất cả những khoảnh khắc kỳ thực đều tồn tại đồng thời, ngay cái chớp mắt vụ nổ lớn xảy ra thì đã tồn tại rồi. Bà đạp xe chở chúng ta đi học, bà cầm chổi rượt hai đứa mình vì dẫm nát vườn rau, cho đến bây giờ chúng ta không nhìn thấy bà nữa. Đều là chuyện trong cùng một khoảnh khắc. Cho nên, đừng nói ai đi trước một bước, cũng đừng nói ai thực sự rời bỏ ai, em chỉ là không nhìn thấy bà, chứ không đại biểu em mất đi bà. Cho nên, giờ phút này…”
Nói rồi, ngón tay Viên Tinh Hỏa dừng lại trên một tấm ảnh mới tinh.
“Bà rõ ràng vẫn còn ở đây mà.”
Lâm Tuyết Cầu ngẩn ra, đó là tấm ảnh cô chưa từng xem qua, là bức ảnh gia đình chụp đêm giao thừa.
Trong ảnh, bà cụ cười hiếm thấy, có lẽ là vì sự đoàn viên đã lâu không gặp khiến bà thật sự thư tâm.
Trong quá khứ, bà từng ôm cô ngủ, từng chong đèn khâu cặp sách cho cô, từng “sắm vai” mẹ của cô.
Hiện tại bà không ở trong căn phòng này, nhưng những lời bà từng nói, những điều bà từng dạy, thậm chí cả kiểu mắng yêu đầy tình cảm kia, đều vẫn còn trong lòng cô.
Tất cả cô đều hiểu, anh là muốn lôi cô ra khỏi thời gian, khỏi vận mệnh, khỏi những chấp niệm mà cô đang c.ắ.n c.h.ặ.t không buông.
Nhưng cho dù cô nguyện ý tin tưởng bà nội không thực sự rời đi, cho dù cô nguyện ý chấp nhận rằng mỗi một bức ảnh đều còn sống. Nhưng cô chính là không có cách nào chấp nhận sự thật: Rốt cuộc không thể nhìn thấy bà nữa.
Cô chậm rãi dựa qua, gác cằm lên vai Viên Tinh Hỏa: “Nhưng em vẫn rất nhớ bà.”
“Vậy thì em cứ nhớ. Không phạm pháp.” Anh nghiêng đầu, da thịt nhẹ nhàng dán lên trán cô, “Em không cần phải bước ra ngay bây giờ, anh bồi em cùng nhớ.”
Cuộc sống dường như lại đi vào quỹ đạo.
Lâm Chí Phong mỗi ngày sáng sớm quét sân, vẫn ba bữa đúng giờ; Viên Tinh Hỏa nên đi làm thì đi làm, cơm chiều xong trở về bồi Lâm Tuyết Cầu nói chuyện trên trời dưới biển, phảng phất mọi thứ như thường. Trong phòng thậm chí khôi phục tiếng TV, Trịnh Mỹ Linh xem đến đoạn cao hứng cũng sẽ cười ra tiếng.
Tấm ảnh gia đình đêm giao thừa kia được phóng to, l.ồ.ng khung, treo ở nơi bắt mắt nhất trong nhà.
Chỉ là, không ai nhắc lại về bà nữa.
Mãi cho đến đêm khuya vài ngày sau, khi tất cả mọi người cho rằng những ngày khó khăn nhất đã qua đi, Trịnh Mỹ Linh ở trong bếp làm vỡ một cái đĩa.
