30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 58: Linh Hồn Rơi Tự Do
Cập nhật lúc: 24/01/2026 20:59
Trong phòng tắt đèn, khe hở rèm cửa thấu vào ánh sáng nhạt của đèn đường. Lâm Tuyết Cầu ở trên giường trằn trọc, mãi vẫn khó đi vào giấc ngủ.
Trong đầu cô còn quanh quẩn những lời Viên Tinh Hỏa nói khi ngồi giữa đống ảnh chụp, cái “triết lý người xem” mà anh mất suốt 20 năm mới ngộ ra.
Mấy năm nay, anh luôn giả vờ không để ý đến cha mình, cũng không đi oán trách ai, câu cửa miệng luôn là “Không sao”, “Có thể gánh được”, “Đều qua rồi”. Cô từng cho rằng đó chỉ là sự trì độn của anh, là sự vô tâm vô phế, lạc quan bẩm sinh. Nhưng hiện tại mới hiểu được, anh không phải không đau, mà là sớm học được cách tách bạch cuộc sống ra, bóc tách phần đau khổ đi, thì phần hạnh phúc mới có thể đọng lại.
Không thể không thừa nhận, anh nói không sai. Thử đứng ở ngoài cuộc, rút bản thân ra, xác thật có thể giảm bớt bi thương trước mắt. Nhưng cũng chính vì sự rút ra này, cô đột nhiên cảm thấy một trận hư không. Cái thái độ coi nhân sinh như một bộ phim để thưởng thức ấy, có phải cũng là cách anh không ngừng tìm kiếm ý nghĩa? Du lịch, nuôi động vật, làm tiêu bản, sưu tầm những bộ sưu tập kỳ quái… Có lẽ đều là vì muốn bù đắp chút gì đó cho cuộc đời, lấp đầy khoảng trống trải kia.
Nghĩ đến đây, những nụ cười vô ưu vô lo của anh bỗng nhiên bị phủ lên một tầng xám xịt đen tối.
Và câu tỏ tình nói ra trước mộ phần kia, “Sống đừng bỏ rơi anh, c.h.ế.t cũng phải mang theo”, giờ phút này trong lòng cô cũng trầm nặng như đá.
Trong lòng cô bỗng nhiên dâng lên một trận chua xót, muốn ôm anh một cái, nhưng anh không ở bên cạnh.
Nàng trở mình, lại lật trở về, đang chuẩn bị đứng dậy đi tìm quần áo, bỗng nhiên ——
Một tiếng chén đĩa vỡ vụn vang lên từ hướng nhà bếp.
Lâm Tuyết Cầu cả người chấn động, nhanh ch.óng nhảy xuống giường, lao ra khỏi phòng.
Phòng khách tối tăm, chỉ có nhà bếp sáng đèn. Khoảnh khắc cô bước tới, thấy mẹ đang ngồi xổm trên mặt đất, trong tay gắt gao nắm c.h.ặ.t mấy miếng vỏ bánh xuân đã hong gió, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.
“Mẹ mơ thấy bà…” Trịnh Mỹ Linh run vai, “Bà cụ nói… Kiếp sau muốn mẹ làm con gái của bà…”
Lâm Tuyết Cầu nhớ tới ngày trừ tịch hôm đó, Sử Tú Trân nói: “Muốn nghe lời hay thì chờ ngày tao duỗi chân đã”.
Hiện tại bà thật sự ở trong mộng nói những lời dễ nghe nhất, lại làm người sống đau đến đứt từng khúc ruột.
Lâm Chí Phong đứng ở cửa, trong tay nắm c.h.ặ.t cái chổi, đôi mắt cũng đỏ hoe. Ba người trầm mặc giữa đống mảnh sứ vỡ vụn trên sàn.
Đột nhiên, Trịnh Mỹ Linh “phụt” một tiếng bật cười, giơ tay lung tung lau nước mắt: “Bà cụ là chê bánh xuân trên bàn thờ bị khô, ngày mai mẹ làm cái mới cho bà.”
Bà chậm rãi đứng lên, xoay người ném mấy miếng vỏ bánh trong tay vào thùng rác, trong miệng còn thấp giọng mắng: “Cái lão già này… C.h.ế.t cũng không cho người ta yên thân.”
Mẹ xoay người đi rồi, Lâm Tuyết Cầu đứng ở cửa không nhúc nhích, nhìn cha trầm mặc quét dọn đống mảnh nhỏ trên sàn mà không kìm được giơ tay lau mắt.
Kỳ thật cô đều rõ ràng, mấy ngày nay bà nội đi rồi, trong nhà thực ra không ai thật sự ngủ được một giấc trọn vẹn. Mỗi người ban ngày đều đang gồng mình, vận hành như máy móc làm từng bước, vừa đến ban đêm mới xả hơi, lập tức tan hình, giống như những linh kiện phế thải chậm rãi rã ra từng mảnh.
Cô cái gì cũng chưa nói. Cô hiểu, cha mẹ cũng cần thời gian để hoài niệm, để khóc, để tiêu hóa. Cô phải cho phép họ có thời gian này, đi xử lý những cảm xúc đó, đi tiêu hóa nỗi đau mất mát.
Đèn không bật, trong phòng tối tăm, chỉ nghe thấy giường đệm nhẹ nhàng rung động.
Lâm Chí Phong chui vào chăn, đưa lưng về phía Trịnh Mỹ Linh. Ông không khóc, nhưng cũng không ngủ. Chỉ là nằm im bất động, ánh mắt nhìn chằm chằm vào vệt sáng đong đưa trên tường.
Trong chăn có sự chuyển động trầm mặc, Trịnh Mỹ Linh nhẹ nhàng dịch vị trí, sau đó từ phía sau ôm lấy Lâm Chí Phong.
“Kiếp sau em làm con gái cho bà cụ, anh tính sao? Anh tiếp tục làm con trai, hay là làm con rể?”
Lâm Chí Phong thở dài: “Việc này có điểm khó làm a, cha tôi cũng nói muốn tôi kiếp sau vẫn làm con trai ông ấy. Nếu hai ông bà già kiếp sau mà gặp nhau thật, hai ta có khi lại thành anh em ruột.”
Tiếng cười sảng khoái của Trịnh Mỹ Linh vang lên: “Đánh rắm! Sao ông biết ông nhất định ra đời trước? Tôi làm chị không được à?”
“Thế không được,” Lâm Chí Phong cũng nhịn không được cười, “Chị cũng không được, em gái cũng không được, phải làm vợ chồng! Khó làm a, khó làm.”
Bọn họ cười, tiếng cười rốt cuộc nhiều thêm vài phần nhẹ nhàng, cũng cất giấu một chút buông bỏ. Lâm Trường Quý trước khi đi nói kiếp sau muốn ông làm con trai ruột; Sử Tú Trân trong mộng nói kiếp sau muốn bà làm con gái. Đó có phải hay không ý nghĩa là, bọn họ tuy không còn nữa, nhưng duyên phận vẫn chưa đoạn?
Cho dù đời này ràng buộc đã theo gió tan, có lẽ kiếp sau vào một mùa đông nào đó, bọn họ vẫn sẽ giống đời này, lại tụ họp dưới một mái hiên.
Bọn họ không biết cái gì là vũ trụ đại nổ mạnh (Big Bang), cũng chưa từng nghe qua cái gì triết lý người xem, nhưng bọn họ tin có kiếp sau. Chẳng sợ không có, chỉ cần trong lòng ôm cái ý niệm này, thì những ngày tháng không còn gặp nhau nữa, liền đều trở thành đếm ngược cho ngày tái ngộ.
Sáng sớm, ánh tuyết ch.ói vào mắt làm Lâm Tuyết Cầu nheo lại, cô đẩy cửa viện ra, giật mình đứng tại chỗ.
Tuyết đọng trong viện không biết từ khi nào đã được đắp thành một người tuyết, xiêu xiêu vẹo vẹo đứng dưới gốc cây táo. Trên đầu người tuyết đội chiếc mũ len màu mận chín phá lệ ch.ói mắt.
Là chiếc mũ bà nội thường đội.
Hôm đó thu dọn di vật ở nhà cũ, Lâm Chí Phong kiên trì muốn đem đồ đạc của bà cụ đốt hết không chừa một món, nói là không thể để bà sang bên kia tay không.
Cô gắt gao nắm c.h.ặ.t cái mũ này không buông, cuối cùng vẫn là Viên Tinh Hỏa từng chút một gỡ tay cô ra, đem nó nhận lấy.
Cô tưởng anh đã đốt rồi. Không nghĩ tới, anh lại lặng lẽ giữ lại nó.
Đôi mắt người tuyết được làm bằng hai viên than, rất giống bộ dáng trừng người của bà cụ, đội thêm cái mũ này, liền càng giống bà.
Lâm Tuyết Cầu vừa mới duỗi tay chạm vào vành mũ, điện thoại trong túi rung lên.
Cô mở khóa, tin nhắn của Viên Tinh Hỏa nhảy ra:
“Tuyết tan, bà cũng sẽ không biến mất, em vốn chính là một phần thân thể của bà, khi nhớ bà, hãy soi gương nhìn chính mình.”
Cô tắt màn hình, nhìn vào khuôn mặt phản chiếu trên màn hình đen của điện thoại. Ngón tay cô chậm rãi xoa khóe mắt, sờ qua lông mày, cuối cùng nhéo nhéo vành tai.
Trước đây cô chưa bao giờ để ý, nguyên lai cô có nhiều chỗ giống bà nội đến vậy.
Lâm Tuyết Cầu ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt của Viên Tinh Hỏa. Dưới mắt anh hằn lên vết thâm quầng tiều tụy, nhưng vẫn đứng thẳng tắp, giống cây tùng không chịu khom lưng trước gió tuyết.
Anh đi lại gần vài bước, đứng trước mặt cô, cũng không lên tiếng, chỉ để ánh mắt nặng trĩu dừng trên mặt cô. Ánh mắt kia như muốn miêu tả rõ ràng từng tấc hình dáng của cô, lại như đang xuyên qua cô để nhìn một điều gì khác.
Lâm Tuyết Cầu bị anh nhìn đến bên tai nóng lên, sống lưng lại lạnh toát.
“Nhìn cái gì đấy?”
“Anh nhìn cô vợ ngốc của anh, phạm pháp à?”
Lâm Tuyết Cầu nhíu mày, giơ tay làm bộ muốn đ.á.n.h, lại bị anh một phen chế trụ cổ tay, thuận thế kéo vào trong lòng n.g.ự.c. Cô đột nhiên không kịp phòng ngừa, ch.óp mũi cọ qua vạt áo anh, đập vào mặt là mùi nước giặt quần áo lẫn với mùi nắng, sạch sẽ lại quen thuộc.
“Viên Tinh Hỏa anh…” Cô ngẩng đầu trừng người, đối diện với đôi mắt đen láy thực hiện được ý đồ của anh.
“Suỵt ——” Ngón trỏ anh ấn lên môi cô, “Bà cụ đang nhìn đấy.” Nói rồi anh nghiêng đầu về phía người tuyết, trong mắt lại lóe lên tia nguy hiểm.
Lâm Tuyết Cầu lặng lẽ nheo mắt, đầu gối phải đột nhiên nhấc lên, xông thẳng vào bụng dưới của anh. Viên Tinh Hỏa lại như sớm đoán được chiêu này, cánh tay trái trầm xuống, tinh chuẩn chặn lại quỹ đạo cú húc đầu gối của cô.
“Tiểu dạng nhi? Chơi đ.á.n.h lén?” Viên Tinh Hỏa nhướng mày, khóe miệng gợi lên độ cong bĩ bĩ.
Anh khiêu khích xong, xoay người bỏ chạy, Lâm Tuyết Cầu hai ba bước đuổi theo. Viên Tinh Hỏa cố ý thả chậm bước chân, đế giày nghiền mạnh lên tuyết đọng, tiếng kẽo kẹt x.é to.ạc sự yên tĩnh đọng lại sau tang lễ.
“Hai con khỉ kia!” Hoảng hốt gian, tiếng oán trách già nua lại vang lên bên tai.
Khi còn nhỏ, bà nội luôn dựa vào gốc cây cười mắng: “Hai con khỉ kia, coi chừng ngã!”
Nhưng bọn họ vẫn chạy. Một người nghiêng ngả lảo đảo trốn phía trước, một người vững vàng đuổi theo phía sau, phảng phất như vậy là có thể chạy thắng sinh ly t.ử biệt, chạy về mùa hè mà bà nội còn ngồi phe phẩy quạt hương bồ.
Lâm Tuyết Cầu trượt chân, bị Viên Tinh Hỏa nhân cơ hội ép vào thân cây.
Vỏ cây thô ráp cộm vào lưng cô, hơi thở thô nặng phả vào ch.óp mũi cô: “Hiện tại biết chỗ nào giống bà chưa?”
