30 Tuổi Vẫn Là Trẻ Con, 50 Tuổi Tái Hôn Cũng Vừa Lúc - Chương 68: Là Phòng Bệnh, Là Dao Mổ
Cập nhật lúc: 24/01/2026 21:01
“Bớt nói nhảm với mẹ!” Cát Diễm đập một cái vào mu bàn tay anh, “Chờ mẹ cũng duỗi chân nhắm mắt, con cứ ôm mấy thứ rách nát đó mà uống gió Tây Bắc đi!”
“Con tháng nào cũng có lương, không đến mức đó.”
Cát Diễm quay đầu lại nhìn chằm chằm anh: “Vậy tương lai con thành gia lập thất, gặm vợ con à? Con cái ra đời, tiền sữa bột vợ con lo? Tã lót vợ con mua?”
Lời này vừa ra, Viên Tinh Hỏa thật sự không trả lời được. Huống hồ… anh cùng Tuyết Cầu sớm đã trộm lãnh chứng, cái nhà này cũng sớm thành rồi.
Cát Diễm nhìn bộ dạng không lên tiếng của anh, trong lòng đổ thêm dầu vào lửa. Thằng nhóc này chỗ nào cũng tốt, chính là không có chí tiến thủ. Mỗi lần đề cập chuyện tiếp quản, lòng bàn chân bôi mỡ chuồn nhanh hơn ai hết, nói cái gì mà “thà thiếu tiền tiêu chứ không đi bán mặt cười”. Nhưng bà cũng không dám ép quá đáng, năm kia thằng nhóc này từng dọa, nói sớm muộn gì cũng đeo ba lô đi làm kẻ lang thang.
“Được rồi được rồi, mẹ lại thay con chống đỡ một thời gian.” Cát Diễm chỉ vào mũi Viên Tinh Hỏa, “Nhưng con nhớ kỹ cho mẹ, nếu cuối cùng để gia nghiệp rơi vào tay người khác, con chính là đứa con bất hiếu nhất của cái nhà họ Cát này!”
Đỉnh đầu Viên Tinh Hỏa chịu lực đạo nặng nề, gật gật đầu. Ánh đèn neon bên ngoài xuyên qua cửa sổ, hắt lên mặt anh một vệt xanh một vệt đỏ.
Cát Diễm buông lời xong, quay đầu lại đi làm việc.
Viên Tinh Hỏa vội vàng rời khỏi Kim Hải Loan, khi đón hai vợ chồng già nhà họ Lâm, Rừng Già còn đang lẩm bẩm lê đông lạnh mang không được, tan nhanh quá.
Tàu cao tốc một đường hướng nam, ánh đèn ngoài cửa sổ xe nối thành những vệt mờ.
Đến Bắc Kinh đã là quá nửa đêm. Chung cư của Tuyết Cầu im ắng, hai vợ chồng già vừa dính gối liền ngáy khò khò. Viên Tinh Hỏa trằn trọc trên sô pha, cuối cùng đứng dậy đi tới trước cửa sổ.
Đôi mắt dừng lại trên ánh đèn neon ngoài cửa sổ, bên ngoài ngựa xe như nước, sự ồn ào náo động cùng ánh đèn nhấp nháy của đường phố khiến anh cảm giác mọi thứ đều cách mình rất xa.
“Còn chưa ngủ à?”
Viên Tinh Hỏa quay đầu lại, nhìn thấy Tuyết Cầu đứng ở cửa bếp, trong tay cầm nửa chai Whiskey. Ánh trăng từ phía sau cô xuyên qua, phác họa ra hình dáng mảnh khảnh.
“Uống chút không?” Cô thuận miệng hỏi, giọng trầm thấp ấm áp.
Hai người không bật đèn, chỉ dựa vào ánh sáng mỏng manh từ ngoài cửa sổ hắt vào, ngồi trên sàn nhà, xung quanh một mảnh yên tĩnh.
“Ba ngáy to quá à?” Cô hỏi.
“Không phải.” Viên Tinh Hỏa lắc đầu, nhấp một ngụm rượu, “Mẹ lại nhắc chuyện Kim Hải Loan.”
Tuyết Cầu lắc lắc cái ly, viên đá nhẹ nhàng va vào thành ly: “Không muốn làm ông chủ đến thế sao? Hay là để em làm?”
Viên Tinh Hỏa đột nhiên quay đầu nhìn cô, đôi mắt sáng lên trong bóng tối: “Thật á?”
Phát hiện anh tưởng thật, cô cười khẽ ra tiếng: “Em nói đùa thôi.”
Một vệt đèn xe quét qua trần nhà, thoáng qua rồi biến mất. Ánh mắt Viên Tinh Hỏa vẫn dừng lại trên mặt cô, như là đang ước lượng sức nặng của câu nói đùa này.
Lâm Tuyết Cầu thu lại thần sắc: “Đừng nháo, em không có bản lĩnh đó.”
Viên Tinh Hỏa cúi đầu: “Em có bản lĩnh này. Nhưng cái sạp đó quá bẩn, anh không thể vì muốn tránh bị quấy rầy mà đẩy em đi làm việc xấu, đẩy em ra phía trước chắn đạn, vậy anh còn tính là đàn ông gì nữa.”
Lâm Tuyết Cầu nhấp một ngụm rượu, cúi đầu nhìn viên đá cuối cùng trong ly chậm rãi tan ra, như là đang từng chút tiêu hóa những lời này của anh.
Thật lâu sau, cô mới mở miệng: “Anh nếu thật không muốn tiếp quản, thì đừng tiếp. Em kiếm được cũng không ít, cùng lắm thì em nuôi anh.”
Viên Tinh Hỏa cười: “Lời này nếu để mẹ anh nghe thấy, bà ấy có thể nghẹn họng đấy.”
“Nghẹn họng cũng đỡ hơn là bà ấy lại lải nhải anh.” Lâm Tuyết Cầu nhìn anh, ánh mắt dần trở nên nhu hòa, “Hai ta đều không phải người có thể sống thay cho ai, đừng bắt chước cái kiểu tự đào rỗng chính mình của ba anh, hãy làm điều chính anh muốn làm.”
Ngoài cửa sổ lại có xe chạy qua, ánh sáng lướt qua mặt họ, giống một gợn sóng không tiếng động.
“Câu em nói nuôi anh ấy, tính thật không?” Anh thấp giọng hỏi.
Lâm Tuyết Cầu nghiêng đầu nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh: “Đương nhiên tính.”
Viên Tinh Hỏa nhẹ nhàng ghé sát lại, hôn cô một cái. Hương rượu lẫn trong gió đêm, từ giữa môi răng chậm rãi tản ra.
Người khác hay nói con trai nhà họ Viên không có tiền đồ. Trên bàn cơm những chú bác kia uống nhiều quá, liền vỗ vai anh thở dài: “Gia nghiệp tốt như vậy, đáng tiếc.” Viên Tinh Hỏa chỉ cười cười.
Anh từ nhỏ đã cảm thấy, gia nghiệp này không tính là lớn, nhưng phân lượng đè trên vai lại nặng nề không nói rõ được. Kim Hải Loan, trong miệng cha mẹ vĩnh viễn là “giang sơn”, nhưng những ánh đèn lấp lánh đó trong mắt anh, bất quá chỉ là những bảng mạch điện lạnh lẽo, chỉnh tề, máy móc, và không liên quan gì đến anh.
Anh không sợ nghèo.
Anh sợ, là phải từ bỏ cuộc sống mình thực sự mong muốn, đi sắm vai một nhân vật mình không hề thích, chỉ vì theo đuổi mấy chuỗi con số hư vô.
Tiếp quản Kim Hải Loan có ý nghĩa gì? Ý nghĩa là cáo biệt những sáng tạo thông thường và tươi sống, bước vào một nhà giam ốp đá cẩm thạch; ý nghĩa là đổi những lời phê bình trên sách giáo khoa và đôi mắt của bọn trẻ, thành những lời chúc rượu trên bàn tiệc, những lời khách sáo trên hợp đồng, và một phòng đầy khói t.h.u.ố.c của “mấy ông anh”.
Chiều thứ sáu trong giờ khoa học, bọn học sinh vây quanh bàn thí nghiệm, hứng thú bừng bừng làm pin trái cây. Một đứa trẻ đột nhiên hoan hô lên: “Thầy ơi, chanh thật sự có thể phát điện!” Khoảnh khắc đó, niềm vui sướng thuần túy ấy, so với bất kỳ con số nào trên báo cáo tài chính cả năm của Kim Hải Loan đều tươi sống hơn, đều có sức sống hơn.
Lão Viên luôn nói mình là chủ nhân của Kim Hải Loan, nhưng sổ sách chi chít con số mở ra, tất cả đều là tiếng xiềng xích. Ông ta căn bản không phải chủ nhân, ông ta chỉ là một cái bánh răng của cỗ “máy in tiền” kia, là nô lệ của nó.
Nhưng anh cũng biết, ngày này sớm muộn gì cũng sẽ đến.
Huống chi, hiện giờ anh đã có gia đình, không thể chỉ lo cho bản thân.
Tuyết Cầu có lẽ không cần khối tài sản kia của anh, nhưng anh không thể trơ mắt nhìn cô giống như Trịnh Mỹ Linh, vài thập niên xách vác khuân bê, dựa vào sức lực mà sống cả đời. Anh biết tiền không phải vạn năng, nhưng ở những khúc quanh của cuộc đời, có tiền, tổng sẽ không làm sai.
Anh không muốn bọn họ cũng đi vào con đường của cha mẹ, khổ tận, nhưng chưa từng thực sự cam lai.
“Có câu nói này của em là đủ rồi, bất quá anh sau này vẫn là từ chức đi, tổng không thể gây khó dễ với tiền được.”
Lâm Tuyết Cầu nhìn anh, duỗi tay vuốt phẳng giữa mày anh: “Đừng nhăn, giống ông cụ non lắm.”
Viên Tinh Hỏa bắt lấy ngón tay cô, nhẹ nhàng hôn lên lòng bàn tay, ánh mắt cô đơn: “Chính là đã nói sẽ tới Bắc Kinh bồi em, sợ là làm không được rồi.”
Trong phòng họp, kim đồng hồ trên tường chậm rì rì nhích, kim giây mỗi lần nhảy một nấc đều như bị kẹt lại.
Ánh mặt trời từ khe cửa chớp lọt vào, chiếu lên từng khuôn mặt đang cúi gằm. Giọng lãnh đạo từng đoạn rơi xuống, câu chữ quen thuộc lại trống rỗng vô nghĩa.
Đặt vào trước kia, cảnh tượng như vậy đối với Lâm Tuyết Cầu lại quen thuộc bất quá. Tăng ca giống như hít thở tự nhiên, cuối tuần bất quá là sự kéo dài của thời gian làm việc. Cho dù đối mặt với cuộc họp dài dòng nhất, cô cũng có thể tự động xây dựng bản đồ tư duy trong đầu, bắt chuẩn xác từng điểm mấu chốt. Khi đồng nghiệp mơ màng sắp ngủ, cô có thể đúng lúc tiếp lời; khi người khác trộm lướt điện thoại, cô có thể đưa ra vấn đề đ.á.n.h trúng yếu hại.
Nhưng hiện tại, những đường cong số liệu từng làm cô phấn khởi, tất cả đều cực kỳ giống những con giòi đang ngọ nguậy.
Màn hình điện thoại sáng lên, bức ảnh Viên Tinh Hỏa gửi tới nhảy vào tầm mắt.
Trong ảnh, Trịnh Mỹ Linh cùng Lâm Chí Phong mặc bộ đồ kiểm tra sức khỏe màu lam, tóc Trịnh Mỹ Linh hơi rối, vẻ mặt hơi không kiên nhẫn kéo cổ áo, mùi nước sát trùng phảng phất như đang xuyên qua màn hình, ập vào mặt.
“Đã vào vị trí, trọn bộ dịch vụ VIP.” Lời nhắn của Viên Tinh Hỏa ngắn gọn súc tích.
Lâm Tuyết Cầu nhìn chằm chằm bức ảnh hồi lâu, trong lòng càng thêm bực bội.
Người trong ảnh có một sợi dây vô hình, từ đầu bên kia màn hình lặng lẽ kéo dài tới, không tiếng động quấn quanh n.g.ự.c cô.
Cô nhớ tới khi ở Bình Nguyên, cha mẹ ngày đêm chăm sóc cô, mà giờ phút này đến phiên họ, cô lại ngay cả sự bầu bạn đơn giản nhất cũng không thể cho.
Cô càng nhìn càng ngồi không yên, thanh âm bên tai giống như càng ngày càng xa: “… Đối mặt với áp lực chung của ngành năm nay, chúng ta vẫn coi như chạy ra đường cong tương đối tốt…”
Lâm Tuyết Cầu đột nhiên gập máy tính lại, đứng dậy. Mấy hàng đầu động tác nhất trí quay sang nhìn cô, trong phòng họp tức khắc lặng ngắt như tờ.
“Trong nhà có việc gấp.” Cô ngắn gọn nói, “Tôi phải đi rồi.”
Giọng lãnh đạo mang theo sự chần chờ: “Lâm tổng… hay là đợi chút tôi nói xong đã?”
Không có câu trả lời. Cô đã xách túi đẩy cửa đi ra.
Ánh sáng hành lang từ khe cửa trút xuống, bóng dáng cô thẳng tắp đi về phía trước, phảng phất đang không tiếng động tuyên bố: Có một số lựa chọn, không cần do dự.
Thang máy chậm rãi đi xuống, mặt kính phản chiếu thân ảnh đơn bạc của cô. Đường vai rõ ràng, giống như hình cắt bóng lướt qua tủ kính pha lê những năm tháng một mình đi đêm.
Mấy năm nay tăng ca là chuyện thường, một người ăn cơm, một người về nhà. Cuộc sống giống như chiếc đồng hồ lên dây cót, chạy tinh chuẩn lại an tĩnh. Cô không cảm thấy cô đơn, chỉ cảm thấy kiên định. Công việc dựng nên bức tường cao, thay cô chặn lại quá nhiều tâm sự khó nói.
Cho dù Thạch Lỗi ngẫu nhiên oán giận, cô cũng chỉ trầm mặc. Theo cô, thời gian nên dùng ở lưỡi d.a.o, lãng phí cho người không đáng, vốn là không đáng.
Nhưng giờ phút này, bức ảnh kia không vứt đi được. Cha mẹ mặc đồ kiểm tra sức khỏe đứng ở hành lang bệnh viện, tư thế cứng đờ đến mất tự nhiên, phảng phất đang đợi cô tới chỉnh lại cho ngay ngắn.
Cô vẫn luôn cho rằng mình là người bị bỏ lại. Cho tới bây giờ mới kinh ngạc phát hiện, hóa ra mấy năm nay, người thực sự đang bỏ lại người khác, là chính cô.
Cửa thang máy mở ra, sóng nhiệt ập tới. Cô rảo bước nhanh hơn, phảng phất như vậy là có thể ném đi sức nặng đang dâng lên trong lòng.
Lâm Tuyết Cầu vội vàng đuổi tới khu lấy m.á.u, xa xa thấy Viên Tinh Hỏa đang cúi đầu giúp Lâm Chí Phong đối chiếu các hạng mục kiểm tra.
Rừng Già ấn cánh tay vừa rút m.á.u xong, nhe răng trợn mắt lẩm bẩm: “Cái kim này cũng quá tàn nhẫn đi?”
Lâm Tuyết Cầu cười đi lên trước, nhẹ nhàng đè lại tay ông: “Ngài da dày thịt béo thế này, có chút lỗ kim cũng kêu đau?”
Lâm Chí Phong khoa trương hít hà một hơi: “Ui da, con gái, tay con còn chắc hơn cả y tá.”
Viên Tinh Hỏa ngẩng đầu thấy cô, khóe mắt cong cong: “Tan họp rồi à?”
Cô nhìn quanh bốn phía: “Ừ. Mẹ em đâu?”
“Mẹ tự mình lên lầu đi khoa phụ khoa rồi.” Viên Tinh Hỏa thu gọn phiếu đối chiếu, nhét vào túi hồ sơ, “Bảo là nhắm mắt cũng đi xong quy trình, bắt anh nhìn chằm chằm ông cụ thân sinh.”
“Vậy anh tiếp tục bồi ba, em đi tìm mẹ.”
Lâm Tuyết Cầu bước nhanh xuyên qua hành lang, trước cửa phòng khám người đến người đi, bước chân vội vã, tiếng gọi tên điện t.ử cùng tiếng bước chân đan xen hỗn tạp. Cô tìm kiếm trong đám người hồi lâu, rốt cuộc bắt được cái bóng dáng quen thuộc lại xa lạ kia.
Trịnh Mỹ Linh đang nắm c.h.ặ.t phiếu kiểm tra, hơi ngẩng đầu lên, nheo mắt cố sức phân biệt chữ trên bảng hướng dẫn. Bà mặc bộ đồ kiểm tra rộng thùng thình, tay áo xắn lên tới khuỷu tay, lộ ra cổ tay gầy guộc, người phụ nữ luôn sấm rền gió cuốn này, giờ phút này giống một đứa trẻ lạc đường mờ mịt.
Bước chân Lâm Tuyết Cầu không tự giác chậm lại.
Cái bóng dáng năm đó một mình đi về phía nam, ngay cả đầu cũng không ngoảnh lại, đã không còn vững chãi như thế nữa.
Trịnh Mỹ Linh nhận thấy được có người tới gần, vừa muốn mở miệng hỏi đường, nhận ra là Lâm Tuyết Cầu, chút hoảng loạn trên mặt lập tức thu lại, đổi thành sự oán trách quen thuộc: “Không phải bảo không cần con tới sao? Chỉ tổ lăn lộn.”
Lâm Tuyết Cầu không tiếp lời, chỉ nhẹ nhàng rút tờ phiếu kiểm tra trong tay bà, đầu ngón tay chạm vào nắm tay từng nắm rất c.h.ặ.t, giờ phút này lại hơi lỏng của bà.
“Con biết ngài có thể làm được.” Giọng cô không mềm không cứng, giống dỗ đứa trẻ không chịu uống t.h.u.ố.c, “Nhưng có con ở đây, kiểm tra sẽ nhanh hơn.”
Trịnh Mỹ Linh há miệng thở dốc, chung quy cái gì cũng chưa nói. Bà gật gật đầu, tiếng bước chân rơi phía sau con gái.
Hai người sóng vai đi vào ánh sáng cuối hành lang, một cao một thấp, bóng dáng rơi trên mặt đất, cơ hồ điệp vào nhau.
Trước cửa phòng khám người xếp hàng không nhiều lắm, Trịnh Mỹ Linh thực mau liền đi vào.
Lâm Tuyết Cầu ngồi trên ghế dài hành lang, theo thói quen sửa sang lại các phiếu kiểm tra. Cô quy hoạch lại trình tự kiểm tra theo lộ trình tối ưu, ngòi b.út sột soạt trên giấy.
Hai mươi phút trôi qua, cửa phòng khám vẫn đóng c.h.ặ.t. Lâm Tuyết Cầu ngẩng đầu nhìn đồng hồ trước mắt, lại cúi đầu lật xem tư liệu. Mấy năm nay Trịnh Mỹ Linh một mình lăn lộn ở Thâm Quyến, ba bữa không cố định, thức đêm là chuyện thường. Thế hệ bọn họ đều như vậy —— bệnh nhẹ dựa vào gồng, bệnh nặng dựa vào nhịn.
Tựa như cái răng hàm bị nứt 20 năm trước, đến nay vẫn còn mẻ.
Nghĩ đến đây, ngòi b.út cô khựng lại, bổ sung một dòng chữ nhỏ bên lề tờ phiếu: Khoa răng hàm mặt - trám răng.
Khi sắp xếp đến tờ cuối cùng, một dòng chữ nhỏ trên phiếu nội khoa đột nhiên đ.â.m vào mắt cô.
Tiền sử bệnh: U tuyến giáp, đã phẫu thuật khỏi.
Ngón tay cô cứng lại.
Mẹ chưa bao giờ nhắc tới chuyện này.
Cô còn đang nhìn chằm chằm dòng chữ kia, dư quang thấy một bóng người đi ra.
Là Trịnh Mỹ Linh. Bà đỡ khung cửa, thở hổn hển, trên mặt mang theo nụ cười nhẹ nhõm: “Lại qua một ải, không có việc gì!”
